publicado originalmente por Françoise Girard
Durante el último año, la milicia presidencial enmascarada de Trump, la agencia de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), ha estado deteniendo y deportando a inmigrantes de color, tanto documentados como indocumentados. Decenas de miles han sido enviados a países en los que nunca han vivido o con los que no tienen ninguna conexión, enviados al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) en El Salvador, encarcelados en la «Alcatraz de los caimanes» de Florida en condiciones espantosas, o recluidos en campos para niños en Texas.
En una escalada que comenzó en junio de 2025, Trump ha desatado sistemáticamente estos despliegues del ICE en ciudades y estados «azules» (demócratas). Las ciudades que han promulgado leyes y políticas de «santuario» para proteger a los inmigrantes de las acciones ilegales del gobierno federal han sido los principales objetivos.
El ICE se creó cuando se estableció el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) en 2002, en respuesta a los atentados del 11 de septiembre de 2001. Desde entonces, el DHS y el ICE han estado envueltos en controversias. La misión inicial del ICE («prevenir actos de terrorismo centrándose en las personas, el dinero y los materiales que apoyan las actividades terroristas y delictivas») lo convirtió desde el principio en una herramienta para el abuso estatal. Los ciudadanos e inmigrantes musulmanes, árabes y del sur de Asia fueron señalados como terroristas potenciales y sufrieron repetidamente un trato discriminatorio por parte de las autoridades federales de inmigración y las fuerzas del orden. «En lugar de tratar primero de identificar a los sospechosos de terrorismo, el gobierno inició duras medidas policiales contra comunidades enteras con la esperanza de que algunos de los detenidos pudieran ser sospechosos de terrorismo», escribió el Centro de Políticas de Inmigración en mayo de 2004. Se estableció un patrón: primero arrestar y detener, luego hacer preguntas.
Hoy en día, la misión del ICE ha cambiado a «proteger a Estados Unidos de la delincuencia transfronteriza y la inmigración ilegal que amenazan la seguridad nacional y la seguridad pública». Confundir la inmigración ilegal con amenazas a la seguridad nacional y la seguridad pública es obviamente erróneo, sobre todo porque se sabe que los inmigrantes cometen delitos en una proporción mucho menor que los ciudadanos nacidos en Estados Unidos.
Tom Homan, un funcionario de carrera del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) nombrado para dirigir el ICE al comienzo de la primera administración Trump, lideró este impulso del perfil y la actividad del ICE. Se comprometió a «liberar al ICE de sus ataduras» y advirtió a los inmigrantes indocumentados con su famosa frase: «Deben mirar por encima del hombro y estar preocupados». La separación familiar se convirtió en política oficial de Trump con el fin de disuadir y castigar a los migrantes. Las comunidades latinoamericanas y musulmanas fueron los primeros y constantes objetivos.
En el segundo mandato de Trump, la administración solicitó y obtuvo un aumento considerable del presupuesto para el ICE en la llamada Ley de Presupuesto Único y Magnífico, aprobada por el Congreso en julio de 2025. De 6000 millones de dólares al año hace solo diez años, el ICE dispone ahora de 10 000 millones de dólares al año, más 75 000 millones adicionales durante cuatro años, más que todas las demás agencias federales encargadas de hacer cumplir la ley juntas. Otros 45 000 millones de dólares se pueden destinar a centros de detención de inmigrantes. La segunda Administración Trump fijó al ICE el objetivo de deportar a un millón de personas al año, lo que convirtió las detenciones y las deportaciones (en lugar de la tramitación de casos y la acogida de inmigrantes) en el objetivo principal del sistema de inmigración estadounidense bajo Trump 2.0.
¿El resultado? ICE lleva meses agrediendo a residentes estadounidenses en nombre de la aplicación de las leyes de inmigración, supuestamente contra los «peores de los peores» delincuentes. Los Ángeles, Portland (Oregón), Charlotte (Carolina del Norte), Chicago, Washington D. C. y Nueva York han sido víctimas de la violencia y la conducta ilegal de ICE. El reciente asesinato a modo de ejecución por parte de ICE de Alex Pretti, de Minnesota, enfermero de cuidados intensivos de la Administración de Veteranos, es solo el último horror.
Cabe señalar que, según la legislación estadounidense, la presencia indocumentada en Estados Unidos no es en sí misma un delito. Las infracciones de la ley de inmigración, como quedarse más tiempo del permitido por el visado o trabajar sin autorización, pueden dar lugar a la deportación, pero no se consideran delitos penales.
¡Pero eso no importa! La Administración Trump está utilizando ahora abiertamente al ICE no solo para detener a los delincuentes extranjeros, sino también a todos los migrantes de color, independientemente de su situación. Además, el régimen de Trump ha utilizado cada vez más al ICE para intimidar y atacar a los llamados «terroristas nacionales», es decir, a cualquier tipo de oposición a las políticas de Trump, en particular al activismo antifascista y anti-ICE, que es un discurso protegido por la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos. Recordemos que Trump había emitido en septiembre de 20025 una orden ejecutiva titulada «Lucha contra el terrorismo interno y la violencia política organizada», que obviamente pretendía utilizar para frenar el discurso político y el activismo.
Greg Bovino, un alto funcionario de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, dirigió la campaña de represión del ICE de la administración Trump en las principales ciudades: «Lo que vemos cuando se detiene a la gente, como usted dice, es que a menudo se trata de agitadores, de alborotadores, y ahora yo los llamo anarquistas», declaró Bovino a los periodistas el 20 de enero de 2026, «no son ciudadanos comunes y corrientes, mamá, papá América».
Sin embargo, las personas que se oponen con valentía y de forma pacífica a las acciones del ICE en todo Estados Unidos me parecen precisamente «ciudadanos comunes». Han elevado la resistencia pacífica a la categoría de arte, observando y filmando la violencia y la ilegalidad del ICE y advirtiendo a los vecinos con silbatos, radios CB y alarmas de automóviles. Otros enfoques se han basado en ridiculizar y avergonzar al ICE y en expresar repulsa y desaprobación con carteles, canciones y disfraces. El propio Alex Pretti estaba filmando tranquilamente a los agentes del ICE y ayudando a una mujer que había sido tirada al suelo cuando le rociaron con gas pimienta, le golpearon y le dispararon diez veces. Apenas unas horas después de la muerte de Pretti, los habitantes de Minnesota volvieron a salir a las calles. Los comentaristas han señalado que la Administración Trump se ha visto sin duda sorprendida por la fuerte desaprobación de los estadounidenses hacia sus ataques a los migrantes.
Bovino, en una conferencia de prensa el 25 de enero, un día después del asesinato de Pretti, lanzó esta amenaza en respuesta a estas acciones cívicas: «Insultar a las fuerzas del orden llamándolas Gestapo o utilizando el término secuestro. Esa es una elección… hay acciones y consecuencias que se derivan de estas elecciones… Creo que ayer lo vimos». Repugnante.
Vale la pena analizar la mezcla de racismo, misoginia y homofobia que impulsa la violencia del ICE.
El racismo es lo más evidente. En Minnesota, el ICE se centró inicialmente en la comunidad somalí después de que un agitador de extrema derecha de YouTube, Nick Shirley, de 23 años, afirmara estar descubriendo un fraude en los servicios de guardería gestionados por inmigrantes somalíes. (No lo hizo, y el importante fraude que existía se descubrió en 2020, con más de 90 culpables acusados y condenados desde entonces).
La comunidad somalí cuenta con 100 000 miembros en Minnesota. La congresista Ilhan Omar, ciudadana estadounidense nacida en Somalia que critica enérgicamente a Trump, ha sido objeto de repetidos ataques por parte de este. El 13 de enero, Trump publicó una advertencia en su cuenta de Truth Social: «¡NO TEMÁIS, GRAN PUEBLO DE MINNESOTA, EL DÍA DEL JUICIO Y LA RETRIBUCIÓN SE ACERCA!». El 19 de enero, pidió el encarcelamiento o la deportación de Omar en una diatriba típicamente desquiciada en Truth Social. La congresista representa a Minneapolis.
Cuando otros habitantes de Minnesota salieron a apoyar y defender a sus vecinos somalíes filmando y siguiendo al ICE y llevando comida a quienes tenían miedo de salir de sus casas, Trump desplegó más agentes del ICE (que ahora suman al menos 3000) por todo el estado. También amenazó con desplegar ilegalmente al ejército estadounidense invocando la Ley de Insurrección. El Departamento de Justicia de Trump emitió citaciones para investigar al gobernador Tim Walz (que era el candidato a vicepresidente de Kamala Harris), al fiscal general de Minnesota Keith Ellison, al alcalde de Minneapolis Jacob Frey y a otras personas por su oposición abierta a las operaciones del ICE.
El ICE rápidamente fue más allá de la comunidad somalí de Minnesota. En todo el estado, agentes armados y enmascarados del ICE están deteniendo, maltratando, golpeando y arrestando a otras personas no blancas, desafiando la ley y la Constitución de Estados Unidos. Los agentes del ICE embisten con sus coches los vehículos de las personas, rompen las ventanillas de sus coches, derriban las puertas de sus casas, les lanzan gases lacrimógenos, les esposan y les arrastran por la calle, todo ello sin órdenes judiciales y, por lo general, sin saber siquiera a quién están deteniendo. El perfil racial es la táctica principal, autorizada por la mayoría de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos con carácter de urgencia (a través del infame expediente oculto, en el que se toman decisiones trascendentales antes de que se haya debatido el caso en su totalidad) en septiembre de 2025 en el caso Vásquez Perdomo contra Noem.
El juez Brett Kavanaugh, quien redactó una opinión concurrente en el caso Vásquez Perdomo, afirmó que los ciudadanos y los inmigrantes legales no tenían nada que temer del perfil racial: «Además, en lo que respecta a las detenciones de personas que se encuentran legalmente en el país, el interrogatorio en esas circunstancias suele ser breve, y esas personas pueden quedar en libertad rápidamente después de dejar claro a los agentes de inmigración que son ciudadanos estadounidenses o que se encuentran legalmente en los Estados Unidos». Los activistas ahora llaman a estas detenciones del ICE por motivos raciales «detenciones Kavanaugh».
¡Y eso, por supuesto, no es en absoluto lo que ha estado sucediendo! Las detenciones no son breves, ni las personas quedan en libertad rápidamente. Miles de ciudadanos estadounidenses (¡incluidos indígenas!) e inmigrantes legales (residentes permanentes, titulares de visados y solicitantes de asilo) han sido secuestrados y detenidos, a menudo de forma violenta, a pesar de afirmar su derecho a estar en el país. Se ha detenido a niños, adolescentes y ancianos. Un abuelo ciudadano estadounidense de origen hmong fue escoltado fuera de su casa vestido solo con una manta, ropa interior y un par de Crocs, con una temperatura de -23 °C (-10 °F). Un niño venezolano de 12 años que se encontraba legalmente en Estados Unidos fue detenido en Minnesota y enviado a un centro de detención en San Antonio, Texas. Liam Ramos, un niño ecuatoriano de cinco años cuya familia se encontraba legalmente en Estados Unidos, regresaba a casa con su padre cuando fue detenido y trasladado en avión a un centro de detención en Texas: ¡sí, un niño de cinco años! Una niña ecuatoriana de dos años cuya familia está solicitando asilo fue detenida y trasladada a Texas antes de ser finalmente puesta en libertad. Se ha detenido a policías locales fuera de servicio que no son blancos y se les ha pedido que muestren sus documentos. Cualquier persona que no parezca blanca corre el riesgo de sufrir una detención al estilo Kavanaugh.
Algunas personas han desaparecido tras ser detenidas y no se las puede localizar. Varias han muerto bajo custodia, algunas claramente asesinadas por agentes del DHS. La gran mayoría (75 %) no tiene antecedentes penales.
Estas acciones de ICE violan flagrantemente la Cuarta Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos contra los registros y confiscaciones injustificados, una protección constitucional que se aplica a cualquier persona que se encuentre en territorio estadounidense, sea ciudadano o no, documentado o indocumentado. Desde mayo de 2025, el ICE también ha promovido discretamente una política que afirma que sus agentes pueden entrar en una vivienda sin una orden judicial, lo que supone una violación total de la Cuarta Enmienda.
Los arrestos y detenciones por motivos raciales no son nuevos en Estados Unidos. Las llamadas «patrullas de esclavos fugitivos» solían merodear por Estados Unidos para capturar a personas negras, ya que, por definición, las personas negras debían ser fugitivas. ¿Eras una persona negra libre? A las patrullas de esclavos no les importaba: simplemente te deportaban al sur para volver a esclavizarte. Más tarde, las leyes de segregación de Jim Crow siguieron permitiendo a las fuerzas del orden detener e interrogar a personas negras por cualquier motivo, o sin motivo alguno, salvo por ser negras. Mientras tanto, el gobierno federal secuestraba a niños indígenas para enviarlos a internados lejos de sus comunidades. Y hasta 2014, la ciudad de Nueva York, donde vivo, tenía una política oficial de «detener y cachear» a personas negras y morenas sin causa probable y sin orden judicial. Es una costumbre estadounidense muy arraigada que resurge rápidamente cada vez que los tribunales o las legislaturas lo permiten.
La misoginia y la homofobia completan el panorama.
Los agentes del ICE son casi todos hombres y muestran una masculinidad agresiva e hiperdominante. Aunque no forman parte del ejército, utilizan equipo de estilo militar, incluyendo cascos y armas de grado militar. Visten camuflaje y máscaras, no se identifican con su nombre y número de placa, conducen coches sin distintivos y utilizan habitualmente gas lacrimógeno y spray pimienta en sus interacciones con manifestantes pacíficos, observadores y transeúntes. Hablan en tono intimidatorio y recurren rápidamente a la violencia y las amenazas. Inaptos e indisciplinados, evidentemente consideran a los observadores y manifestantes pacíficos como objetivos legítimos para disparar. «Es como Call of Duty [videojuego militar]», se oye decir a un agente en el micrófono de un reportero de televisión mientras dispara balas de goma a «ciudadanos comunes», apenas una hora después de que Pretti fuera asesinado. «Qué guay, ¿eh?». Un agente a su lado anima a los demás a «¡Disparad! ¡Disparad!».
Los carteles de reclutamiento del ICE y el DHS recurren a imágenes caricaturescas para apelar al machismo. Abundan las imágenes de vaqueros, hombres musculosos, Mad Max y Star Wars. Muchos carteles muestran a soldados estadounidenses en el Oeste americano durante el genocidio de los pueblos indígenas, mientras que otro glorifica la llegada de Cristóbal Colón a América.
Las imágenes nazis también son comunes. Bovino, que es un hombre bajito (se dice que mide 1,62 m), lleva el tipo de abrigo largo y correa de cuero cruzada que apreciaban los oficiales nazis, con botes de gas lacrimógeno colgando de su chaleco antibalas. También tiene tendencia a hacer el saludo nazi.
Esto tal vez ayude a explicar el número nada desdeñable de agentes del ICE que, tras esas máscaras, parecen ser ellos mismos hombres negros o morenos. Algunos son evidentemente inmigrantes. ¿Esperan escapar de la discriminación racial convirtiéndose en el conductor negro o moreno de la plantación, el que gobierna sobre los demás esclavos? ¿Demostrando que ellos también pueden ejercer la supremacía blanca? Quizás. Pero demostrar una masculinidad dominante es sin duda también un atractivo para hombres que, de otro modo, podrían ser considerados «beta», es decir, subordinados o de segunda categoría. La socióloga Nicole Bedera, con sede en Minnesota y cofundadora del grupo de consultoría contra la violencia Beyond Compliance, explicó en una entrevista reciente con la Minnesota Public Radio que su investigación muestra que los agentes se unen al ICE para obtener aprobación, estatus y poder, y para afirmar su masculinidad en público.
En ese contexto, la violencia contra las mujeres se ha convertido en una característica cada vez más visible de las acciones del ICE. Numerosos videos muestran impactantes imágenes de ataques no provocados por parte de agentes del ICE contra civiles desarmados, entre ellos muchas mujeres. Una mujer latina fue brutalmente empujada al suelo por un agente del ICE delante de sus hijos en el pasillo de un tribunal de inmigración de la ciudad de Nueva York, mientras suplicaba a los agentes que no se llevaran a su esposo. Una mujer embarazada fue esposada y arrastrada por un brazo por agentes del ICE en una calle nevada de Minneapolis. Una trabajadora latina de una guardería fue arrastrada agresivamente fuera de su lugar de trabajo en Chicago, delante de padres y niños, incluso mientras gritaba que tenía papeles. El ICE rompió la ventanilla del coche y cortó el cinturón de seguridad de una mujer morena en Minneapolis, sacándola a rastras mientras gritaba «¡Soy discapacitada!». Otro video, grabado en Minneapolis por un transeúnte, muestra a un detenido de baja estatura y esposado, vestido con una chaqueta color melocotón, entrando en un baño portátil individual seguido por un agente del ICE. (El ICE afirma que el detenido era un hombre, pero ¿por qué un agente del ICE entraría en un baño portátil con cualquier detenido, sea hombre o mujer?
Luego está el agente del ICE Jonathan Ross, que mató a tiros a Renee Good en Minneapolis el 7 de enero de 2026.
Los numerosos videos grabados por observadores desde diferentes ángulos no dejan lugar a dudas sobre lo que ocurrió: un brutal tiroteo a quemarropa contra una mujer que observaba pacíficamente la actividad del ICE mientras estaba sentada en su coche. Ross le dispara cuando ella gira el volante hacia la derecha y aleja lentamente su vehículo del otro agente del ICE que se encuentra a su izquierda y le exige que salga del coche. El New York Times, tras revisar cuidadosamente todas las imágenes disponibles, concluyó que Ross nunca corrió peligro de ser atropellado por su vehículo y que, por lo tanto, no tenía motivos para abrir fuego.
Curiosamente, el propio Ross compartió con los medios de comunicación de extrema derecha el video que grabó con su propio teléfono mientras rodeaba el SUV de Renee y le disparaba. Cuando Ross se acerca a su coche, podemos ver a Good, tranquila, decirle: «Está bien, amigo. No estoy enojada contigo». Ross da la vuelta al SUV y graba la matrícula de los Good. Becca Good, la esposa de Renee, que está detrás del coche, le dice: «Está bien. No cambiamos las matrículas cada mañana. Será la misma matrícula cuando vengas a hablar con nosotros más tarde. No pasa nada». Becca Good se refiere obviamente a la práctica del ICE de cambiar las placas para que sus vehículos sean más difíciles de rastrear por los observadores civiles. Con el gran perro negro de los Good mirando plácidamente por la ventana trasera como telón de fondo, Becca le dice a Ross, en tono burlón: «Soy ciudadana estadounidense, exveterana, veterana discapacitada. ¿Quieres meterte con nosotros? ¿Quieres meterte con nosotros? Yo digo que te vayas a comer algo, grandullón».
Ross, que mientras tanto se ha desplazado al lado izquierdo delantero del SUV, dispara varias veces a Renee, y el SUV se precipita por la calle y choca contra un poste. Podemos oír a Ross, mientras graba el SUV alejándose, exclamar en voz alta: «¡Puta zorra!».
Se ve a Becca corriendo desesperada hacia el SUV, donde Renee está cubierta de sangre y se ha activado el airbag. Con total calma, Ross aparece en el video diciéndoles a otros agentes del ICE que llamen al 911 mientras se dirige a su propio coche y se marcha. A un médico que se ofrece a examinar a Renee y practicarle la reanimación cardiopulmonar, los agentes del ICE le niegan el acceso, y se oye a uno de ellos decirle al médico, que suplica: «¡No nos importa!».
Es desgarrador y enfurecedor.
Apenas unas horas después del asesinato de Renee, Trump y sus secuaces ya estaban ocupados difundiendo una narrativa que resulta demasiado familiar para las mujeres de todo el mundo: ella se lo buscó.
Casi inmediatamente después del asesinato y antes de que se pudiera llevar a cabo ninguna investigación sobre los hechos, Tricia McLaughlin, subsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional y portavoz del ICE, declaró en una publicación en X que «una de estas violentas alborotadoras utilizó su vehículo como arma, intentando atropellar a nuestros agentes del orden con la intención de matarlos, lo que constituye un acto de terrorismo interno». Insistió en que varios agentes del ICE resultaron heridos, cuando numerosos videos mostraban que no fue así. Donald Trump repitió estas afirmaciones en una provocadora publicación en Truth Social ese mismo día, añadiendo la evidente mentira de que Renee Good había atropellado a Ross («la mujer que conducía el coche se comportó de forma muy desordenada, obstruyendo y resistiéndose, y luego atropelló de forma violenta, deliberada y cruel al agente del ICE»). Repitió estas mentiras en una entrevista posterior con el New York Times.
En una rueda de prensa celebrada esa misma tarde, la secretaria del DHS, Kristi Noem, acusó a Renee Good de «terrorismo interno». De nuevo, las palabras mágicas. Good, dijo Noem, había estado «acosando y obstaculizando» a los agentes del ICE «durante todo el día» (eran las 9:30 de la mañana y acababa de dejar a su hijo en la escuela) antes de «utilizar su vehículo como arma» para «intentar atropellar a un agente del orden», «en un intento de matar o causar daños físicos a los agentes». Noem incluso afirmó que Ross resultó herido y fue hospitalizado tras el suceso, cuando se le vio caminando con normalidad y alejándose en su vehículo.
El vicepresidente JD Vance redobló las mentiras, calificando a Renee de «izquierdista desquiciada», describiendo la interacción como «terrorismo clásico» e insinuando que los manifestantes están utilizando «técnicas de terrorismo interno». Aún más impactante fue que Vance, un abogado formado en Yale, llegara a afirmar que los agentes del ICE tienen inmunidad absoluta por sus acciones, lo cual no es cierto.
La noche del asesinato de Renee, el provocador de Fox News Jesse Watters dejó claro a su audiencia exactamente por qué no se la podía considerar una víctima, sino alguien que se lo había buscado. Watters comenzó su segmento describiendo a Renee como una «autoproclamada poeta de Colorado, con pronombres en su biografía». Watters señaló que «dejó atrás a una pareja lesbiana y un hijo de un matrimonio anterior». Ahí lo tienen. Por supuesto, Watters no mencionó que Renee había recibido un premio de la Academia de Poetas Americanos y que el padre de su hijo era un veterano de la guerra de Afganistán que había fallecido. Merecía morir porque era lesbiana, artista, izquierdista y estaba divorciada de un hombre (en lugar de ser su viuda).
Todas esas características, pero especialmente el lesbianismo y el divorcio, son anatema para la derecha cristiana. En cuanto al resto: ¿ganarse la vida como poeta? Obviamente era anarquista y comunista. ¿Usar pronombres (ella/la)? Debía de ser partidaria de la «ideología de género» y aliada de las personas trans. Recordemos que Trump, en el primer día de su segundo mandato, emitió un decreto ejecutivo titulado Defender a las mujeres del extremismo de la ideología de género y restaurar la verdad biológica en el Gobierno federal, en el que declaraba que «la eliminación del sexo en el lenguaje y las políticas tiene un impacto corrosivo no solo en las mujeres, sino en la validez de todo el sistema estadounidense». ¡Nada menos que todo el sistema estadounidense! Desafiar a la autoridad y al control patriarcal, no estar sometida a la autoridad masculina en su familia, burlarse de un agente del ICE por su corpulencia y su falta de masculinidad («grandullón») y sugerirle que se vaya a comprar el almuerzo: imperdonable. Un amigo británico que me llamó desde Londres y que acababa de ver el video de Ross me preguntó cómo demonios pensaba Ross que eso lo exoneraría. Le respondí: «Porque el video deja claro que Renee y Becca son lesbianas, y que no tienen miedo ni son sumisas».
Como señaló recientemente Jill Filipovic en su boletín Throughline de Substack, el pensamiento evangélico cristiano blanco solo reconoce dos tipos de mujeres: la esposa y madre obediente y sumisa, y la anarquista comunista desobediente y rebelde, es decir, las tradicionales y las terroristas. O, según un análisis feminista de épocas anteriores, las vírgenes y las prostitutas. Como escribe Filipovic, «Hoy en día hay mucha virulencia por parte de la derecha dirigida a las mujeres blancas, las Karens y las «wine moms»… Es difícil ignorar el trasfondo de traición en la ira de los conservadores. Existe la sensación de que las mujeres blancas deberían ser de ellos. Por eso hay una rabia adicional cuando estas mujeres en particular no obedecen».
Puedo afirmar con seguridad que muchas mujeres han escuchado ese «¡maldita perra!» en algún momento de su vida. Cuando nos negamos a bailar con un hombre o a aceptar una bebida de él. Cuando no quisimos tener relaciones sexuales con él. Cuando le dijimos que íbamos a romper o a divorciarnos de él. Cuando nos opusimos a su comportamiento. Ese tono amenazante es imposible de olvidar: «¡Te mereces lo que te va a pasar!».
Unos días después del asesinato de Renee, la administración Trump anunció que centraría sus esfuerzos de investigación no en Ross, sino en la propia Renee, su viuda Becca y los grupos activistas locales. Esto fue tan escandaloso que seis fiscales federales renunciaron antes que cumplir con la orden.
Ser morena, negra, una mujer rebelde, indígena, lesbiana, transgénero, migrante, aliada progresista… En Estados Unidos, eso es suficiente para que te despojen de tus derechos y de tu humanidad. Siempre ha sido así, claro está. Pero se está intensificando en la América de Trump. Incluso Pretti es ahora culpado por los funcionarios de Trump de su propia muerte por llevar legalmente un arma de fuego, a pesar de que nunca la blandió ni la desenfundó. Ahí queda la sacrosanta Segunda Enmienda y el derecho a portar armas de la derecha.
Afortunadamente, la solidaridad, el coraje y la compasión mostrados por «Ma, Pa America» ante esta última embestida han sido conmovedores e inspiradores. Los blancos, incluidos muchos hombres blancos, están acudiendo en gran número, ya sea en Minnesota, Maine u Oregón. Están resistiendo activamente: organizando equipos de respuesta rápida para ayudar a sus vecinos con comida y transporte, vigilando las escuelas y guarderías, presionando a las instituciones locales para que dejen de cooperar con el ICE, filmando las acciones del ICE y participando en protestas a pesar de los peligros reales.
Margaret Killjoy, periodista independiente de Skywriter, escribió esto el 22 de enero desde Minneapolis: «Llevo 24 años participando activamente en movimientos de protesta. Nunca había visto nada que se acercara a esta magnitud. Minneapolis no está aceptando lo que está sucediendo aquí… Cuando le pregunté a uno de los organizadores qué esperaban de la cobertura de la prensa, me dijeron que querían que la gente viera las cosas hermosas que están construyendo aquí, y no solo las peores historias de los peores crímenes del ICE… Nunca había visto a una población tan unida». El hecho de que las «wine moms» y las mujeres mayores estén liderando la resistencia tiene que enfurecer y castrar a los Rambos del ICE.
Informando desde Minnesota, Adam Swerver, de The Atlantic, vio cómo las suposiciones de la extrema derecha se desmoronaban durante la oleada del ICE: «El miedo secreto de los moralmente depravados es que la virtud sea en realidad algo común y que ellos sean los únicos que están solos. En Minnesota, todos los pilares ideológicos de MAGA se han demostrado falsos de golpe. Los habitantes de Minnesota, y no los matones armados del ICE y la Patrulla Fronteriza, son valientes. Los habitantes de Minnesota han demostrado que su comunidad es socialmente cohesionada, gracias a su diversidad y no a pesar de ella. Los habitantes de Minnesota se han encontrado y se han querido unos a otros en un mundo atomizado por las redes sociales, donde hombres vacíos han intentado llenar su alma solitaria con mentiras sobre su propia superioridad inherente».
Podemos vencer si no flaqueamos. No sabremos si tendremos éxito ni cuándo lo tendremos, a menos que sigamos defendiendo de forma activa y no violenta nuestros derechos y los de nuestros vecinos, cada uno a su manera. Mientras escribo esto, Trump ha destituido a Bovino de su cargo en el ICE, aunque en su lugar ha enviado al infame Tom Homan. Esperemos que la orden de restricción solicitada por el gobierno de Minnesota hace dos semanas finalmente permita controlar al ICE. El Senado de los Estados Unidos está considerando bloquear la financiación del DHS a menos que se aprueben reformas. Los tribunales y el Congreso pueden ayudar, pero no nos van a salvar. Los ciudadanos de a pie tenemos que seguir presionando.
Si quieres ayudar en Minnesota, aquí tienes una lista de grupos acreditados que realizan una labor valiente e incansable sobre el terreno: www.standwithminnesota.com
En solidaridad feminista por la justicia, la libertad y, sí, la felicidad. ¡A luta continua!
FG