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Primeira estação: genealogias de longo curso 

A política sexual contemporânea é pautada por premissas de igualdade, li-
berdade, direitos e não discriminação, as quais nos remetem, inexoravel-
mente, ao limiar da modernidade europeia, seus legados, traços e espectros, 
como, por exemplo, a incongruência entre igualdade e escravidão, ou com 
relação à perene recriação capitalista de desigualdades econômicas, mas tam-
bém no que diz respeito à assimetria colonial entre culturas e seres humanos 
e a inferioridade “essencial” das mulheres. Outro legado a ser examinado 
nesse contexto de análise é, sem dúvida, o contrato social que estabeleceu o 

*  Texto inspirado no capítulo “Sexualidade e Globalidades”, para o manual da American Psycho-
logical Association, escrito em colaboração com Richard Parker, além de complementar trabalhos 
anteriores da autora, em especial o artigo “O percurso global dos direitos sexuais entre as ‘mar-
gens’ e o ‘centro’”.



regime dos “direitos soberanos” dos estados e dos “sujeitos” de cidadania no 
interior do qual continuamos nos movendo. Um contrato que, como ana-
lisado por várias autoras e autores, arrasta os espectros do patriarcado, do 
androcentrismo e da supremacia racial (DOS SANTOS, 1997; MILLS, 2000; 
PATEMAN, 1988). E, subjacente ao contrato jurídico, os traços marcados do 
moderno aparato de administração do corpo político informado pelas novas 
disciplinas científicas: demografia, biomedicina, criminologia e economia. 

Esse aparato, como sabemos desde as leituras de Foucault, contrasta com 
a promessa do direito soberano da liberdade. Numa de suas vertentes ele 
foi construído em torno a problemas de grande escala, como o tamanho, 
a diferenciação racial e a qualidade das populações – que são, sobretudo, 
exemplificados pelas teses e cálculos de Malthus sobre crescimento popula-
cional ou pelo conceito “científico” de raça, essa invenção do século XIX que 
é tão difícil de ser desalojada. Na sua outra face, porém, estão os dispositivos 
microfísicos voltados para o crime e castigo, as disfunções mentais, a higiene 
e, mais especialmente, o sexo e a reprodução. Esses são os domínios da bio-
política e do biopoder (FOUCAULT, 1980; 1984).

Não menos importante, porém menos visível em nossos campos de debates, 
a expansão colonial e o nascimento do estado-nação moderno são faces do 
mesmo poliedro. A partir do final do século XVIII – enquanto as políticas 
do direito soberano e a biopolítica e o biopoder se difundiam no coração do 
sistema eurocêntrico – novos estados-nação se estabeleciam nas Américas e 
no Caribe (para não esquecer o Haiti); e, nos demais continentes, a empresa 
colonial se convertia em imperialismo pleno para alimentar a voracidade 
do capitalismo industrial. No começo do século XX a metrópole europeia 
controlava 80% dos territórios do planeta e os Estados Unidos já estavam 
envolvidos em campanhas de expansionismo territorial (SAID, 1993). 

Raça, gênero e sexualidade não foram dimensões secundárias ou efeitos co-
laterais da expansão colonial nem da reconfiguração moderna. A colonização 
foi um empreendimento predominantemente masculino e os colonizadores 
europeus, como outros conquistadores antes deles, recorreram à violência 
sexual como meio de imposição de supremacia. Como bem sublinha Edward 
Said nas suas meditações sobre a herança pós-colonial, o poder sexual foi e 
continua sendo uma metáfora carregada da dominação imperial: a penetra-
ção, o silenciamento e a posse do Outro (SAID, 1978).

Desde um primeiro momento, colonizadores, viajantes e missionários pro-
duziram tropos sexuais racializados, ou tropos raciais. Richard Parker no seu 
livro clássico sobre sexualidade brasileira (1991) analisou como a descrição 
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original de Pero Vaz de Caminha sobre a fulgurante sexualidade das “raças” 
primitivas brasileiras seria sistematicamente retomada e ressignificada por 
uma vasta linhagem de comentaristas e intelectuais até a segunda metade 
do século XX. Najmabadi (2005) recupera o relato de Thomas Herbert que, 
após visitar o Irã no início do século XVII, produziu volumosas diatribes 
contra a pederastia das raças orientais. 

A viragem biopolítica definitiva do século XIX teria efeitos adicionais e elos 
complexos e paradoxais que amarram gênero, taxonomias sexuais, estereó-
tipos raciais e macrológicas de dominação e regulação econômica e social. 
Nas sociedades metropolitanas, essa viragem ancorou a homogeneização e 
normalização das identidades nacionais e estabilização das assimetrias sociais 
resultantes do capitalismo. A noção científica de raça modernizou as ideo-
logias de estigmatização do povo judeu das eras precedentes, contribuindo 
internamente para o colapso artificial de raça (ariana) e identidade nacional 
e, para fora, operando como justificativa do colonialismo como empresa ci-
vilizatória das demais “raças inferiores”. Concomitantemente, os dispositivos 
disciplinares acerca da diferença biológica confinavam as mulheres à vida 
privada, à maternidade, à histeria, e as novas categorias médico-jurídicas 
patologizaram os “invertidos”, as prostitutas (ninfomaníacas) e a sexualidade 
infantil (FOUCAULT, 2001).

Essa breve genealogia inclui, necessariamente, as teorias de Darwin sobre a 
reprodução sexuada e evolução das espécies que, entre outras coisas, inspi-
rou a invenção da “ciência do sexo”, cujo efeito mais extenso e persistente 
seria o conceito moderno de um instinto sexual humano de caráter univer-
sal. Mas que também implicou interseções mais que problemáticas, com o 
eugenismo e sua obsessão com a degeneração da raça branca e a reprodução 
descontrolada dos pobres, das classes perigosas, dos criminosos e dos inca-
pazes. São muito vastas e diversificadas, como bem sabemos, as ramificações 
coloniais do biopoder e biopolítica a partir dos suportes da biomedicina, 
do eugenismo e mais tarde da demografia. Aqui vou pontuar algumas delas 
cujos traços e espectros continuam muito palpáveis. 

Há, por exemplo, a história trágica de Saartjie Baartman, a mulher Khoi 
transportada para a Europa no início do século XIX, onde foi exposta em 
feiras públicas e estudada cientificamente por acadêmicos franceses que a 
classificaram como o espécime perfeito da fêmea negra e hipersexualizada, 
imagem e projeção que seria persistentemente retomada e reconstruída 
(FAUSTO-STERLING, 1995). Mas há também o pânico biomédico com as 
doenças venéreas e as campanhas de erradicação ou de regulamentação ri-



gorosa da prostituição. Especialmente, no caso do Brasil e dos Estados Uni-
dos, essas ideias confluíram com a luta abolicionista, deixando atrás de si os 
rastros ou tropos persistentes do abolicionismo feminista (da prostituição) e 
da escravidão sexual (PEREIRA, 2005). A antropóloga Carole Vance sempre 
sublinha, com razão, que os termos do debate contemporâneo sobre traba-
lho sexual e tráfico para fins de exploração sexual remetem, repetitivamen-
te, às condições do século XIX tardio (1984).

Se o século XIX assistiu a uma rápida ramificação transnacional de discursos 
disciplinares e raciais da inferioridade social e cultural, também foi palco de 
diversas rebeliões anticoloniais na Ásia e África. Nessa interseção materiali-
zou-se, entre outros efeitos de longo curso, o legado do “perigo sexual negro” 
(the black peril). Anna Laura Stoler (1997), por exemplo, analisou como 
nesse período, em várias colônias asiáticas, o concubinato entre colonizado-
res e mulheres locais – que era mais que habitual – passou a ser visto como 
perigoso porque podia resultar em degeneração da raça. Também cresceu 
a presença de mulheres brancas nas colônias e aprofundou-se a segregação 
espacial entre colonizadores e colonizados. Produzem-se, então, discursos 
carregados em torno do descontrole sexual dos homens “não brancos”. Os 
relatos acerca da Rebelião Indiana de 1857, por exemplo, repetidamente 
mencionam o estupro e mutilação das mulheres brancas, mesmo quando es-
ses crimes nunca tenham sido oficialmente registrados (METCALF, 1964). 

A Rebelião Indiana, deve-se dizer, é significativa por outras ramificações es-
pectrais no campo das construções e normas sexuais. Em 1861, logo após 
a revolta, o Império Britânico aprovou um Código Penal que continha uma 
série de novas definições em relação à sexualidade, como a idade de con-
sentimento sexual e, sobretudo, o famoso artigo 377, que criminaliza atos 
sexuais não naturais, um eufemismo da sodomia. Esse Código Penal que foi, 
sincronicamente, aplicado na Grã-Bretanha e Índia e rapidamente transpor-
tado para outras colônias é prova cabal de que o controle da homossexuali-
dade masculina –seja no centro, seja na periferia do Império – era vital para 
o controle dos territórios coloniais, num momento em que os homens de 
“outra raça” se rebelavam contra o domínio britânico. 

Mas é preciso lembrar que a “heterosexualização” de outras culturas, nos 
marcos disciplinares e culturais da colonização, nem se fez pela via da lei 
criminal. Najmabadi (2005) analisou como no Irã do século XIX a heteros-
sexualidade normativa tornou-se dominante, por efeito de trocas culturais 
como o Ocidente. Não porque o desejo homoerótico passou a ser concebido 
como desviante ou patológico, mas sim porque foi reconstruído como uma 
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expressão imperfeita de desejo sexual que resultava da segregação social e 
sexual entre homens e mulheres.  

Da mesma forma, Marc Epprecht (2008) examinou como o tropo poderoso 
e inabalável da “África heterossexual” é um constructo híbrido em que estão 
presentes tanto as densas realidades do parentesco e da lógica reprodutiva 
das culturas africanas quanto discursos ocidentais de antropólogos, missio-
nários, médicos e administradores sobre a África Subsaariana, produzidos 
desde o século o XVI. Esses autores, muito lidos nas metrópoles e nos círcu-
los das elites pós-coloniais latino-americanas, explicam, em geral, a heteros-
sexualidade africana pela proximidade da “raça negra” com a natureza. Várias 
dessas vozes afirmam ser a “sexualidade dos negros” menos contaminada pela 
corrupção da civilização. A lista de autores que contribuíram para cristalizar 
esse imaginário, bem como uma visão marcada quanto ao caráter promíscuo 
e incontrolável da sexualidade africana, inclui nomes como o explorador 
inglês Richard Burton e uma vasta literatura em etnopsiquiatria e etnopsi-
coanálise que inclui nomes como Carl Jung e Marie Bonaparte. 

Segunda estação: breve e extremo século XX

O século XX certamente mereceria muito mais atenção e espaço do que é 
possível no contexto deste breve artigo. Mas é importante mencionar alguns 
aspectos ou momentos cujos significados e efeitos são muito relevantes para 
compreender processos e armadilhas das políticas sexuais contemporâneas. 
O primeiro deles é o regime discursivo e normativo de direitos humanos 
em que hoje inscrevemos nossas aspirações e demandas relativas à igualdade 
racial e de gênero, não discriminação e liberdade sexual. Isso porque, de 
um lado, ele é também tributário do contrato social moderno (e soberano) 
e, de outro, se vincula ao amplo movimento de ressignificação dos direitos 
humanos após a Segunda Guerra Mundial, como uma resposta ou contra-
ponto diante das tragédias políticas e biopolíticas do nazismo, fascismo e 
outros totalitarismos. 

O “renascimento” dos direitos humanos, deve-se lembrar ainda, deu-se no 
contexto da segunda onda de descolonização política, coincidindo também 
com as incertezas e tensões da Guerra Fria. O desenvolvimento do debate 
sobre direitos humanos desenrolou-se, portanto, no interior de uma forte 
tensão ideológica entre direitos econômicos e direitos políticos, que impli-
cou, entre outras distorções, na utilização instrumental dos direitos políticos 
como um produto da ideologia da predestinação ou excepcionalismo norte-
-americano, mas também da opção preferencial do campo da esquerda pelos 



direitos econômicos e suspeita em relação ao caráter “individualista dos di-
reitos civis e políticos”, uma fratura que não foi de todo superada. 

É preciso lembrar ainda que o período que se segue à Segunda Guerra Mun-
dial foi um contexto de grande prosperidade, seja no mundo capitalista, seja 
nos territórios do chamado socialismo real (HOBSBAWN, 1996; WALLER-
STEIN, 1999). Mas foi também uma era de intenso disciplinamento moral e 
normalização das sociedades industrializadas, de que são exemplo o retorno 
das mulheres ao lar no pós-guerra europeu e norte-americano, a caça aos 
homossexuais feita por atores anticomunistas nos Estados Unidos, e também 
as concepções morais sobre homossexualidade e prostituição no mundo so-
cialista, em que eram descritas e combatidas como resíduos da decadência 
burguesa. 

Haveria muito a dizer sobre essas três décadas paradoxais, denominadas pe-
los economistas como “os gloriosos trinta anos”, pois elas constituem o an-
tecedente mais imediato das políticas sexuais contemporâneas. Embora não 
haja espaço para examiná-las em profundidade é imprescindível sublinhar, 
pelo menos, que o ciclo econômico virtuoso começaria a se fechar ainda ao 
final nos anos 1960, quando se anunciam os primeiros sinais de uma crise de 
produtividade no Ocidente. No mesmo momento se registra uma escalada 
das tensões geopolíticas da Guerra Fria – de que a Guerra do Vietnã se tor-
naria o ícone – e uma onda poderosa de agitação política e cultural atravessa 
os centros nervosos do sistema mundial. 

Em 1968, nos Estados Unidos, o “movimento pelos direitos civis” estava no 
auge quando Martin Luther King foi assassinado, ao mesmo tempo que os 
protestos contra a Guerra do Vietnã se multiplicavam por toda parte. Rebe-
liões estudantis e greves de trabalhadores inflamaram a Europa, tendo Paris 
como centro, mas também se espraiaram pelo Japão e vários países da Amé-
rica Latina, onde os protestos se faziam contra governos ou ditaduras amigas 
dos Estados Unidos. Mas essa onda também se manifestou na primavera de 
Praga, rapidamente esmagada pelo exército soviético. Essa rebelião, como 
sabemos, foi também uma rebelião sexual que precedeu e inspirou tanto as 
reformas legais – em relação ao aborto, igualdade de gênero e contracepção 
e à homossexualidade – quanto a viragem epistemológica que daria origem 
às teorias da sexualidade contemporânea, desafiando os conceitos e efeitos 
da lógica positivista e naturalista da ciência do sexo novecentista.  

Significativamente, revolução cultural e sexual dos anos 1960 contrastava 
abertamente com a propagação concomitante de discursos e diretrizes de 
políticas para resolver a “crise da população mundial”.  Em 1968, quando 
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milhares de pessoas gritavam “Faça amor e não a guerra” cercando o Pen-
tágono, o livro A Bomba Populacional (EHRLICH; EHRLICH, 1968) era pu-
blicado nos Estados Unidos. Utilizando a retórica da Guerra Fria, num tom 
imperialista e racista, os Ehrlich anunciavam os desastres que resultariam 
das latas de fecundidade do Terceiro Mundo: estagnação econômica, fome e 
levantes comunistas.  

Também haveria, sem dúvida, muito mais a dizer sobre os antecedentes e 
elementos do debate populacional dos anos 1960. Mas aqui importa espe-
cialmente ressaltar que o “pânico populacional” da segunda metade do século 
XX ilustra, de maneira singular, o quanto é árduo desconstruir e desalojar a 
lógica moderna do biopoder: passados 150 anos, Malthus retornava, ainda 
que com argumentos mais sutis e sofisticados. Sobretudo, é sempre produ-
tivo situar a gênese dos direitos sexuais e reprodutivos na sua relação crítica 
às premissas que fundamentaram o controle populacional dos anos 1950, 
1960, 1970. 

Naquele momento, os estados do Terceiro Mundo, a maioria dos quais ape-
nas emergia do processo de descolonização, resistiram ao controle de popu-
lação pautados numa perspectiva anticolonialista, mas que também estava 
impregnada por argumentos econômicos de corte patriarcal e nacionalista 
– quando não influenciados por visões religiosas – que deixavam intactas as 
ordens de “sexo” e gênero. Nas décadas subsequentes, os termos do debate 
populacional seriam alterados por efeito da crítica elaborada por feministas 
do Sul e do Norte do planeta, as quais, paulatinamente, desatariam os nós e 
paradoxos dos argumentos populacionais a partir de uma lógica argumenta-
tiva ancorada nas análises e premissas da igualdade entre homens e mulheres, 
da autodeterminação reprodutiva e da liberdade sexual. 

Um marco político dessa trajetória foi a Conferência Internacional que teve 
lugar em Amsterdam em 1984, reunindo feministas de todo o mundo, na 
qual se legitimou o conceito de direitos reprodutivos, como “o direito das 
mulheres de decidir se, quando, e como ter filhos – independentemente 
de nacionalidade, classe, raça, idade, religião, deficiência, sexualidade, ou 
conjugal estado – as condições sociais, econômicas e políticas que fazem tais 
decisões possíveis” (CORRÊA, 1999).  

Mas é preciso lembrar, adicionalmente, que esses debates e deslocamentos 
coincidiram no tempo com a eclosão da aids. Como se sabe, as pessoas ini-
cialmente infectadas – principalmente homens gays, mas também prostitutas 
– foram caracterizados em termos novecentistas como desviantes da norma 
sexual e vetores de uma venereologia letal. Em seguida, a origem africana 



do vírus foi estabelecida e epidemias generalizadas foram reconhecidas na 
África Subsaariana. Ao final dos anos 1980, a epidemia tinha sido reconheci-
da como uma crise global de saúde pública que afetava tanto os dissidentes 
sexuais em todos os lugares quanto pessoas pobres vivendo em contextos 
pós-coloniais (PARKER, 2001). Incipientes, mas vibrantes circuitos trans-
nacionais de conectividade intelectual e política em torno da igualdade de 
gênero e sexualidade floresceram, portanto, antes que a ideia dominante de 
“globalização” ganhasse corpo.  

Quando essas redes de conectividade em torno a temas de direitos de repro-
dução e sexualidade começavam a ganhar densidade, as condições do sistema 
mundial foram drasticamente alteradas. Em junho de 1989, na Praça Tia-
nanmen, tanques do exército esmagaram agitações democráticas na China; 
alguns meses mais tarde, o muro de Berlim caiu, e em menos de dois anos a 
União Soviética havia desabado (WALLERSTEIN, 1999). 

Ultima estação: sexualidade e a geopolítica dos anos 2000 

A ordem mundial que surgiu depois de 1991 foi, sem dúvida, reorganizada 
em torno à hegemonia norte-americana. Contudo, também abriu espaço 
para que as disparidades Norte-Sul em termos de desigualdades econômicas 
e de poder ganhassem visibilidade. As perspectivas otimistas de desarma-
mento global criaram expectativas de que seria possível investir mais em 
desenvolvimento, e os debates sobre as políticas de desenvolvimento global 
foram reativados, sendo exemplo disso as muitas iniciativas em torno ao 
novo conceito de desenvolvimento humano. Mas os debates multilaterais 
se multiplicariam para além das questões de segurança e economia, sendo 
disso exemplo o famoso ciclo de “Conferências da ONU” sobre as dimensões 
sociais do desenvolvimento que  nos legaram as definições de Viena, Cairo, 
Pequim e Durban: indivisibilidade dos direitos humanos, direitos sexuais e 
reprodutivos, premissas de não discriminação e igualdade racial. 

Não resta dúvida que, nos anos 1990, “sexo” e gênero explodiram nas nego-
ciações da ONU. Abriu-se espaço para que as vozes de muitos daqueles dire-
tamente afetados pelas normas e políticas globais passassem a ser ouvidas e 
que seus corpos e raças fossem vistos: iniciando-se com as mulheres – talvez 
melhor dizendo as feministas – em seguida incluindo ativistas do campo da 
aids, pessoas LBTQI e profissionais do sexo. Os estados e atores conserva-
dores que se movem nos espaços multilaterais, desde um primeiro momen-
to, reagiram à desestabilização de ordens de gênero e sexualidade que esses 
debates produziram. E é importante mencionar que já então recorriam à 
linguagem de direitos humanos para ancorar suas posições. A ilustração mais 
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significativa seria o recurso à premissa do direito à vida como argumento 
sistemático contra o aborto. Mas em muitas oportunidades os direitos de 
genitores e guardiões legais foram utilizados por essas vozes para restringir a 
autonomia reprodutiva de adolescentes. 

Como sabemos, essas foram duras controvérsias globais que tanto refletiam 
as condições políticas nacionais quanto as influenciaram no médio e longo 
prazos. Os resultados das deliberações da ONU sobre gênero, sexualidade 
e raça, e dos acordos que delas resultaram ao longo dos 1990, ilustram com 
bastante nitidez o quanto os limites normativos dos estados nacionais se tor-
naram mais porosos, à medida que as jurisdições internacionais se expandiam 
e reivindicações da política sexual atravessavam fronteiras, desarrumando as 
conexões convencionais entre territorialidade, soberania e poder do Estado 
(ROSENEAU, 1997). Resgatando a moldura desenvolvida por Arjun Appa-
durai (1996), podemos identificar sinais fortes de que o vocabulário dos 
direitos humanos em sexualidade, gênero e também raça se separava grada-
tivamente das culturas e esferas públicas nacionais, relativamente coerentes, 
para fluir através do que ele denomina ideoscapes transnacionais, paradoxais 
e atravessadas por linhas de fratura e convergência cuja cartografia não pode 
ser feita a partir de lentes convencionais de leitura das dinâmicas políticas 
delimitadas pelos contornos dos estados-nação.

Essa dinâmica de transnacionalização e porosidade persiste. Contudo, se os 
anos 1990 foram um ciclo expansivo em termos das conexões horizontais 
entre dinâmicas societárias e um horizonte de legitimação do multilatera-
lismo, o cenário global seria drasticamente alterado após 9 de setembro de 
2001. Como tem sido extensivamente analisado, os Estados Unidos na era 
Bush ignoraram completamente regras multilaterais, invadindo o Afeganis-
tão e o Iraque em nome da democracia, mas também dos direitos humanos 
das mulheres subordinadas pelo islamismo, ao mesmo tempo que violaram 
abertamente as convenções de Genebra e as contra a tortura. O governo 
americano também imporia ao mundo, através da política de aids e outros 
meios de financiamento, uma política sexual de ordem moral. Sobretudo a 
partir de 2011 instala-se um novo discurso geopolítico dominante e aberta-
mente racializado, em torno à oposição Oeste versus Islã, que revira as entra-
nhas da trajetória colonial e pós-colonial das maneiras mais diversas, inclusi-
ve no que diz respeito a temas de gênero e sexualidade. 

Tampouco é trivial que esse novo ciclo seja também fortemente caracteriza-
do pelos sinais do chamado declínio Ocidental – expressos na crise de 2008 
e seus efeitos devastadores sobre os Estados Unidos e a Europa – e a poten-



cial emergência dos novos poderes globais, aí incluído o Brasil. Penso ainda 
que é incontornável incluir nessa cartografia as “imprevisíveis” revoluções 
democráticas de 2011 no mundo árabe. Não apenas porque elas anunciam 
os jogos da nova geopolítica, mas sobretudo porque desestabilizaram visões 
hegemônicas sobre o “atraso pré-moderno” das sociedades islâmicas, inclusi-
ve no que diz respeito às culturas de gênero e sexualidade nelas emergentes 
e difundiram transnacionalmente um novo imaginário de rebelião política e 
cultural que o mundo não assistia desde os anos 1960.

Meus comentários finais serão dedicados a explorar brevemente como a tra-
jetória de eclosão de discursos transnacionais em torno a direitos humanos, 
gênero e sexualidade têm assumido contornos nem sempre virtuosos nessa 
cartografia global modificada em fluxo. Eles dizem respeito mais especial-
mente à multiplicação e intensificação de  intervenções “externas” de direi-
tos humanos em torno a questões de gênero e da sexualidade em contextos 
culturais não ocidentais. Essas intervenções, construídas com base no regime 
dos direitos humanos, tem proliferado desde o final dos anos 1990 como o 
campo de sombra dos processos que instalaram “sexo e gênero” no discurso 
político das novas globalidades. Seus significados e efeitos apresentam hoje 
sinais cada vez mais inquietantes.

Em 1998, a prisão do presidente do Zimbábue, Robert Mugabe, que estava 
em visita a Londres, em razão das violações que ele perpetrou contra os 
direitos das pessoas LGBT foi solicitada legalmente por um grupo ativista 
britânico. Desde então, uma sequência do que Epprecht (2012) denomina 
intervenções da “Gay Rights International” se multiplicaram especialmente 
em relação ao Irã. Também se sucederam várias intervenções para proteger 
os direitos humanos das mulheres, em particular no mundo islâmico, de que 
são exemplos as famosas campanhas dos anos 2000 em torno aos casos das 
nigerianas Amina Lawal e Safiya Husseini. 

Essas intervenções são, em geral, arquitetadas em torno de um único eixo ou 
problema, usam predominantemente linguagem e categorias ocidentais e, 
sobretudo, são insensíveis em relação aos contextos e vozes locais. Quando 
assim compreendidas, elas não diferem radicalmente das ações de interven-
cionismo externo mobilizadas por grupos hoje religiosos ocidentais, espe-
cialmente evangélicos que têm, sistematicamente, recriado tradições cristãs 
ocidentais como estratégia para preservar as ordens de gênero e sexualidade. 
O caso mais conhecido é o de Uganda, onde as intervenções de pastores 
americanos contribuíram para o aumento da violência homofóbica nos últi-
mos anos, culminando com o assassinato de David Kato, em janeiro de 2011. 
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O intervencionismo evangélico norte-americano é hoje objeto de crítica em 
toda a parte, inclusive no Brasil. Contudo, a mesma cautela e visão crítica 
não tem sido desenvolvida em relação às intervenções de direitos humanos 
mobilizadas por grupos LGBT e feministas que também são calcados em 
lógicas salvacionistas e na imposição de “categorias” e discursos políticos que 
não são compartilhados e muito menos negociados com aqueles diretamente 
afetados pelas violações. Para ilustrar o significado dessa distorção é impor-
tante referir, por exemplo, que mesmo ativistas LGBTI do Zimbábue criti-
caram o pedido de prisão de Mugabe, apontando para efeitos de “tiro pela 
culatra” que a ação poderia ocasionar exatamente sobre as “vítimas” que os 
ativistas britânicos pretendiam proteger (EPPRECHT, 2012). 

Ayesha Imam (2005), que atuou diretamente nos casos de Amina e Safiya, 
observa que nesses contextos árduos e extremos da política sexual e de gê-
nero é preciso recorrer tanto às culturas e lógicas locais quanto à normativi-
dade internacional dos direitos humanos, sem que se privilegie o local e sem 
considerar a norma internacional como automaticamente superior, pois é 
preciso criticar ambas perspectivas. Sybille Ngo Nyeck (2010), cientista po-
lítica de Camarões que vive nos Estados Unidos, chama atenção para o fato 
de que o discurso contra a homofobia ou os apelos para que pessoas LGBTQ 
saiam do armário muitas vezes não mobiliza um imaginário emancipatório e 
pode causar efeitos deletérios não antecipados, nas sociedades africanas. O 
apelo mais contundente vem possivelmente de Jabis Puar, a autora de Ter-
rorist Assemblages, que “inventou” o conceito de “homonacionalismo” (PUAR, 
2008). Num artigo de 2012, ela sintetiza o conceito nos seguintes termos: 

Uma ideologia segundo a qual a experiência política das pes-
soas e comunidades LGBTQ, independentemente da localiza-
ção, posicionalidade racial, étnica ou social é determinada pela 
direccionalidade de seu amor e desejo, constituindo identida-
des estáveis e abrangentes a partir das quais se fala e fazem 
reivindicações políticas, inclusive, acima das vozes dos outros. 
Estas são identidades que falam como “nações” e, por vezes, 
em nome de “nações”. (PUAR, 2012, p. 1, grifos no original)

Essas elaborações revisitam e enriquecem críticas clássicas das visões conven-
cionais sobre cultura, nação e comunidade, na clave da plasticidade sexual. E 
fazem um apelo à cautela política no uso e abuso dos discursos e premissas de 
direitos humanos que tem sido pouco debatida no Brasil. Processar esse ape-
lo de cautela, porém, não é exatamente uma tarefa trivial. Primeiro porque 
ele atiça as cordas mais que sensíveis das lógicas identitárias. Mas também 



por razões de ordem macroestrutural: os discursos de direitos humanos, in-
clusive em relação a gênero e sexualidade, estão cada vez mais enredados em 
teias de governança global e lógicas geopolíticas, de que o excepcionalismo 
americano e a islamofobia são apenas os exemplos mais óbvios. 

Há hoje um número importante de estados do Norte e do Sul que se decla-
ram “amigos” da igualdade de gênero e dos direitos LGBT. As declarações 
públicas e posições diplomáticas expressas por esses estados são, em muitos 
casos, consistentes com reformas legais e transformações culturais alcança-
das depois de lutas difíceis nos contextos nacionais e, como tal, devem ser 
apreciadas e valorizadas. Mas o novo cenário global também implica jogos 
mais pesados de “geopolítica real” que não devem ser evacuados de nossas 
análises. Muitos estados hoje apoiam a igualdade de gênero e dos direitos 
LGBT para projetar uma imagem de modernidade e democracia; outros o 
fazem para diversificar os mercados de consumo e da indústria do turismo.

Além disso, assistimos a certos direitos serem privilegiados pelos atores es-
tatais em detrimento de outros, sendo disso o exemplo mais flagrante as 
reformas legais e o crescente apoio de estados aos direitos LGBT que con-
trastam abertamente com a renitência ou repúdio aos direitos ao aborto (e 
por decorrência, direitos reprodutivos) e também aos direitos de profissio-
nais do sexo. Esse tem sido, por exemplo, o padrão de comportamento da 
diplomacia brasileira nos últimos anos. Se o Brasil tem se posicionado cada 
vez mais como um defensor dos direitos LGBTQI em fóruns internacionais, 
também negociou sem maiores pudores – em nome da coesão dos países do 
Sul econômico – a eliminação do termo “direitos reprodutivos” do docu-
mento final da Rio+20 em 20121.

Sobretudo, há estados que estão hoje abertamente envolvidos em operações 
de “lavagem cor de rosa”, ou seja, que usam deliberadamente a imagem do 
respeito aos direitos LGBT em prol de objetivos nacionalistas e geopolíticos. 
Israel é o exemplo mais cabal pois, já há algum tempo, vende-se como o 
único país “amável “ com as pessoas LGBT no Oriente Médio, uma estratégia 
que obscurece a brutalidade da ocupação da Palestina e seus efeitos sobre 
pessoas LGBT que vivem para além dos muros. Mas há outros exemplos. 
Entre eles, a lamentável ameaça feita por David Cameron, no ano passado 

1  Exemplos semelhantes são identificáveis em relação a outros países, como a Nicarágua, que na 
mesma reforma do código penal, em 2007, eliminou o crime de sodomia e aboliu a possibilidade 
de aborto. Ou a República Dominicana, onde a nova constituição incluiu o direito à vida, mas o 
governo criou um dia nacional de Luta contra Homofobia. O comportamento dos Estados Unidos 
nas arenas globais também tem sido bastante desequilibrado nesse sentido. 
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(2011), de que iria condicionar a “ajuda ao desenvolvimento” para penalizar 
países africanos cujos códigos penais criminalizam a homossexualidade (a 
maioria deles tem lei que remontam a época colonial britânica). Entre ou-
tros efeitos nefastos, após essa declaração, o Senado Nigeriano aprovou uma 
lei draconiana contra o “casamento gay”. 

Hakima Abbas (2012) analisa criticamente esse episódio lembrando que os 
países africanos pagam mais pelo serviço da dívida do que recebem dos paí-
ses doadores, sublinhando as conotações racistas da declaração. Segundo ela, 
para Cameron e outros  líderes europeus as culturas “bárbaras” dos povos ne-
gros e pardos da África ainda não são suficientemente civilizadas para tolerar 
as pessoas gays e lésbicas.

A paisagem geopolítica contemporânea em que se entrelaçam gênero, sexua-
lidade e poder é, portanto, a de um campo minado, onde é preciso mover-
-se com muita cautela. Ela ilustra bem o que Appadurai chama de paradoxo 
estrutural da “paisagem das ideias globais”, onde circula hoje o vocabulário 
clássico da política moderna: direitos, igualdade, liberdade, identidade, re-
presentação (APPADURAI, 1996). As palavras, incluindo aquelas que deno-
tam direitos humanos consagrados, podem ter significados muito diferentes 
e interpretações a depender de quem está falando, de onde está falando e 
para quem está falando. A cacofonia da linguagem de gênero, sexualidade, 
identidade, direitos é uma das facetas desse cenário. A outra é, sem dúvida, 
o crescimento do dogmatismo religioso.

Essas facetas não deveriam obscurecer, porém, os problemas e arma-
dilhas que decorrem da presença cada vez mais marcada dos Estados 
nos jogos geopolíticos de gênero, sexualidade e “raça”. Se não por outra 
razão, porque vivemos um contexto em que também se assiste ao recru-
descimento de antigas e novas lógicas soberanistas. Nessas condições, 
nunca como antes, talvez, tenha sido tão crucial perseguirmos uma pers-
pectiva interseccional robusta para dar continuidade ao labor árduo de 
continuar desenvolvendo os direitos sexuais, prevenindo-se, porém, de 
sua captura fácil por lógicas instrumentais, cujos sentidos e efeitos no 
mais das vezes nos escapam. 
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