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questões femininas

O PROCEDIMENTO
Como Rebeca Mendes se tornou um símbolo da luta pela descriminalização do aborto

MÔNICA MANIR

“As pessoas ainda me perguntam o que senti depois do aborto. Falaram barbaridades – que eu ia ficar deprimida e com peso
na consciência, que o espírito da criança ia me perseguir. Mas a verdade é que me senti aliviada” FOTO: FLAVIA VALSANI_2018

ebeca Mendes pegou a bolsa do chão e, risonha, subiu ao palco.
Dentro de alguns minutos, iria compor uma das 302 mesas do
Festival Path, em São Paulo. O evento anual – que, desde 2013, se

propõe a discutir inovação e diversidade por meio de shows, palestras,
filmes e exposições – ocorreu no mês passado, durante um fim de
semana. Entre os trinta espaços do bairro de Pinheiros ocupados pelo
festival, destacava-se o Instituto Tomie Ohtake, justamente onde
aconteceria o debate vespertino de que Mendes iria participar. Alisando a
barriga com oito meses de gestação, a mediadora Maíra Liguori, diretora
da ONG feminista Think Olga, comunicou à plateia que chegara o
momento de tirar “a capa de nebulosidade” que ainda encobre um dos
temas mais caros às mulheres do país: o direito de manter ou não uma
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gravidez. Olhou carinhosamente para a jovem debatedora e afirmou: “Se
um dia houver uma lei que descriminalize o aborto no Brasil, teremos
que chamá-la de Lei Rebeca Mendes.”

A moça sorriu, pronunciou um simpático “Magina!” e acomodou o
microfone no colo enquanto deixava o pensamento voar. Thomas, seu
filho mais velho, certamente gostaria dos iogurtes que a mãe ganhara na
entrada do instituto e que guardou no fundo da bolsa. Não, ninguém
pode dizer o que uma mulher deve fazer com o próprio corpo. Felipe, o
caçula, estava com febre e dor de garganta. Será que o pai do menino lhe
ministrara as gotas de ibuprofeno?

É entre esses dois polos – o direito de interromper uma gestação saudável
e as atribuições da maternidade – que trafega a paulistana de 31 anos.
Desde novembro de 2017, quando requisitou ao Supremo Tribunal
Federal (STF) a prerrogativa de abortar legalmente e com segurança,
Rebeca Mendes Silva Leite vem expondo por todo o Brasil os percalços de
assumir tal posição. Nas palestras e reportagens de que participa,
ninguém lhe pede informações estatísticas. Não lhe perguntam quantas
mulheres abortam clandestinamente no Brasil, quantas morrem por causa
do procedimento e quantas sobrevivem com prejuízos físicos ou
emocionais. Em geral, o que seus interlocutores desejam saber é de onde
a moça tirou coragem para colocar em pauta um assunto proibido até na
mais íntima das rodas femininas.

O script se repetiu no Tomie Ohtake. A debatedora recordou as ofensas
que sofreu pelas redes sociais e a reação dos filhos à notícia de que não
teriam um irmãozinho. Também explicou por que e como acabou
fazendo o aborto na Colômbia. Ao final, ovacionada por uma plateia
jovem, de homens e mulheres, ajeitou a bolsa no ombro, examinou a
quilométrica programação do festival e apontou uma mesa que cogitava
acompanhar: “O mundo dividido: A importância da tolerância e da
convivência.” Pensou melhor e desistiu de vê-la. Preferiu aproveitar o
resto da tarde para espairecer.

eis meses antes daquele fim de semana, na noite de 13 de novembro
de 2017, Rebeca Mendes encarava o teste de gravidez sobre a pia do
banheiro. Em poucos segundos, confirmaria se o atraso na



menstruação era o que temia ser. “Mãe!”, chamou Felipe. Foi o tempo de
responder não lembra o quê ao menino e lá estava a cruz no visor do
exame. O teste se mostrara tão rápido quanto o Super-Homem, o
Homem-Aranha e toda a constelação de heróis que povoa a porta da
geladeira e as paredes da casa dela. Cruz azul. Positivo. Mendes
engravidara pela terceira vez.

Em dez dias, ela entraria com o pedido no STF e se tornaria a primeira
brasileira a requerer um aborto legal mesmo sem se enquadrar numa das
três condições que o Código Penal estabelece para autorizar o
procedimento. A moça não corria o risco de morrer em virtude da
gravidez, sua gestação não derivava de um estupro e, àquela altura,
ainda não era possível saber se o feto sofria de anencefalia – má-formação
congênita do cérebro. No entanto, o fato de a gestante sentir um abismo
sob os pés ao constatar o resultado do exame lhe pareceu razão mais que
suficiente para acionar a Justiça. “Essa gravidez não podia vir em pior
hora”, lamentou.

A “pior hora” já durava certo tempo. A mãe de Thomas, 9 anos, e Felipe,
7, fazia malabarismos para equilibrar o orçamento doméstico com duas
fontes de renda mensais: a pensão do ex-marido, pai dos meninos, que
variava de 700 a 1 mil reais, e o salário de 1 200 reais, fruto de um
trabalho provisório no Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, o
IBGE. Só o aluguel da modesta casa em que a família vivia abocanhava
600 reais. Restavam, ainda, os gastos com alimentação, luz, água, roupas,
transporte, remédios… Não bastasse, o emprego temporário findaria em
três meses.

De olho num futuro melhor, Mendes cursava o quinto semestre de direito
numa faculdade particular, graças a uma bolsa integral do Prouni, o
Programa Universidade para Todos. Diferentemente de quando
trabalhava com telemarketing ou faxina, o serviço no IBGE, como
pesquisadora do Índice de Preços ao Consumidor, lhe possibilitava uma
carga horária flexível, ainda que puxada. Ela conseguia levar os garotos à
escola pública, por volta das 13 horas, e buscá-los no fim da tarde. Depois
de deixar as crianças em casa, ia para a faculdade. Os meninos acabavam
passando algum tempo sozinhos, tanto pela manhã quanto à noite.



O celular de Mendes estava programado para vibrar a cada quinze
minutos. Mal sentia o tremor do aparelho, a jovem mandava um alô à
duplinha. Queria saber o que jogavam no videogame, se tinham comido e
por que, afinal, ainda não haviam tomado banho. “O lema de quem se diz
pai dos meus filhos é ‘Eu já pago pensão, cuida você’, então fica tudo
comigo”, costumava reclamar.

De qualquer maneira, assim que atestou o resultado do exame naquela
segunda-feira de novembro, ela saiu em direção à casa do ex, a uns 100
metros da sua. Ambos moravam em Ermelino Matarazzo, distrito pobre
da Zona Leste paulistana, notório por abrigar o Parque Ecológico do Tietê
e pela carência de empregos. Segundo a prefeitura, 97% da população
local não trabalha ali, o que transforma a região numa espécie de cidade-
dormitório.

A estudante e Vanderlei Silva Junior, de 28 anos, se encontraram na rua.
Ela não fez rodeio. Contou logo o resultado do teste, e o rapaz se
alarmou. “Parecia que era ele quem iria parir”, recordou Mendes.
Formado em direito, Junior ganha a vida como oficial da Defensoria
Pública num fórum de São Paulo. Embora separados, os dois tiveram
uma recaída, mas não usaram camisinha na ocasião, porque a estudante
menstruara fazia pouco tempo. Ela havia suspendido as injeções
trimestrais de contraceptivo em função de um ganho de peso indesejado.
Pretendia substituí-las imediatamente por um dispositivo intrauterino, o
DIU. Mas a ginecologista que a atendeu no posto de saúde recomendou,
primeiro, um ultrassom transvaginal. Só depois desse exame é que
Mendes poderia adotar o novo método anticoncepcional. Enquanto
aguardava uma data para o ultrassom, acabou engravidando.

“Assim que recebi a notícia, falei que a escolha de abortar era totalmente
da Rebeca, o corpo é dela”, disse Junior na sala do sobrado onde morava,
o notebook sobre as pernas em posição de lótus. Ele ostentava um topete
parecido com o de Elvis Presley e um bigode grosso. “Rebeca pode achar
que não, mas sempre apoio o que ela decide.” O casal, que não tem
religião, permaneceu junto por sete anos, entre idas e vindas. Embora
fosse praticamente vizinho dos filhos, o rapaz já havia passado meses
sem visitá-los.



N a própria segunda-feira, Junior e a ex começaram a pesquisar na
internet as opções para interromper a gestação. Caíram no Aborto
na Nuvem, site que vendia comprimidos de misoprostol. Mais

conhecido como Cytotec, um de seus nomes comerciais, o medicamento
foi aprovado pelo governo dos Estados Unidos na década de 80 para
tratar gastrite e úlceras estomacais. Por provocar contrações uterinas,
também passou a ser usado em clínicas e hospitais com o objetivo de
induzir o parto ou o aborto nos casos previstos em lei.

No Brasil, não é possível achá-lo em farmácias. Pelo menos, não deveria
ser. Desde 1998, a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa)
limita a oferta de remédios com o princípio ativo do misoprostol a
instituições de saúde credenciadas. Ocorre que o potencial abortivo da
substância caiu nos ouvidos do povo, e o Cytotec, há tempos, é vendido
clandestinamente no país. Num artigo publicado em 2012 na revista
Ciência & Saúde Coletiva, a antropóloga Debora Diniz, professora da
Universidade de Brasília, e o médico Alberto Madeiro, professor da
Universidade Estadual do Piauí, destrincharam algumas características
desse comércio.

Ao avaliar dez casos de venda ou uso irregular do misoprostol que
chegaram ao Ministério Público do Distrito Federal e Territórios entre
2004 e 2010, os pesquisadores concluíram que quem consumia o produto
era, na maioria, mulheres de 23 a 35 anos. Elas utilizavam o medicamento
por conta própria ou com a orientação dos vendedores, que se dividiam
em duas categorias: os balconistas de farmácia e os fornecedores que
atuavam via internet. As ações judiciais e os inquéritos avaliados pelos
professores não revelavam como os negociantes conseguiam a droga.

Entre os citados nos processos, havia duas mulheres que morreram ao
tentar interromper a gravidez combinando o Cytotec com práticas
invasivas, como a introdução de uma mangueira plástica na vagina.
Ambas teriam demorado a buscar auxílio médico por medo de que as
denunciassem à polícia.

Em março de 2017, a Anvisa proibiu o Aborto na Nuvem de vender
misoprostol. Mesmo assim, em novembro daquele ano, Mendes e Junior
o encontraram ativo e oferecendo a cartela com seis comprimidos por



cerca de 650 reais. Pedia-se apenas o registro de um celular para que a
gestante fizesse uma consulta online com um médico. Se confirmasse a
gravidez, o doutor enviaria um o.k. por SMS, de “forma rápida, segura e
discreta”. A interessada poderia, então, adquirir o medicamento, que
seria remetido para o endereço desejado.

Um segundo site, o Cytotecaborto.org, comercializa até hoje o
misoprostol, mas o contato é via WhatsApp (com DDD do Rio Grande do
Sul). A plataforma alerta que “99% dos vendedores são golpistas”: ou não
entregam o produto, ou mandam um falso. Proclamando-se “vendedor
de verdade”, o site prescreve a dosagem do medicamento conforme o
tempo de gestação: de uma a quatro semanas, quatro comprimidos; de
cinco a sete semanas, seis comprimidos; e por aí vai até, no máximo,
dezesseis comprimidos. “Quanto mais unidades, mais certo descer”,
garante. Metade da dose deve ser colocada embaixo da língua e metade
introduzida na vagina com o dedo, o mais próximo possível do útero.
Após o sangramento, a mulher precisaria beber 30 mililitros de água
inglesa três vezes ao dia, por uma semana. O remédio fitoterápico,
comumente receitado para abrir o apetite e facilitar a digestão, ajudaria a
“limpar o organismo”.

Um terceiro site, o Brasil Saúde, esclarece que o misoprostol se destina ao
tratamento de gastrite ou úlceras. “Se você vai usar para outros fins, é por
sua conta e risco”, adverte, reiterando que não se responsabiliza pela má
administração da substância. Em seguida, fornece a posologia da droga,
conforme as semanas de gravidez. A cartela com quatro comprimidos sai
por 400 reais.

Ao longo do mês passado, piauí enviou mensagens para os três sites na
tentativa de obter mais informações sobre o funcionamento deles.
Nenhum respondeu.

“Desisti do Cytotec porque fiquei com medo de sangrar até morrer”,
relembrou Mendes. Na cabeça dela, também martelava uma aula que
tivera meses antes na faculdade, a respeito das punições que incorrem
sobre as mulheres e os médicos que praticam um aborto ilegal. O artigo
124 do Código Penal prevê detenção de um a três anos àquela que
realizar o procedimento em si mesma ou consentir que outrem o faça. O
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artigo seguinte, 125, se estende ao agente que causar o aborto sem o
consentimento da gestante. Pena: reclusão de três a dez anos. Já o 126
estabelece prisão de um a quatro anos para quem provocá-lo com o aval
da grávida.

onfusa e aflita, a estudante recebeu de bom grado uma mensagem
enviada por um colega de Junior. O texto mencionava a campanha
Eu Vou Contar, que estimula mulheres a relatarem no Facebook

suas experiências com o aborto. Lançado em setembro de 2017 pelo Think
Olga e pela ONG Anis – Instituto de Bioética, o movimento toma o
cuidado de só divulgar casos que aconteceram há mais de oito anos. “Se
uma mulher interrompeu a gravidez em 2009, por exemplo, e as
autoridades nunca a investigaram, não poderão condená-la agora, já que
esse tipo de crime prescreve em oito anos”, explica a advogada Sinara
Gumieri, da Anis.

Foi com uma das fundadoras da ONG – a antropóloga Debora Diniz,
coautora da pesquisa sobre o comércio clandestino de Cytotec – que
Mendes acabou entrando em contato. À época, a ativista tirava um
sabático nos Estados Unidos. Ela e a estudante passaram a trocar
mensagens, que culminaram na vinda de Diniz a São Paulo alguns dias
depois.

Quando a avistou pessoalmente no Conjunto Nacional da avenida
Paulista, Mendes se surpreendeu com o tipo mignon da pesquisadora.
“Imaginei que fosse uma mulher bem maior”, relembrou. De fato, a fala
resoluta da antropóloga destoa de seu corpo miúdo. Nascida em Alagoas,
criada no Rio de Janeiro e radicada no Distrito Federal, ela recebeu 93
prêmios nacionais e internacionais por pesquisas, livros e documentários.
Um desses livros, Zika: do Sertão Nordestino à Ameaça Global, acaba de
sair em inglês. Na obra, a autora descreve a evolução da epidemia que
irrompeu no Brasil em 2015. Também discorre sobre a microcefalia que
acometeu bebês infectados pelo zika vírus durante a gestação. Os
personagens do estudo são médicos, cientistas e mães que viviam no
miolo do Nordeste quando os casos explodiram.

A antropóloga instigou Mendes a escrever ali mesmo, no Conjunto
Nacional, uma carta para a ministra do STF Rosa Weber. “Há tempos,
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venho pensando em como fazer com que as vozes dos que sofrem
violações de direitos cheguem à máquina judiciária não apenas pela via
processual”, explicou Diniz. “Na carta, Rebeca se expressa nos termos
dela, sem a mediação do linguajar jurídico, o que me parece
extremamente democrático.”

Rosa Weber é a relatora da ação que propõe a descriminalização do
aborto em qualquer situação, até doze semanas de gravidez. O PSOL e a
Anis ajuizaram o processo em março de 2017. Desde então, 38 entidades
manifestaram o desejo de ser ouvidas sobre o tema pelo STF: 27 a favor
da proposta e 11 contra. A votação em plenário ainda não foi marcada.

Na carta, redigida à mão em duas folhas pautadas, Mendes contava o que
sentiu quando soube da gestação, aludia à iminente perda do emprego e
lamentava o provável abandono da faculdade caso levasse a gravidez
adiante. Dizia, ainda, que cogitara usar o Cytotec, mas que logo
descartou a hipótese.

Do Conjunto Nacional, a estudante e a antropóloga seguiram para
Ermelino Matarazzo. Lá a pesquisadora gravou um vídeo em que
Mendes, sentada no corredor de sua casa, lia a carta. Diniz também tirou
uma foto em preto e branco da gestante com os filhos de costas para a
câmera, um encaixado no peito da mãe, outro próximo do ventre dela.
Colocados nas redes sociais pela Anis, o vídeo e a fotografia viralizaram.

Em paralelo, a ONG e o PSOL entraram com uma ação no STF, pedindo
que o tribunal concedesse de imediato, em favor de Mendes e de todas as
mulheres, o direito de interromper a gestação. Solicitaram igualmente a
permissão para que profissionais de saúde realizassem a intervenção. “A
cada semana de espera, quase 10 mil novas mulheres enfrentarão o
mesmo dilema trágico, e Rebeca terá sua saúde deteriorada e menores
chances de um procedimento seguro, necessário à sua vida e à de sua
família”, detalhavam os requerentes. O número que mencionavam foi
apresentado na Pesquisa Nacional de Aborto, divulgada pela Anis em
2016.

rocedimento” é uma palavra-chave não só na Justiça, mas nas
entrevistas que a estudante passou a dar depois de se expor.
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“O termo ‘aborto’ choca as pessoas”, justificou Mendes, enquanto
limpava com alvejante a mesa em que as crianças haviam acabado de
comer pastel. Ela e os filhos moram no térreo de um sobrado, onde
dividem dois quartos, sala, cozinha, banheiro e um quintal de cimento
transpassado por varais repletos de cuequinhas e camisetas. A cachorra
Tequila, muito elétrica, acabara de ser amarrada junto a uma casinha de
madeira. O térreo ainda abriga dois gatos – Snow e Fantasminha –, além
de uma gata prenhe.

Sem entrar em detalhes, a estudante contou que seu pai morreu na prisão
quando ela estava com 7 anos. Também disse que mal vê a mãe e o irmão
caçula. Em contrapartida, não desgruda de Susana Helen Alves, comadre
e “amiga-irmã”. “Para mim, é difícil ficar longe da Rebeca por causa dos
meninos. Sou muito ligada a eles. Muito, muito, muito”, enfatizou a moça
de 27 anos, que não tem filhos e sonha em “conquistar uma família”.
Cuidadora de idosos, Alves não concorda com o aborto fora dos limites
estabelecidos pelo Código Penal. Mesmo assim, respeita a escolha da
amiga e a defende como uma leoa. “Rebeca é mãe, pai, tia, tio, avó, avô –
e um pessoal que desconhece a história dela ainda ousa atacá-la nas redes
sociais? ‘Você é assassina, não quer dar o direito de uma criança nascer!’
Fala sério, né?”

A Anis havia alertado Mendes que a ação no STF poderia despertar
reações negativas, mas a estudante não imaginou que seriam tantas. “Me
lembro de todos os ‘Vagabunda’ que li, dos ‘Ah, você deveria saber se
cuidar porque faz faculdade’.” Ela tampouco se esquece das inúmeras
pessoas que, pelas redes, se ofereceram para cuidar do bebê caso a
gravidez prosseguisse.

“Filho não é um pacote que se entrega displicentemente para alguém”,
ponderou Thomaz Gollop, professor-associado de ginecologia na
Faculdade de Medicina de Jundiaí e defensor do Estado laico, sobretudo
nos debates sobre aborto de fetos anencéfalos. “Estima-se que,
anualmente, 500 mil brasileiras abortem de maneira insegura. Então, acho
bastante responsável que Rebeca tenha procurado ajuda para realizar o
procedimento sem grandes riscos.” A pedido da Anis, foi na clínica do
médico que a moça confirmou estar grávida de seis semanas e um dia.
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Também por intermédio da ONG, a estudante se consultou com a
psiquiatra Wilza Vieira Villela, que reconheceu num laudo o intenso
sofrimento emocional da paciente, com possível evolução para um
quadro de depressão moderada ou grave. “Somos favoráveis que se
faculte à sra. Rebeca Mendes Silva o direito de interromper a atual
gestação, protegendo assim a sua saúde mental, a dos filhos, e ainda
evitando que nasça uma criança marcada pela rejeição materna e paterna
e pelos graves prejuízos emocionais que tal situação acarreta”, concluiu a
psiquiatra no documento.

Em casa, Thomas e Felipe tentavam entender o comportamento estranho
da mãe. Perguntaram se ela estava doente, se tinha perdido o emprego,
se havia acontecido alguma coisa na faculdade. Diante das negativas, lhe
mostraram a embalagem do teste de gravidez. “A gente encontrou essa
caixinha aqui. Você está grávida?” Mendes respondeu que sim, mas que
não queria estar e que ia arrumar um jeito de resolver o problema. “Como
você vai fazer isso?”, indagou Thomas. “A mamãe vai fazer o que
chamam de aborto. Vai tomar um remedinho e deixar de ficar grávida,
o.k.?” “O.k.”, concordaram os meninos – e voltaram a jogar o videogame
Plants vs. Zombies.

o fim de novembro, a estudante já amargava os primeiros enjoos. O
café, de que gostava muito, não descia mais. Havia sido assim, com
o Miojo, na gestação de Felipe. Mas agora ela se sentia pior: o

estômago virado se associava ao choro convulsivo.

Embora esperançosas de que Rosa Weber aprovaria o procedimento,
Mendes, a Anis e outras ONGs feministas se preocupavam com o
calendário. A Justiça não caminha na mesma velocidade da divisão
celular. Anais médicos indicam que abortos praticados nas primeiras
semanas de gravidez são mais seguros. Esperar aumentaria os riscos.
“Por isso, desde o início, tínhamos um plano B”, contou Debora Diniz.

A alternativa seria interromper a gestação num país que autorizasse o
aborto dentro das condições desejadas pela estudante. “Via de regra, o
Brasil só pode processar alguém por um ato que definiu como crime se o
delito for praticado aqui”, esclareceu a advogada Sinara Gumieri. A
França logo pareceu uma boa opção. Lá, é possível realizar a interruption



volontaire de grossesse (IVG), sem justificativa, com no máximo doze
semanas de gravidez ou catorze semanas após a última menstruação.

Na América Latina, quatro países não fazem nenhuma restrição ao
procedimento: Uruguai, Guiana, Cuba e Porto Rico. Já Nicarágua, El
Salvador, Haiti, Honduras, República Dominicana e Suriname o proíbem
em qualquer circunstância. Antígua e Barbuda, Venezuela, Paraguai e
Guatemala, por sua vez, o permitem somente quando a gestação oferece
risco à mulher. Nos demais, somam-se ao perigo de morte materna
outras variantes, como estupro, incesto e má-formação fetal.

Enquanto aguardava a decisão de Rosa Weber, Mendes providenciou um
passaporte e tomou vacina contra a febre amarela, condição exigida por
alguns países da lista. A amiga Susana Alves ajudou nos preparativos.
“Esvaziei uma maleta grande, joguei em cima da cama e falei: ‘Não gasta
com isso. Leve a minha.’” Uma colega da faculdade emprestou um casaco
de frio.

Em 28 de novembro, a ministra do STF negou o pedido da estudante.
Alegou que o Supremo só poderia se posicionar sobre o assunto em
termos abstratos e não em termos concretos. Ao saber do resultado,
Mendes desabafou na BBC Brasil: “Eu me senti desamparada.”
Considerando a trajetória de Weber em votos relativos a questões
bioéticas, como o aborto de anencéfalos, a moça e a Anis nutriam a
esperança de um “sim”. Advogadas da ONG tentaram, então, um habeas
corpus preventivo na Justiça de São Paulo, reivindicando o mesmo: que a
gestante e um profissional de saúde pudessem fazer o procedimento no
Brasil sem a ameaça de processo criminal.

Simultaneamente, o Consorcio Latinoamericano contra el Aborto
Inseguro convidou a estudante para dar uma palestra na Colômbia, em
dezembro. Sediado no Peru, o Clacai agrega mais de 150 organizações,
incluindo a Anis. Susana Chávez, secretária executiva da entidade,
explicou que o caso da brasileira lhe chamou muita atenção: “Era uma
mulher decidida a recorrer à Corte para demandar um direito.” Com o
convite, o consórcio pretendia mostrar à jovem que sua luta fazia sentido.



Em 2006, a sentença C-355 despenalizou o aborto na Colômbia em
três circunstâncias: quando a má-formação do feto inviabiliza sua
vida fora do útero, quando a gravidez resulta de uma relação sexual

não consentida e quando há perigo à saúde da mãe. A partir de então, a
Justiça passou a aprovar outras sentenças sobre o assunto. Em 2007,
permitiu que mulheres com deficiência mental ou física interrompam a
gravidez, arvorando-se exclusivamente em sua própria vontade. No ano
seguinte, estipulou que não existe limite de idade gestacional para o
procedimento em situações previstas por lei. Assim, uma gestante com 28
ou trinta semanas de gravidez tem a prerrogativa de solicitar a retirada
do filho.

Em 2010, o país declarou o aborto um direito reprodutivo e, em 2016,
determinou que a “objeção de consciência do médico” não pode impedir
a intervenção. Caso um profissional se julgue impossibilitado de realizá-
la por razões morais ou religiosas, precisa indicar à paciente um colega
que o substitua.

É interessante notar que a expressão “saúde da mulher” possui
significado bem amplo na Colômbia. “Compreende não apenas o bem-
estar físico, mas também o psicológico ou emocional, em que influem os
contextos socioeconômico e cultural”, definiu Luz Janeth Forero, gerente
de projetos e investigações da ONG Profamilia. “Uma colombiana que
deseje abortar porque se sente ansiosa ou deprimida com a gravidez
necessita apenas dizer isso para o médico ou psicólogo que a atender.
Nenhum deles poderá lhe pedir um laudo psiquiátrico ou algo do
gênero.”

A sala de Forero se localiza no 2º andar da clínica principal da Profamilia.
A instituição ocupa um conjunto de edifícios no Centro de Bogotá, todos
pintados de verde e branco. Foi fundada há 52 anos por Fernando
Tamayo Ogliastri, ginecologista que fez residência e pós-graduação na
Universidade Harvard. Ele tinha um consultório particular na capital da
Colômbia e atendia mulheres de elite, mas não lhe passava despercebida
a extensa prole das empregadas que trabalhavam na casa de suas
pacientes – uma média de sete filhos por família pobre. Sob o apoio
discreto de políticos e empresários, preocupados com o crescimento



populacional de 3% ao ano, Ogliastri criou a ONG e implantou projetos
que ajudaram a reduzir sensivelmente as taxas de natalidade no país.

Essa “revolução silenciosa” acabou ganhando notoriedade fora da
Colômbia. Malcolm Potts, professor emérito da Faculdade de Saúde
Pública na Universidade da Califórnia, em Berkeley, cita a experiência de
Ogliastri como modelo de planejamento familiar ao alcance dos mais
necessitados, apesar da pressão contrária de muitos cristãos. Cerca de
80% dos 48,7 milhões de colombianos se declaram católicos. As igrejas
evangélicas também exercem grande influência sobre a população. Seis
mil delas se espalham pelo país e arrebanham aproximadamente 10
milhões de fiéis.

As iniciativas da Profamilia tornaram-se possíveis graças a parcerias com
entidades como a International Planned Parenthood Federation (IPPF), a
Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional
(Usaid) e as Open Society Fondations (OSF). A ONG atua em 29 clínicas
de 25 cidades, onde trabalham uns 3 mil funcionários, 70% profissionais
de saúde e 30% de outras áreas – economia, psicologia, antropologia e
pedagogia. A credibilidade da Profamilia é tanta, afirmou a diretora
executiva Marta Helena Royo, que há quem a confunda com um órgão
público. “O governo não se importa porque, de certa maneira, terceirizou
o planejamento familiar para nós.”

Em 2003, a instituição começou o programa Fertilidade, destinado a
casais que querem, mas não conseguem ter filhos. O foco da ONG, no
entanto, é fazer chegar à população uma gama de métodos
contraceptivos, além de informações sobre direitos sexuais e
reprodutivos. Só no ano passado, a Profamilia monitorou 10 514 abortos.
Às gestantes com menos de nove semanas de gravidez, indicou o uso de
misoprostol. “Se desejar, a mulher pode levar a droga e realizar o
procedimento em casa. É muito mais tranquilo”, disse a médica Yiny
Torres Valencia. As gestantes com nove semanas ou mais de gravidez
passam por cirurgia nas clínicas ligadas à entidade.

“Várias delas chegam aqui bem cientes do processo porque entraram no
nosso site e conversaram com um profissional via chat”, explicou Torres.
Entre 1º de janeiro e 6 de fevereiro deste ano, 58 673 visitantes do portal



consultaram o tema “aborto”, e a página da instituição no Facebook
somou quase 55 mil curtidas. A divulgação de informações pela internet
estaria fazendo diferença no fluxo de trabalho da médica. Em 2016, ela
atendia três a quatro pacientes por mês; agora são três a quatro por hora.

Lotada, a sala de espera da clínica em Bogotá abrigava mulheres
acompanhadas dos parceiros, de amigas ou de familiares. Mas uma
adolescente parecia sozinha. “Na Colômbia, menores de idade podem
abortar sem que um adulto autorize”, contou Torres. Quando as garotas
têm menos de 14 anos, presume-se que houve delito sexual. Mesmo
assim, a sentença T-209, de 2008, prevê que não se condicione o
procedimento a uma denúncia formal da menina.

Acontece que, segundo pesquisa da própria ONG, apenas 26,5% dos
colombianos sabem que menores de 14 anos podem abortar sem o aval
dos pais. O desconhecimento se estende a outras situações. Somente 5,1%
ouviram falar que um feto anencéfalo justificaria interromper a gravidez
legalmente, e 25,8% pensam que o aborto no país é ilegal em qualquer
circunstância. Não à toa, cerca de 400 mil procedimentos clandestinos
ainda ocorrem todos os anos no país, de acordo com o Instituto
Guttmacher, dos Estados Unidos. Seu relatório mais recente, publicado
em março, mostra que a América Latina e o Caribe ocupam o topo do
ranking mundial de abortos – 44 em cada mil mulheres com idade
reprodutiva. O levantamento abarca o período de 2010 a 2014 e se refere
tanto às intervenções legais quanto às ilegais cujas complicações levaram
as gestantes ao sistema de saúde.

A clandestinidade na Colômbia envolve a compra do Cytotec em sites
pouco confiáveis – que contrabandeiam o produto do Equador, do Brasil
e da Venezuela – ou a cirurgia com aventureiros sem formação médica.
Fidel Antonio Morales, coordenador nacional do programa de aborto na
Profamilia, afirmou que, ao redor dos prédios da instituição em Bogotá,
aproximadamente vinte casas oferecem o serviço clandestino, fingindo-se
parte do complexo. Estão pintadas de verde e branco, como os edifícios
da ONG, e cobram até 300 mil pesos (aproximadamente 380 reais) para
extrair o feto. Já na Profamilia, o procedimento é coberto por convênio ou
sai de graça, se a mulher comprovar não ter condições de custeá-lo.
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Reportagem com câmera escondida, realizada pelo portal de notícias
Conexión Capital em outubro passado, jogou luz nesse mercado paralelo.
Uma pessoa de jaleco dizendo-se médica identificou no útero da repórter
um “bebê muito pequeno”, que seria “facilmente retirado em cinco
minutos”. A jornalista, no entanto, não estava grávida.

om a viagem e a estadia pagas pelo Consorcio Latinoamericano
contra el Aborto, Rebeca Mendes chegou a Bogotá no dia 5 de
dezembro, acompanhada de uma intérprete. A estudante nunca

havia voado de avião, mas seu enjoo não foi às alturas, como temia. Ela
deixou as crianças com o pai e pediu à comadre que ficasse na cobertura.
Via Twitter, acompanhava a repercussão da campanha
#PelaVidadeRebeca, que reunia diversas manifestações de solidariedade,
como a das Católicas pelo Direito de Decidir. A ONG está presente em
doze países, inclusive a Colômbia.

A viagem previa visitas à Profamilia e ao coletivo feminista La Mesa por
la Vida y la Salud de las Mujeres. Uma das coordenadoras do grupo, a
cientista social Juliana Martínez, costuma associar a descriminalização
parcial do aborto no país ao longo conflito armado entre Estado,
traficantes, paramilitares e grupos de esquerda, a exemplo das Forças
Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc) e do Exército de Libertação
Nacional (ELN). A disputa, que começou nos anos 60 e só terminou
recentemente, provocou cerca de 260 mil mortes.

“Os movimentos de mulheres se fortaleceram nesse período. As
colombianas passaram cinco décadas pedindo que seus filhos e maridos
voltassem da guerra e reclamando da impunidade contra a violência
sexual, que era muito alta”, explicou a cientista social no escritório do La
Mesa.

O que seria um tour pela história do direito reprodutivo na Colômbia
virou uma tábua de salvação. Depois de conhecer o trabalho da
Profamilia, Mendes se sentiu confiante para interromper a gestação ali
mesmo, na clínica da ONG. O próprio Fidel Morales, coordenador do
programa de aborto, a examinou. Sem pedir o laudo da psiquiatra Wilza
Villela, concluiu que a saúde mental da estudante estava abalada e que,
por isso, ela poderia retirar o feto dentro da lei.



“A

Toda consulta na Profamilia sobre interrupção de gravidez envolve uma
conversa a respeito de contraceptivos. A ideia é evitar recidivas de
aborto. Entre as opções que lhe apresentaram, a jovem escolheu um
implante subcutâneo com validade de cinco anos, cuja eficácia é de
99,8%. Em seguida, assinou um termo consentindo o procedimento e
passou por um ultrassom, que confirmou as nove semanas de gestação e
a necessidade de cirurgia. Marcaram a intervenção para a manhã
seguinte.

Num recinto com outras vinte mulheres, acomodada numa poltrona
grande e reclinável, Mendes tomou dois comprimidos de anti-
inflamatório e outros dois de misoprostol. Aguardou quinze minutos e
foi para a sala de cirurgia, onde primeiro implantaram o contraceptivo –
dois bastonetes de progesterona – sob a pele do braço esquerdo. Depois,
com o auxílio de um espéculo, o médico abriu o colo do útero da
estudante, anestesiou-o em quatro pontos e aspirou um de cada vez. Ela
sentiu uma cólica leve.

Após um breve resguardo, deixou a clínica andando, com algumas
recomendações na bolsa: não usar absorvente interno nem tomar banho
de piscina ou banheira; procurar ajuda caso o sangramento decorrente da
cirurgia exigisse mais que dois absorventes externos ou se houvesse febre
acima de 38,5ºC nos próximos dois dias.

A jovem tirou a tarde para dormir. À noite, ela e a intérprete decidiram
comer nos arredores do hotel. Mendes repetiu o Big Mac com Coca-Cola
do almoço: “Não conheço a comida colombiana. Melhor não arriscar…”
No dia 10 de dezembro, pegou o avião de volta, carregando um enorme
alce de pelúcia, que os meninos, em casa, batizaram de Gabriel.

s pessoas ainda me perguntam o que senti depois do
procedimento”, contou a estudante em abril, na Zona Leste de
São Paulo, diante da faculdade onde cursa direito. “Falaram

barbaridades – que eu ia ficar deprimida e com peso na consciência, que
o espírito da criança ia me perseguir. Mas a verdade é que me senti
aliviada. Voltei a ser a Rebeca de sempre.”



Desempregada, já que o trabalho provisório no IBGE terminara, ela
aguardava a resposta de algumas empresas para as quais enviara
currículos. “Se não pintar nada e eu tiver que vender trufa na porta da
faculdade, tudo bem.” Neste semestre, a jovem acrescentou uma
disciplina à carga horária costumeira, pois pegou dependência em
medicina legal. Sua matéria preferida no primeiro ano foi direito
constitucional. Hoje, no terceiro, Mendes está fascinada pelo tributário –
tanto que começou a fazer uma nova graduação, à distância, em ciências
contábeis.

O celular da estudante agora armazena contatos antes inimagináveis. Um
deles pertence a um grupo feminista que planeja montar uma rede de
apoio a ativistas chamada Rebeca. Outro é do jornal carioca O Globo –
que, em março, a apontou como finalista do prêmio Faz a Diferença, no
Copacabana Palace. Ela havia concorrido na categoria
Sociedade/Diversidade, mas perdeu para o casal de atores Bruno
Gagliasso e Giovanna Ewbank.

Desde que retornou ao Brasil, mulheres a procuram querendo saber como
abortar. “Fico com o pé atrás de ajudá-las. Alguém pode me acusar de
vender remédio ou indicar clínicas. No máximo, passo o endereço da
Anis se a interessada estiver no início da gravidez.” Depois da jovem,
quatro brasileiras viajaram para Bogotá a fim de fazer aborto na
Profamilia. A ONG também recebeu gestantes do Chile, onde a
intervenção é permitida apenas em casos de estupro e anormalidade
fetal. Mas boa parte das estrangeiras que recorreu à instituição nos
últimos meses provinha da Venezuela. Elas atravessaram a fronteira na
região de Cúcuta, fugindo do colapso econômico e da violência que
imperam no país sob o governo de Nicolás Maduro.

Antes de se despedir, Rebeca Mendes passou num supermercado para
comprar frios e biscoitos de polvilho doce. “Se não levar nada, os
meninos brigam comigo.” Três semanas depois, avisou que a cachorra
Tequila havia fugido e que a gata prenhe dera à luz seis filhotes. “Jurei
que não ia adotar nenhum e acabei ficando com dois…”, contou, rindo.




