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A Coleção Diferenças é fruto da parceria entre o PPGAS/
UFG e o CEGRAF, que visa a publicação de coletâneas, traduções, 
teses e dissertações dos docentes, discentes e pesquisadores não 
apenas do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da UFG, mas também de outros programas de pós-graduação 
que dialogam com as nossas linhas de pesquisa. Essa iniciativa 
pretende contribuir para a divulgação da produção antropológica 
contemporânea, desde o Centro-Oeste estendendo-se a outras 
regiões do Brasil, com a diversificação dos meios de publicação 
de etnografias, de investigações em diferentes campos de co-
nhecimento antropológico e de traduções de textos clássicos e 
inovadores da reflexão antropológica.



Sumário

8	 Entrelaçando Relações de Gênero, Sexualidade e o Cur-
so da Vida: perspectivas e diálogos  latino-americanos
Carlos Eduardo Henning 
Camilo Braz 

19	 Socialidad rural entre varones. Relatos de un joven 
homosexual 
Mauricio List Reyes

41	 “Quando a maioria é mais velha, tudo o que você faz é 
se foder”: jovens feministas e questões geracionais a 
partir da Marcha das Vadias de Goiânia/GO
Paula Nogueira Pires Batista

65	 As bichas de hoje e de “ontem” da região do Pantanal 
de Mato Grosso do Sul: sobre regimes de visibilidade e 
(des)caminhos do curso da vida
Guilherme R. Passamani 
Tiago Duque 

93	 La Memoria Travesti de una Contadora
Giancarlo Cornejo

111	 La diversidad en el curso de la vida. Trayectorias y me-
morias de los y las mayores LGBT argentinos
Fernando Rada Schultze



144	 Prazer, desejo e verdade: narrativas de pais gays que 
tiveram seus filhos em uniões heterossexuais
Flávio Luiz Tarnovski

172	 Sobre os(as) autores(as)



8

Entrelaçando Relações de 
Gênero, Sexualidade e o 

Curso da Vida: perspectivas e 
diálogos  latino-americanos

Carlos Eduardo Henning 
PPGAS/UFG

Camilo Braz 
PPGAS/UFG

Esta coletânea, intitulada “Gênero, Sexualidade e Curso da 
Vida: diálogos latino-americanos”, apresenta um conjunto de in-
vestigações relacionadas ao curso da vida - infância, juventude, 
vida adulta, meia idade, velhice, temporalidades e relações entre 
gerações - em interlocução com o campo de estudos de gênero e 
sexualidade. Tais investigações poderiam ser vistas como engloba-
das pelo campo da Antropologia do Curso da Vida e, no caso dessa 
coletânea, se desenvolvem sobretudo a partir da região centro-oes-
te brasileira, assim como de outros contextos latino-americanos.

Nos últimos anos, no Brasil e no restante da América Latina, 
temos acompanhado um expressivo desenvolvimento do interesse 
pela análise das relações de gênero e sexualidade em entrelaça-
mento com o curso da vida, em especial com ênfase na juventude 
e na velhice. Este livro, portanto, procura contribuir com a reu-
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nião de trabalhos que versam, de maneiras diversas, sobre tais 
entrelaçamentos com base em abordagens sócio-antropológicas 
e multidisciplinares. 

A tematização sócio-antropológica sobre o curso da vida, 
sobretudo suas periodizações, classes de idade e variabilidades 
histórico-culturais, não é algo exatamente recente. Nesse sentido, 
segundo a antropóloga brasileira Guita Grin Debert: 

“as etnografias mostram que em todas as socie-
dades é possível observar a presença de grades 
de idades. Entretanto, cada cultura mostra, 
assim, que a idade não é um dado da natureza, 
não é um princípio naturalmente constitutivo 
de grupos sociais, nem um fator explicativo 
dos comportamentos humanos” (...) [Ademais, 
as investigações sócio-antropológicas têm 
sido ricas] “em exemplos que servem para de-
monstrar que fases da vida, como a infância, a 
adolescência e a velhice não se constituem em 
propriedades substanciais que os indivíduos 
adquirem com o avanço da idade cronológica. 
Pelo contrário, o próprio da pesquisa antropo-
lógica sobre os períodos da vida é mostrar como 
um processo biológico é elaborado simbolica-
mente com rituais que definem fronteiras entre 
idades pelas quais os indivíduos passam e que 
não são necessariamente as mesmas em todas 
as sociedades” (Debert, 1998: 09).

Assim sendo, embora a análise sócio-antropológica do cur-
so da vida não seja um tema recente temos percebido nos últimos 
anos uma ampliação significativa desse leque de debates. Agora 
têm-se problematizado de maneira sofisticada e inovadora, por 
exemplo, as distintas compreensões histórico-culturais sobre o 
percurso biográfico com um destaque particular na inter-relação 
do curso da vida com a diversidade sexual e de gênero. 

Tendo tais ponderações em mente é possível afirmar que no 
contexto brasileiro a análise sócio-antropológica das classes de 
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idade, do curso da vida e sobretudo da velhice tem sido pródiga 
nas últimas décadas. Pesquisas influentes na temática foram de-
senvolvidas, tais como as de Debert (1999), Peixoto (1998), Lins de 
Barros (1998), Britto da Motta (1998), Simões (2000), Lopes (2000), 
Rifiotis (1998), Eckert (1998), Motta (1998) e Brigeiro (2002), Debert 
& Henning (2015), entre vários(as) outros(as).

Já no que diz respeito ao entrelaçamento de envelhecimen-
to, velhice, gerações e homossexualidade masculina poderíamos 
citar um conjunto mais recente, embora igualmente profícuo, 
o qual engloba um conjunto díspar de investigações como, por 
exemplo: Simões (2011), Paiva (2009), Mota (2009), Neman do 
Nascimento (2013), Pocahy (2011), Henning (2014, 2016, 2017), Braz 
(2015), Saggese (2013), Passamani (2013), Duarte (2013), Kerry dos 
Santos (2012), entre outros(as). Além destas, podem ser citadas 
também importantes investigações recentes quanto a homos-
sexualidade feminina e envelhecimentos como em Lima (2006), 
Moraes (2010) e Lacombe (2010) e, por fim, envelhecimentos de 
travestis como, por exemplo, em Siqueira (2004, 2009), Antunes 
(2010) e Nogueira (2013), entre outros(as) autores(as). Já no que 
se refere a outros contextos latino-americanos alguns dos textos 
reunidos nesta coletânea nos auxiliam sem dúvida a acessar e 
a compreender o estado da arte desses debates para além das 
fronteiras brasileiras.

A expansão do interesse pela temática, dessa forma, se 
expressa igualmente em um número crescente de publicações, 
assim como em organizações de grupos de trabalho, simpósios 
e mesas redondas em alguns dos principais eventos acadêmicos 
da área no Brasil e na América Latina nos últimos anos, como o 
Encontro Anual da ANPOCS, a Reunião Brasileira de Antropologia, 
a Reunião de Antropologia do Mercosul, o Congresso da Asocia-
ción de Antropología Latinoamericana, o Seminário Internacional 
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Fazendo Gênero e o Seminário Internacional Desfazendo Gênero, 
entre vários outros.

Portanto, procuramos nessa coletânea abrir espaço para 
apresentar investigações recentes sobre curso da vida, gênero e 
sexualidade as quais provenham sobretudo de investigadoras(es) 
que atuam em Programas de Pós-Graduação em Antropologia 
da região Centro-Oeste brasileira. Isso, entre outras questões, 
possui o intuito de fortalecer diálogos e estreitar laços regionais. 
Ao apresentarmos nessa coletânea também o trabalhos de uma 
ex-discente do PPGAS/UFG, a qual coloca em diálogo o tema do 
curso da vida entremeado às relações de gênero e sexualidade, 
temos como objetivo igualmente colocar em evidência a produ-
ção que surge de nosso programa, sobretudo da linha de pesquisa 
“Corpo e Marcadores Sociais da Diferença”. Ademais, priorizamos 
a apresentação de análises recentes de investigadores de outros 
países da América Latina os quais têm analisado questões con-
gêneres de modo a estabelecer e fortalecer nossas conexões e 
diálogos também em termos transnacionais. Outrossim, os textos 
que aquí apresentamos são bilingües, materializando-se em três 
capítulos em português e três em espanhol.

Assim sendo, o capítulo de abertura deste livro se intitula 
“Socialidad Rural entre Varones: relatos de un joven homosexual” e 
se trata de um texto de autoria do antropólogo mexicano Maurício 
List Reyes (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México). 
Seu trabalho - através da análise de um relato biográfico - versa 
sobre formas de homossocialidade em um contexto rural do estado 
mexicano de Puebla. De acordo com o autor, a análise do relato em 
questão demonstra a maneira como em duas pequenas localidades 
próximas a capital do estado em questão vão se estabelecendo for-
mas de interação entre homens as quais eventualmente adquirem 
conotações sexuais sem que, para tanto, haja necessariamente a 
incidência de um reconhecimento da própria identidade sexual. 
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Analisando questões relacionadas a fluxos migratórios internos no 
México, assim como juventude, identidades e diversidade sexual, o 
foco do texto é a análise das formas de socialidade entre homens 
em um contexto que o autor denomina “rururbano”.

Também analisando juventude, a antropóloga brasileira 
Paula Nogueira Pires Batista (PPGAS/UFG), no segundo capítulo do 
livro – “‘Quando a maioria é mais velha, tudo o que você faz é se 
foder’: jovens feministas e questões geracionais a partir da Marcha 
das Vadias de Goiânia, GO” - examina através de sua etnografia os 
coletivos feministas jovens, assim como os conflitos intergeracio-
nais entre “jovens feministas” e “feministas históricas”. A autora 
desenvolve sua investigação sobretudo a partir da Marcha das 
Vadias da cidade de Goiânia, no centro-oeste brasileiro. Assim, a 
referida antropóloga analisa o processo de organização e de rea-
lização de três edições da Marcha entre os anos de 2014 e 2016. 

O pano de fundo de sua investigação é a análise das nar-
rativas de suas interlocutoras acerca das potencialidades de 
constituição de coalizões políticas entre feministas de distintas 
gerações. A autora debate também as intersecções entre geração 
e distintos marcadores sociais da diferença acionados entre as in-
terlocutoras em seu campo. Problematizando os “jovens feminis-
mos” - assim como “juventude” e  “geração” - a autora examina as 
falas de suas interlocutoras no que diz respeito ao que veem como 
uma espécie de subalternização que seria impingida às feministas 
mais jovens em parte dos coletivos feministas goianos contempo-
râneos. Na análise de Nogueira, portanto, além da existência de 
críticas de suas jovens interlocutoras a determinadas posturas de 
militantes feministas mais velhas – as quais seriam acusadas de 
serem “adultocêntricas” - haveria também algumas tensões sig-
nificativas que surgiriam de descontinuidades na transmissão de 
conhecimentos, práticas e políticas intergeracionais das ativistas 
mais velhas para as mais jovens. 
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Intitulado “As bichas de hoje e de ‘ontem’ da região do Panta-
nal de Mato Grosso do Sul: regimes de visibilidade e (des)caminhos 
do curso da vida”, o terceiro capítulo deste livro, por sua vez, é de 
autoria dos antropólogos brasileiros Guilherme Passamani (UFMS) 
& Tiago Duque (UFMS). Neste trabalho os autores desenvolvem aná-
lises relativas ao Pantanal do estado de Mato Grosso do Sul, mais 
especificamente a distintos trabalhos etnográficos que foram de-
senvolvidos em duas cidades daquele estado - Corumbá e Ladário. 
Na primeira parte desse capítulo – relativa a investigação conduzida 
por Tiago Duque - os autores discutem o processo de “montagem 
(de mulher)” de jovens efeminados, em distintos eventos públicos 
pesquisados. A análise, nesse momento, enfoca sobretudo os regi-
mes de visibilidade os quais garantiriam, em determinados perío-
dos do curso da vida, algo como um “reconhecimento negociado”. 
Por sua vez, na segunda parte do capítulo – relativa a investigação 
conduzida por Guilherme Passamani – são examinados os impactos 
do curso da vida na vivência da sexualidade de homens “com con-
dutas homossexuais” entre 52 e 82 anos de idade. Tais impactos, 
de acordo com os autores, poderiam promover inclusive alterações 
nas performances de gênero dos interlocutores, assim como nas 
formas de (re)construção de suas masculinidades.

No quarto capítulo, intitulado “La Memoria Travesti de una 
Contadora”, o sociólogo peruano Giancarlo Cornejo (University of 
California Berkeley) discorre criticamente sobre noções de tempo-
ralidade incidentes sobre o curso da vida. Seu intento, sobretudo, 
é problematizar determinados dilemas provenientes do esforço 
de pensar de maneiras queer o tempo e a temporalidade. O autor 
tem como questões-guia: “Como dar conta de uma vida queer? 
E como fazê-lo de maneiras queer, de formas não convencionais 
que não normalizem a narrativa?”. E para explorar tais questões 
Cornejo procura de modo sensível retrabalhá-las através da rees-
critura e releitura de uma narrativa fragmentada de episódios da 
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vida de Chiara - uma travesti e ativista peruana, a qual superaria 
os cinquenta anos de idade. 

O quinto e penúltimo capítulo - “La Diversidad en el Curso 
de la Vida. Trayectorias y Memorias de los y las Mayores LGBT Ar-
gentinos” - foi redigido pelo doutor em Ciências Sociais Fernando 
Rada Schultze (UBA, FLACSO, CONICET). O intento do autor reside em 
analisar os modos de envelhecer de pessoas gays, lésbicas e trans 
da Argentina. Nesse sentido, o autor se volta a analisar os pontos de 
inflexão sinalizados pelas pessoas LGBT mais velhas investigadas e 
como tais implicações teriam impactado os seus envelhecimentos, 
velhices e o seu curso da vida como um todo. O autor realizou cerca 
de cem (100) entrevistas nas cidades argentinas de Buenos Aires, 
Córdoba, Rosario, Mar del Plata, Santa Fe, Salta e Paraná e através 
dessa investigação desenvolveu um trabalho comparativo entre 
distintas situações e conjunturas de pessoas LGBT mais velhas da 
Argentina entre os anos de 2009 e 2015. De acordo com o autor, 
com a exceção das pessoas trans, todas as pessoas entrevistadas 
estavam com mais de 60 anos de idade.

Por fim o sexto e último capítulo de nosso livro - “Prazer, 
Desejo e Verdade: narrativas de pais gays que tiveram seus filhos 
em uniões heterossexuais” – é de autoria do antropólogo brasi-
leiro Flávio Luiz Tarnovski (UFMT). Nele o autor discorre sobre o 
significado da paternidade no curso da vida de homens que se 
identificaram como homossexuais após um período de conjuga-
lidade heterossexual. Sua pesquisa etnográfica foi realizada na 
França se tratanto, portanto, da única investigação aqui reunida 
que não se realizou em contextos latino-americanos.

Nesse trabalho Tarnovski dialoga criticamente com os es-
tudos sobre famílias homoparentais os quais frequentemente 
suporiam que pais e mães que tiveram seus filhos no âmbito de 
uma união heterossexual teriam evitado se assumir como homos-
sexuais e que essa “renúncia” teria sido motivada pelo desejo em 
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si de ter filhos. O autor, portanto, contesta e problematiza essa 
suposição a qual conceberia que homens casados e com filhos 
os quais manteriam relações eróticas e/ou afetivas com outros 
homens estariam dissimulando a sua “verdadeira” orientação 
sexual. Em sua crítica Tarnovski procura mostrar que tais interpre-
tações não contemplariam as múltiplas motivações que poderiam 
ser acionadas pelas narrativas de seus interlocutores.

Dessa forma se poderia afirmar que esse conjunto de in-
vestigações aqui reunidos contribuem, de forma ampla e variada, 
para a compreensão das maneiras as quais os distintos momentos 
do curso da vida como infância, juventude, vida adulta, meia idade 
e velhice ganham sentidos e problemáticas particulares, estão em 
transformação e podem ser analisados à luz dos debates contem-
porâneos sobre gênero, sexualidade e outros marcadores sociais 
da diferença. 
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Socialidad rural entre varones. 
Relatos de un joven homosexual 

Mauricio List Reyes
 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

No tardé en destrozarle a mi padre las esperan-
zas y los sueños. Ya desde mis primeros meses 
de vida quedó diagnosticado el problema. Por 
lo visto, nací así; nadie supo de dónde venia 
aquello, su génesis, de dónde salía esa fuerza 
desconocida que se adueñó de mi al nacer y me 
convirtió en prisionero de mi cuerpo. Cuando 
empecé a expresarme, a aprender la lengua, mi 
voz adquirió espontáneamente entonaciones 
femeninas. Era más chillona que la de los demás 
niños. Cada vez que empezaba a hablar movía 
las manos frenéticamente, para todos lados; se 
retorcían y revolvían en el aire.

Édouard Louis

MÉXICO, FINALES DEL SIGLO XX

Desde hace varias décadas en México se ha venido dando 
un importante crecimiento demográfico, lo que ha llevado a que 
de mediados de la década de1970 hasta ahora se ha duplicado 
la población total del país, alcanzando alrededor de 120 millones 
de habitantes. Ello ha traído consigo importantes transforma-
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ciones socioculturales en diversas regiones del país. De acuerdo 
con una clasificación del Instituto Nacional de Geografía y Es-
tadística, sólo el 22% de la población habita en contextos rura-
les, y alrededor del 10% de la población es indígena. En el caso 
del Valle Puebla-Tlaxcala, que aquí nos interesa, ha habido un 
importante proceso de urbanización, lo que ha generado el de-
sarrollo de una gran área metropolitana cuyas principales activi-
dades económicas son la industrial (automotriz principalmente) 
y de servicios, destacando el establecimiento de instituciones de 
educación superior públicas y privadas. 

El fenómeno migratorio en la región es muy evidente. Según 
un estudio presentado por el Gobierno de Puebla, es la quinta en-
tidad en expulsión de migrantes a nivel nacional, y hay alrededor 
de 2’275,000 poblanos en Estados Unidos. Todos estos procesos 
por supuesto han tenido impacto en la sexualidad.

También es importante señalar que desde la década de 1970, 
México inició un proceso de liberalización de su economía, acorde 
con las acciones desarrolladas en los Estados Unidos tras la firma 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA). Es 
importante señalar que esta década también vio un resurgimien-
to del conservadurismo a nivel global, y que igualmente tuvo su 
impacto a nivel local. 

Finalmente, es importante señalar que la pandemia del SIDA 
fue otro de los fenómenos que tuvieron impacto a nivel nacional, 
y que el hecho de compartir frontera con los Estados Unidos llevó 
a que se le percibiera como un riesgo importante a partir del flujo 
continuo de personas entre ambos países.  

Desde la perspectiva que aquí se plantea, una forma de 
entender los procesos socioculturales de la sexualidad pasa por 
ubicarla en un contexto más amplio, en el que se pueda identifi-
car los factores políticos, económicos, sociales y culturales que 
inciden en ella. 
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En este contexto, lo que interesa en el presente artículo 
es acercarse, a través de un relato biográfico, a las formas de 
homosocialidad que se presentaron en un contexto rural del 
estado mexicano de Puebla, en el que se desarrolló la infancia 
y pubertad de un entrevistado, que luego migró a la capital de 
la entidad para continuar estudios superiores. Particularmente 
este relato se ubica en la ultima década del siglo XX y primera 
del XXI, una vez que el activismo LGBT en México había logrado su 
plena visibilización y se estaban dando los debates legislativos 
que permitieron el reconocimiento de derechos, empezando por 
el derecho a la no discriminación. 

EL RELATO

Es importante señalar que la fuente para la realización 
de este texto es una entrevista muy larga que se llevó a cabo en 
nueve sesiones grabadas que alcanzan las setenta mil palabras, 
de la cual sólo se recuperan unos pequeños fragmentos que re-
sultan ilustrativos de lo que aquí me interesa exponer. En ella, el 
relato muestra la manera en que en dos pequeñas localidades 
muy cercanas a la capital del estado, se van estableciendo formas 
de interacción entre varones, que eventualmente van adquiriendo 
connotaciones sexuales, sin que ello necesariamente incida en el 
reconocimiento de la propia identidad. Dicha entrevista se llevó a 
cabo en el marco de las actividades de la línea de investigación 
de antropología de la sexualidad, que ha generado múltiples pro-
ductos académicos a lo largo de más de diez años de trabajo de 
investigación. En este sentido, dicha entrevista no es un producto 
aislado -aunque si se trata de un caso excepcional-, que permitió 
explorar a través de la mirada de nuestro entrevistado los cambios 
producidos a raíz de la migración del pueblo a la ciudad, y sus 
consecuencias en la construcción de la identidad y ejercicio de la 
sexualidad. Se trata de un caso específico en el que operan ciertas 
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circunstancias que no podrían ser generalizables para otros casos. 
No obstante, la pretensión en este texto es proponer un análisis 
de aquellos aspectos que refieren a las formas de socialidad entre 
varones en un contexto que podríamos denominar rururbano. 

Vale la pena señalar que éste, como todo relato, parte de 
una visión sesgada por la propia subjetividad del entrevistado, 
y que se hace a partir de los acontecimientos recuperados de 
una memoria selectiva. No obstante, lo que me he planteado en 
este texto no es mostrar la realidad o la verdad de los procesos 
sociales que viven estos varones, sino cómo a través de esas in-
terpretaciones se significan esas interacciones entre varones en 
un contexto claramente sancionado por un discurso masculino 
heterosexista, que regula las interacciones de los varones de la 
comunidad. En este sentido, coincido con Leonor Arfuch en que 
lo que aquí interesa, más que “el relato de los ‘hechos’ son los 
modos de su enunciación, el trabajo del lenguaje que impone una 
forma de experiencia” (p.73) Su planteamiento es que podemos 
ver de qué manera las narrativas del yo nos constituyen a partir 
de la memoria, y particularmente de las experiencias traumáticas, 
es decir “la memoria como paso obligado hacia la Historia” (77)

A pesar de que en este texto me enfocaré específicamente 
en el relato de mi entrevistado, y que hay una serie de particu-
laridades que tienen que ver con su edad, sexo, clase, género, 
etcétera, la pretensión es encontrar algunos puntos que permitan 
pensar en la manera en que los sujetos que tienen características 
semejantes, han enfrentado los procesos de socialidad e interac-
ción sexual en contextos rurales. 

Otro aspecto que interesa resaltar aquí, es que es precisa-
mente el relato biográfico el que permite comprender cómo se 
va configurando el sujeto homosexual en su entorno inmediato, a 
partir de la percepción y autopercepción de la orientación sexual. 
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PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE

El personaje al que haré alusión nació en el seno de una 
familia de origen campesino a principios de los años ochenta, y 
al momento de la entrevista estaba cursando estudios superiores 
en la universidad pública. No está de más señalar el hecho de 
que muchos de los estudiantes de las instituciones de educación 
superior públicas en el estado, representan la primera generación 
que accede a ese nivel educativo en sus respectivas familias, y ello 
acontece además en un momento en el que la crisis laboral afec-
ta mayoritariamente al segmento más calificado de la población 
económicamente activa. 

A pesar de que ambos padres trabajaban, la familia vivía 
en condiciones precarias. Sebastián, como llamaremos a nuestro 
personaje, fue el más pequeño de cuatro hijos de esta familia, que 
vivió en diversas localidades antes de establecerse definitivamen-
te en el municipio de Amozoc, ubicado a menos de 20 kilómetros 
de la capital del estado, y cuyas principales actividades económi-
cas son industrial, artesanal y comercial.

Como en muchas familias mexicanas, el padre de Sebastián 
se preocupaba poco por las necesidades básicas de la familia, y 
era fundamentalmente con los ingresos maternos que lograban 
sobrevivir. A ello había que sumar la actitud violenta del padre 
principalmente con los hijos mayores. “Mis hermanos me cuentan 
que mi papá le pegaba mucho a mi mamá y a ellos; había mucha 
violencia intrafamiliar, pero mi mamá dice que ella lo quiso dejar 
pero que nunca pudo”. Estas condiciones fueron recurrentemente 
señaladas a lo largo de la entrevista, y marcaron las relaciones 
familiares como queda constancia en el relato.

Hay que señalar igualmente que al momento de la entrevista, 
en la capital del país, ya estaba presente el debate en torno a las 
uniones entre personas del mismo sexo. Por lo tanto se trataba 
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de un tema que ya se venia debatiendo en los medios y había ya 
una polémica abierta que hacia más complejo visibilizar la propia 
orientación sexual en un contexto como ese, pues a pesar de que se 
trataba de una pequeña localidad no estaba ajena a dicho debate.

La narración centra su atención primordialmente en las 
relaciones que el entrevistado fue estableciendo a lo largo de su 
infancia y su adolescencia, y cómo se fue expresando la sexua-
lidad en distintos momentos. Como se verá en el relato, si bien 
es cierto que de manera general fue rechazada la homosexua-
lidad del entrevistado, en distintos momentos fue encontrando 
amistades que lo apoyaron en mayor o menor medida. Hay que 
decir finalmente, que el entrevistado logró concluir sus estudios 
profesionales, lo que le permitió insertarse en el mercado laboral 
y obtener cierto reconocimiento familiar.  

Resulta interesante en ésta, como en muchas otras entrevis-
tas realizadas con anterioridad, la inquietud de los entrevistados 
por indagar los orígenes del propio deseo, conocer el detonante 
del interés por sujetos del mismo sexo, a partir de la exploración 
de los recuerdos infantiles, tratando de darles una lectura desde 
la sexualidad adulta. De hecho, en una de las investigaciones ini-
ciales (List, 2005), en donde uno de los aspectos centrales de la 
indagación era la identidad y la orientación sexual, los jóvenes 
entrevistados expresaban su inquietud por comprender ese asun-
to, e intercambiaban experiencias con otros jóvenes para intentar 
reconocer situaciones semejantes ubicadas mayoritariamente en 
juegos infantiles. 

Tal vez esto empezó desde que estuve en segundo año. Tenía 
un primo en sexto, ¡si, eso es lo que pasó!. Más o menos recuerdo 
que yo tenía [un primo que] me hacía felaciones y intentaba pene-
trarme. Nada más recuerdo que estábamos en lugares obscuros y 
ese tipo de cosas, en lugares clandestinos como las milpas1. Pero 

1	 Terreno destinado al cultivo del maíz.
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no sé si por eso empecé a ser así, pero no creo. Debió haber sido 
un proceso de placer, porque siempre que cuento esto digo “abu-
só”, pero con todas las comillas del mundo, porque ni siquiera 
se le puede llamar abuso, porque apenas estaba descubriendo 
él, ¿que será? yo tenía 5 o 6 años, y él tendría 8 o 9, ni siquiera 
erección ha de haber tenido en ese momento, o no sé. Todavía no 
me consideraba homosexual, solo me preguntaba porqué sentía 
eso, por qué no podía ser como los demás.

En el caso de dicha localidad los chicos tenían cierta movi-
lidad que les permitía desarrollar sus juegos fuera de la supervi-
sión adulta. Por supuesto referirse al contacto entre chicos como 
estos, no puede equipararse de ninguna manera con lo que puede 
suceder con un adulto. De hecho, la recurrencia de este tipo de 
relatos de encuentros entre niños es muy alta en las entrevistas 
que he hecho, y regularmente se trata de experiencias que se 
presentan en el contexto más íntimo, es decir, entre hermanos, 
primos o amigos cercanos.

Graupner y Bullough (2004) desarrollan una discusión que 
considero fundamental en relación con las leyes establecidas en 
los Estados Unidos a propósito de la sexualidad de los menores de 
edad, y muestran los riesgos que dichas legislaciones representan 
en muchos casos y lo complejo del tema de la sexualidad desde 
la perspectiva jurídico penal. Muchas de esas legislaciones parten 
de la idea de que el menor debe estar alejado de la sexualidad, 
que en todos los casos es un riesgo para ellos, en este sentido, en 
muchos casos las acciones de prevención pueden tener el efec-
to contrario, generando una mayor vulnerabilidad en los niños. 
Es claro que muchas de las legislaciones de protección infantil 
tienen que ver con un pánico moral que imagina a los menores 
acechados por depredadores sexuales entre quienes pueden ser 
identificados otros menores de edad.
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Muchos autores de las más diversas disciplinas, hacen evi-
dente que nociones como consentimiento, abuso, placer, entre 
otras, tienen que ser consideradas en función de circunstancias 
y contextos específicos, no generalizables. Mi investigación publi-
cada en 2010 sobre relaciones intergeneracionales entre varones, 
mostró diversos casos en los que los entrevistados habían tenido 
sus primeras experiencias de exploración sexual y corporal con 
chicos más o menos de la misma edad igualmente en contextos 
rurales, y que en su condición de adultos eran interpretadas como 
experiencias sexuales, aunque en su momento pudiera haber te-
nido un sentido distinto para ellos. 

Si bien podemos considerar irrelevante la búsqueda del ori-
gen del deseo de los varones homosexuales desde una perspectiva 
antropológica, no hay duda de que en algún momento los sujetos 
se hacen estas preguntas. Desde mi punto de vista, en ello influye 
de manera muy importante el contexto de homofobia en el que cre-
cen estos chicos. Para muchos de ellos reconocerse en la diferencia 
resulta perturbador “¿porqué no soy como el resto de los chicos?”,  
“¿qué me lleva a sentir esa atracción por otros chicos?”. 

En las múltiples entrevistas que he realizado a lo largo de 
los años, en los relatos se suele hacer referencia al desconoci-
miento que los chicos tenían en general de la sexualidad, y parti-
cularmente de lo qué estaban sintiendo, y sin embargo “sabían” 
que era algo por lo que podían ser rechazados, lo que en muchos 
casos los llevaba a mantener en secreto su interés. 

Es importante tomar en cuenta que en los contextos mas-
culinos el tema de la sexualidad es recurrente, suele haber un 
interés y una inquietud abierta por el tema a pesar de que su 
alusión suela ser poco explicita. En contextos como el que des-
cribe Sebastián no hay una clara separación entre el espacio de 
los niños y el de los adultos. Constantemente están escuchando 
las opiniones adultas, aprenden a identificar las expresiones y 
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comportamientos que son rechazados de forma generalizada. En 
general el tema de la orientación sexual y de identidad de gé-
nero se mantiene como motivo de risa y de burlas. Muy pronto 
aprenden los chicos que una palabra, una entonación, un gesto, 
un llanto, pueden desatar la risa y la burla de los mayores del 
entorno cercano. 

Los relatos autobiográficos como el de Sebastián, además 
de narrar los hechos relevantes guardados en la memoria, permi-
ten el desarrollo de un ejercicio de reflexión que estos sujetos en 
pocas ocasiones han realizado. No es raro entonces que al explorar 
la historia de vida en el desarrollo de la entrevista antropológica 
vayan surgiendo aspectos conflictivos que inicialmente no puedan 
ser explicados por los propios entrevistados. 

En el desarrollo de la entrevista Sebastián recuerda haber 
sido señalado por un adulto en relación con su comportamiento 
infantil como “una niña”:

Yo no sentía que era afeminado pero siempre fui 
de cuerpo muy delgado, y hasta de ademanes 
muy finos, y yo creo que por eso me dio miedo. 
Como que yo lo sabía. Igual y si lo sabía nadie 
me lo había dicho y nadie me lo había dicho 
ofensivamente. Que ni siquiera creo que me lo 
haya dicho ofensivamente. No recuerdo porqué, 
solo me acuerdo de sus palabras. O sea, me salí 
de ahí, no sentía miedo, sentía como necesidad 
de no ver al tipo, en realidad de que le fuera 
decir a mis hermanos. Porque mis hermanos 
también decían que jugaba juegos de niña, 
que no aguantaba. Luego nos madreabamos2 y 
terminaba llorando. Como que no iba con los 
patrones de los niños disque normales, y a mi 
me gustaba estar en mi casa. Me acuerdo que 
en quinto de primaria cocía por que mi abuela 
me enseñó, y no había bronca con eso, mas sin 
embargo ese no era el esquema de los demás. 

2	 Peleabamos
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El esquema de los demás era darse en la madre3, 
espiar a las niñas por los agujeritos de los ba-
ños, y más ahora que me cuentan de la primaria, 
uno de mis amigos me cuenta que me maltra-
taron mucho, y que no le entraba muchísimas 
cosas. Entonces yo creo que por eso me asusté, 
porque no soy como los otros.

Sin duda, el tema de la diferencia plantea un problema im-
portante en la mayoría de los contextos sociales. Específicamente 
en los pequeños poblados o comunidades, esas diferencias se 
vuelven más notorias.  Los sujetos no quieren sentirse o ser dife-
rentes, sino mantener una condición semejante a la de los demás. 
Más aún, el pánico moral de principios de los años ochenta del 
siglo pasado, nuevamente había puesto atención en la figura de 
los niños. Los defensores de los derechos de niñas, niños y ado-
lescentes representaron un amplio espectro y por supuesto fue 
una minoría quien se refirió a sus derechos sexuales, y menos aún 
quienes pensaron en este segmento de edad como titulares acti-
vos de dichos derechos. En la mayoría de los debates el punto ha 
sido «el interés superior de los niños» lo que suele significar una 
protección que los distancia del conocimiento de su sexualidad 
bajo la premisa de preservar su «inocencia». 

En el caso de esa comunidad igualmente existían ciertas 
expectativas respecto a los varones. Dado los bajos niveles de 
escolaridad de los niños y el bajo nivel socioeconómico de las 
familias de la comunidad, la expectativa era que desde pequeños 
se fueran preparando para incorporarse al mercado laboral, por lo 
que chicos como Sebastián despertaban suspicacias. 

Como bien señalan Llamas y Vidarte (2000), el “niño mariqui-
ta” tiene una larga existencia, y han sido precisamente los momen-
tos de mayor pánico moral en los que nuevamente sale a relucir la 

3	 Golpearse
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figura del depredador sexual, negando a su vez la posibilidad de 
que la niña, el niño o adolescente tenga una sexualidad que pueda 
ser expresada de alguna manera. Igualmente las expresiones de 
género que se distancian de los modelos convencionales suelen ser 
rechazadas . Así, por un lado encontramos a la famosa periodista 
mexicana Lydia Cacho, quien afirma que los adolescentes homo-
sexuales suelen estar expuestos a abusos por parte de pederastas 
y que «Varios estudios han demostrado que la pornografía incita a 
formas violentas de interacción sexual» (2008: 73), y por otro lado, 
Judith Lavine (2006) quien evidencia cómo son las medidas “protec-
toras” las que ponen en mayor riesgo a los menores de edad. 

Por otro lado, los mismos Llamas y Vidarte se refieren a otro 
ángulo del pánico moral, en relación a lo que definen como la «no 
conformidad de género de los jóvenes», lo que comúnmente se 
identifica como los «chicos afeminados y las chicas masculinas» 
(106) A partir de allí los autores explican cómo esa disconformidad 
de género es reconocida como una señal de «desvío» en la hetero-
sexualidad de los chicos. Estas ideas que han sido reiteradamente 
afirmadas en distintos momentos desde el siglo XIX, no han desa-
parecido. A partir de ello surge una vigilancia continua a los chicos. 

En tercer año fue cuando conocí a un niño lla-
mado Marco Antonio, de Amozoc, que vivía en 
un barrio al otro extremo de donde yo vivía, y 
recuerdo que empezamos a llevarnos muy bien. 
Ni siquiera sé muy bien porqué, ni siquiera me 
acuerdo como lo conocí, pero nos empezamos 
a llevar muy bien, y yo acabé durmiendo días 
enteros en su casa, casi todo el tiempo la pa-
sábamos juntos. Me decían verde y la mamá de 
mi amigo me dijo un día: “Oye verde, tu y mi hijo 
duermen juntos, se bañan juntos ¿no será que 
andan en algo juntos?” pero, o sea, que bien 
graciosa la señora, y le digo “Pues igual y si”, 
pero nunca, nunca habíamos tenido un encuen-
tro. Siempre estaba como la disposición porque 
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dormíamos juntos y dormíamos abrazados, y me 
gustaba abrazarlo, pero la primera vez que pasó 
eso nos asustamos mucho. Yo no me asusté, él 
se asustó de lo lindo. Me acuerdo que nos dimos 
un beso porque yo tenía bastante temperatura 
y le decía que me abrazara. Me acuerdo que 
nos dimos un beso y duró bastante tiempo, y 
se paró muy friqueado 4. Me dijo vamos a lavar-
nos la boca, y le dije –si pero dame otro beso, y 
me dio otro beso, y me dice: “¿no somos putos 
verdad?” Y le dije “No, no somos putos” y volvi-
mos a la cama, y lo volví a besar, y me dice “Ya 
no”, me dice “No somos putos”. Su papá era el 
que estaba más sacado de onda5. Nos espiaba 
y todo para ver si no hacíamos porquerías. Era 
bien gracioso porque recuerdo que una vez 
estábamos pegándonos en la cama, y yo quedé 
encima de él, precisamente en una posición 
muy placentera, y su papá se asoma y nos dice 
“¡Pinches putos!” Y se va. 

El relato de Sebastián aporta elementos importantes a la 
reflexión que aquí planteo. Esto tiene que ver con la valoración 
que los sujetos y su entorno inmediato hacen de las prácticas y 
las formas de interacción entre ellos. El punto relevante en este 
fragmento del relato es, si la relación que establecen los jóvenes 
es de camaradería entre sujetos heterosexuales, o entra dentro de 
definición del comportamiento homosexual.

Lo que hemos podido comprender de los diversos contextos 
en los que se presentan formas de relación entre varones, es que 
ello no puede considerarse claro. Lo que hemos podido observar 
es que existen múltiples espacios en los que se suelen presentar 
formas de homosocialidad como las instituciones que mantienen 
separación de los sujetos por sexo como el ejercito o la cárcel, 
hasta sitios recreativos y de descanso donde igualmente se da esta 

4	 Perturbado  

5	 Desconcertado
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separación como en baños de sauna, organización como boyscout, 
por mencionar algunas en los que se propicia cierta intimidad de 
los sujetos, que a pesar de incluir algún nivel de interacción se-
xual, ellos no los reconocen como estrictamente homosexuales. 
En este sentido, la valoración de las prácticas no se da en función 
de ellas mismas, sino de cómo es que los sujetos las interpretan.

Sebastián convence a su amigo de que sus escarceos son 
solo expresiones de afecto entre amigos pero que no compromete 
su orientación sexual. En una investigación realizada en saunas 
de la ciudad de Puebla (Teutle y List, 2017), encontramos que los 
varones, muchos de ellos participantes activos en los encuen-
tros sexuales en esos establecimientos no consideraban que 
estas prácticas cuestionaran su orientación sexual. El hecho de 
mantener un papel activo (insertivo) en el encuentro sexual era 
suficiente para evidenciar su heterosexualidad. Bajo esa misma 
noción Sebastián afirma: “lo gay no es tanto tener relaciones con 
hombres, yo creo que va más encaminado a desarrollar cariño por 
un hombre, o sea, donde puedas sentirte bien en una relación, en 
donde quieres ser abrazado por un hombre, eso es lo gay, bueno 
yo creo que eso es lo gay”

La presión social, la violencia familiar, las condiciones 
económicas provocan que Sebastián tenga que irse a vivir a otra 
comunidad con su abuela. El nuevo contexto plantea igualmente  
condiciones distintas en un ambiente nuevo en donde no hay ex-
pectativas previas respecto de su masculinidad. 

Entonces cuando me fui a El Seco encontré otro 
tipo de ambiente muy diferente. La diferencia 
de El Seco y Amozoc6 es kilométrica. En Amozoc 
la gente era muy apática, yo recuerdo que en 

6	 Para 2010 el municipio de San Salvador el Seco tenia 27,622 habitantes 
y el de Amozoc 100,964 según el Censo de Población y Vivienda elabo-
rado por el INEGI.
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Amozoc solamente hice dos amigos, dos amigos 
que, igual y uno voy a tener para toda la vida, 
igual y el otro ya no lo tengo, pero en El Seco 
hice amigos muchísimo más cercanos. También 
de lo que me acuerdo es que me abrí sexual-
mente, porque los juegos de mis compañeros 
eran muchísimo más vulgares que en Amozoc. 
Ahí era vulgar pero no lo hacían con tanta inten-
ción, y en El Seco recuerdo que yo estaba con 
mis amigos y me sentaba en sus piernas, y na-
die decía absolutamente nada, nadie volteaba 
a ver nada, era muy normal, me recostaba en 
sus piernas, dormía con ellos y nadie decía ¡ay 
pinches putos! Era muy diferente.

Resulta sin duda interesante la distinción que Sebastián 
hace de las dos comunidades localizadas a 55 kilómetros una de 
la otra, y cuya principal diferencia esta dada por el tamaño de su 
población. 

¿Es plausible una diferencia tan grande como la que plantea 
Sebastián en función del tamaño de la población de una comu-
nidad o habría que ubicar dichas diferencias en los contextos 
históricos y culturales en los que se inserta Sebastian? 

Guillermo Núñez Noriega (2009) al hacer un repaso de la 
investigación hecha en México sobre VIH menciona un texto de 
Bronfman en el que se afirma que las relaciones homoeróticas 
en la infancia y la adolescencia serían experiencias más o me-
nos comunes entre varones rurales. Cabe entonces volver a la 
reflexión respecto a las distinciones que Sebastián percibe en las 
comunidades que ha habitado. Cabe preguntar si son las comuni-
dades las que reaccionan de diferente manera frente a los actos 
del entrevistado  o es él quien vive de manera distinta su homo-
socialidad en ambos contextos. En uno vivió hasta los 15 años 
aproximadamente, en el otro estudió después. La manera en que 
se valora el comportamiento en función de la edad es relevante. 
Guillermo Núñez en la revisión de las historias de vida de indíge-
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nas mexicanos hace una distinción en relación con la valoración 
en las comunidades hacia transgresiones a la heterosexualidad y 
a los modelos de masculinidad. Desde su perspectiva la diferencia 
radica en que es precisamente la masculinidad lo que le da el 
estatus al sujeto al interior de la comunidad. En ese sentido, la 
vigilancia estaría puesta en el comportamiento masculino de los 
sujetos, hasta qué punto estarían cumpliendo con las expectati-
vas de la comunidad.

En la medida que va creciendo Sebastián, va vinculándose 
sexualmente con más miembros de la comunidad lo cual va modi-
ficando el trato con vecinos, amigos y familiares: 

Obviamente todo empezó porque a uno de 
ellos se le soltó la lengua que dijo “con él yo 
no chupo7 porque pasan cosas raras” y el otro 
dijo “si tienes razón”, ¡pero qué güeyes8! porque 
casi casi solitos dijeron… Hay unos que mejor 
dijeron “yo ni sé”, “ustedes sabrán por algo”. 

Ya de ahí mis relaciones no eran tan buenas, 
eran buenas con mis amigos, por lo mismo de 
que yo me llevaba más con Rodrigo, ese chavo 
que era muy perspicaz. O sea, él era muy ama-
nerado, era más delgado que yo, era más bajo 
que yo, pero a todos les inspiraba miedo, y con 
él me empecé a llevar mucho, muchísimo, hasta 
que una vez me dijo: “sabes qué soy gay”, y yo le 
dije “sabes qué yo también”.  Y entonces le conté  
“yo así con tantos, así y asado” y me dice “pues 
yo con ninguno, pero como me dan güeva9” 

A la mitad de la carrera me salí de mi casa por-
que digamos ya tenía famita de esto, y se había 
corrido el rumor de que había tenido SIDA, y no 

7	 Tomo bebidas alcoholicas

8	 Tontos

9	 Flojera
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aguanté el ambiente en mi casa, pues se con-
sideraba que el homosexual era lo detestable: 
“Nunca te voy a poder aceptar así”. Y dije ok, 
agarré mis cosas y me salí, y me fui a vivir con 
mi amigo. Obviamente una decisión buena por 
un lado, pero muy mala por otro, porque entre 
los dos nos creamos famita… Aunque no pasaba 
nada, todos hablaban. Entonces las relaciones 
se hicieron más raras, porque hubo personas 
que se nos insinuaron como señores casados. 

El problema que se plantea aquí tiene que ver entonces 
con la posibilidad de reconocerse en una orientación sexual que 
sale de los marcos heterosexuales en un contexto rural como el 
que describe Sebastián. Como lo va mencionando a lo largo del 
relato, la práctica sexual entre varones se da en la comunidad 
pero no es algo que reconozcan públicamente y menos que pueda 
ser expresado abiertamente, aún con las personas más cercanas. 
En el contexto de otras pequeñas localidades lo que hemos en-
contrado es que igualmente en general los varones llevan una 
vida “heterosexual”: establecen noviazgos, se casan, tienen hijos, 
participan en los rituales seculares y religiosos de la comunidad e 
incluso participan en la vigilancia moral de sus conciudadanos. No 
obstante ello no impide que dentro o fuera de la comunidad pue-
dan sostener encuentros homoeróticos. Así, hay quienes viajan a 
ciudades cercanas ya sea para acceder a la oferta de sitios para 
encuentros sexuales o para buscar encuentros en la calle, bares e 
incluso en sitios de cruising y/o eventualmente pueden mantener 
alguna relación más o menos prolongada con algún miembro de la 
propia comunidad que se encuentre en circunstancias semejantes.

Sebastián recuerda que cuando era adolescente apenas un 
poco tiempo antes de iniciar sus estudios superiores tuvo diversas 
experiencias importantes: 
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Conocí a varias personas que se me insinuaron, 
o sea conocí vario tipo de cosas. Mi jefe, mi jefe 
se me insinuó, y todos eran casados. ¡Descubrí 
que el pueblo era un asco! para pronto, que no 
había patrones de los que ellos mismos estaban 
procurando, y me dio tanta risa que dije “el 
próximo día que me hagan algo juro por Dios 
que voy a hablar”. Y lo peor de todo es que hasta 
algunas esposas sabían. Una vez un capitán [de 
meseros] se me insinuó y su esposa llegó, y él 
estaba desnudo. Obviamente si tuvimos algo 
que ver, pero yo estaba vestido, y ella llegó y vio 
que estaba desnudo mi jefe, y vio que estaba 
desnudo el capitán, y le valió madre10, se llevó 
a su esposo y jamás se volvió a tocar el tema.

O sea, yo estaba con el capitán y el otro señor, 
mi jefe, se estaba masturbando, o sea ellos dos 
estaban desnudos, yo no. Entonces llega la es-
posa, abre y ve la escena. O sea no me vio con su 
esposo, yo me hice el dormido pero obviamente 
sabía que estaba pasando algo , era más que 
evidente, si no era un intento de violación, por 
lo menos otra cosa.

La situación narrada por Sebastián es recurrente en diversos 
contextos que han sido observados en México. Así, Rosío Córdova 
en Veracruz (2003), Guillermo Núñez en Sonora (), Héctor Carrillo 
en Jalisco (2005), a través de diversas investigaciones han encon-
trado variaciones a estas prácticas que permiten el ejercicio de la 
sexualidad entre varones en localidades medianas y pequeñas en 
México. En muchos casos se da cierta complicidad lo que permite 
mantener la apariencia de un orden heterosexual. 

Llama la atención que en la ciudad de Puebla que aglutina 
alrededor de un millón y medio de habitantes haya dinámicas 
semejantes tal como se constata en el propio relato de Sebastián. 

10	 No le importó
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Explorando el turismo sexual en la capital de la entidad 
(2013) pudimos observar la movilidad de los varones para tener 
encuentros sexuales en diversos sitios, y de manera privilegiada en 
saunas de la ciudad. Muchos de ellos son viajeros habituales que 
acuden a la ciudad con fines comerciales o profesionales mayori-
tariamente, y han podido identificar sitios fuera de los circuitos de 
interacción homosexual, donde es posible que tengan encuentros 
sexuales con otros varones. Muchos de ellos son hombres casados 
que se identifican como heterosexuales y en algunos casos como 
bisexuales. El argumento con el que sustentan sus afirmaciones es 
que siempre o casi siempre son incentivos en el sexo anal y de esa 
manera resguardan su masculinidad y su heterosexualidad.

Sebastián igualmente encuentra nuevas posibilidades de 
interacción sexual en la ciudad de Puebla: puede tener encuentros 
anónimos, ya no depende de sus contactos en su pueblo, no tiene 
que enfrentar cotidianamente los cuestionamientos en torno a su 
sexualidad. 

En ese tiempo quiero mencionar que después 
yo me metí mucho al desmadre11 en Puebla. Iba 
a los baños muy seguido. Conocí varios baños, 
conocí varios lugares. A mi me llamó mucho la 
atención ser como la atracción de esos sitios. 
Me gustaba mucho entrar y ver a las personas 
cómo me deseaban, y ese tipo de cosas, ¡me 
encantaba eso de los baños!. Mi primera etapa, 
la más ñoña12 de todas, fue cuando llegué a Pue-
bla. Al principio iba a los cines pornográficos, y 
ahí si como que si le dabas entrada a cualquie-
ra: “¿vamos a tomar un café?” Y así estuviera 
feíto y dijeras “no quiero, no quiero, no quiero”, 
decías que si, no sé porqué. Tal vez entiendo a 
las mujeres en ese sentido. Ya después fui más 
selectivo, me gustaba ser más bien un atractivo. 

11	 Diversión, desorden. 

12	 Dedicada al estudio
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Me daban ansia13 los casados, no les tenía fobia 
ni nada, al contrario. Una persona que veía así le 
preguntaba “¿eres casado?”. Siempre me daba 
por preguntarles ¿porqué eres bisexual? y ¿te 
gusta esto? Llegué a conocer a personas muy 
interesantes, llegué a tener una aventura en 
México que podría haber durado.

Una vez identificadas las posibilidades que la capital del 
estado le daban dejó de tener encuentros sexuales en el pueblo. 
Ahora se le habían abierto otras posibilidades que no dejó pasar. 
El hecho de haber ingresado a la universidad y desarrollar cotidia-
namente sus actividades en la ciudad, modificó radicalmente su 
estilo de vida y le permitía explorar otras posibilidades. Cuando le 
pregunté cómo imaginaba su futuro me contestó.

¿A futuro?. Tal vez no esté en condición de res-
ponder eso. Espero que algún día en un país 
lejano, pueda desarrollarme con otra persona, 
tal vez y no tanto con otra persona, igual y me 
relaciono con varias personas, pero no sé, se-
guir viendo a mi familia, estudiar más. Lo único 
que me salva de todo este torbellino de cosas 
es el estudio, salir, estudiar, investigar, para que 
no estés solo y ese tipo de cosas. Yo dudo real-
mente de que pueda encontrar de nuevo quien 
me haga sentir que estoy enamorado, que me 
llega. Porque como Ángel no ha habido otra per-
sona que me haya atraído físicamente como él, 
jamás, jamás. Para mi siempre Ángel va ser y mi 
Pepe va a ser Pepe. Yo lo quiero mucho, no me 
atrae mucho físicamente pero me atrae mucho 
sentimentalmente, entonces yo también creo 
que no, eso ya nunca lo voy a volver a sentir 
creo. Me decía una amiga, “amar solamente una 
vez en la vida” ya después te casas por placer, 
por dinero o por lo que tu quieras. ¡Quién sabe!

13	 Llamaban  la atención 
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Dentro de la entrevista realizada a Sebastián se establece 
claramente un antes y un después con su descubrimiento de lo 
que la ciudad de Puebla le ofrecía en términos de interacción 
sexual y socialidad a diferencia de los pueblos donde creció. En 
adelante siguió buscando hombres como los que había conocido 
en su pueblo, muchos de ellos casados, pero sus interacciones no 
volvieron a ser en esas comunidades. Ahora conocía las posibili-
dades que le ofrecía la ciudad y decidió aprovecharlas. 

CIERRE

Como decía al inicio de este texto, lo que he presentado 
aquí es apenas una minúscula parte de una larga entrevista, cuyo 
propósito fue hurgar en la vida de un joven homosexual poblano 
para entender los procesos de asunción de una identidad, marca-
da por la orientación sexual, en un contexto rural de México. 

Lo que se puede entresacar de dicho testimonio es la com-
plejidad que representa, en primer lugar para los menores de edad, 
comprender su percepción de ser diferentes, y luego saber dónde 
estriba esa diferencia. Si bien en los últimos años se ha venido dan-
do un paulatino reconocimiento en algunos contextos urbanos, de 
la percepción de identidad de género en adolescentes, no ha sido el 
mismo caso en el tema de la orientación sexual, en buena medida 
porque ello supone el ejercicio de la sexualidad, el reconocimiento 
de derechos y cierta autonomía en el uso del cuerpo. 

Lo que se puede observar a través de este testimonio es la 
dificultad incluso para los adultos para reconocer el propio ejer-
cicio de la sexualidad no heterosexual en un contexto altamente 
normado por la masculinidad. 

Uno de los aspectos que evidencia este relato es que las con-
diciones en las que viven y se relacionan Sebastián y sus amigos, 
es muy distinto al de la generación anterior. Es claro que a pesar 
del fuerte activismo de los sectores conservadores, incluyendo las 
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iglesias, en México se ha venido dando una importante transforma-
ción en las representaciones de los sujetos LGBT. No obstante, para 
muchos de esos sujetos la opción más viable es el ejercicio de la 
sexualidad fuera de la propia comunidad. Lo que se busca entonces 
es el anonimato, los encuentros efímeros. Lo que encontramos en 
estas investigaciones es que en estas circunstancias muchos varo-
nes, en su afán por no ser identificados como homosexuales llegan 
incluso a evitar la adquisición y el uso de preservativos.  

El contexto del relato de Sebastián, como ya se ha dicho, se 
caracteriza por un lado porque a nivel nacional se habían visibi-
lizado los colectivos LGBT, se han desarrollando acciones para la 
atención y prevención del VIH por parte de las instituciones públi-
cas y los organismos no gubernamentales, y se ha venido dando 
un avance importante en los debates políticos y legislativos en 
torno a las uniones entre personas del mismo sexo.  

En este sentido, hay que ubicar los conflictos que menciona 
Sebastián en un marco en el que los sectores conservadores han 
estado demandando que se detenga el reconocimiento de dere-
chos y en algunos casos que se cancelen los ya legislados. Esto sin 
duda le dio gran difusión a los discursos conservadores, muchos 
de ellos de odio, contra los sujetos LGBT, lo cual propició de igual 
manera la violencia más o menos abierta en su contra. 

Finalmente hay que decir que este es apenas un ejerci-
cio muy inicial de exploración de un contexto rural en México a 
partir de una entrevista. Es claro que se requiere profundizar en 
los aspectos aquí señalado para comprender con más claridad el 
papel de las orientaciones sexuales en las dinámicas de dichos 
contextos sociales. 
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“Quando a maioria é mais velha, 
tudo o que você faz é se foder”: 

jovens feministas e questões 
geracionais a partir da Marcha 

das Vadias de Goiânia/GO1

Paula Nogueira Pires Batista
PPGAS/UFG

O Fórum Goiano [de Mulheres] é maravilhoso, 
eu acho que assim... é o exemplo da minha 
vida, inclusive. Eu sou do Fórum. Eu fui uma 
das coordenadoras mais jovens do Fórum. E... 
cara. É só adultocêntrico. Porque: na comissão 
que eu participei, tinham cinco pessoas eleitas. 
Entramos eu e uma mina [...]. Que eram duas 
minas que não chegavam à faixa etária dos 20. 
[...] Todas as reuniões eu ia, eu participava, e 
eu tinha que fazer as coisas – e nenhuma das 
mulheres da reunião sabia o meu nome. A não 

1	 O texto que aqui se apresenta traz reflexões presentes e frutos de mi-
nha dissertação de mestrado, intitulada “Nós comemos e regurgitamos: 
feminismos transnacionais e coalizões potenciais a partir da Marcha 
das Vadias de Goiânia/GO”, defendida no Programa de Pós-graduação 
em Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás (PPGAS/UFG), 
no ano de 2017. Para um adensamento de diversos aspectos aqui pre-
sentes, consultar o trabalho.
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ser as que tinham contato direto comigo (...). 
TODAS as outras mulheres, por exemplo, não 
sabiam o meu nome! Cara, como você vai numa 
reunião com uma mina que representa a porra 
do Fórum e não sabe o nome dela? Como é que 
sabe o nome da outra? Que tem mais que os 20 
anos dela e trabalha e tá em outros circuitos 
adultocêntricos? Então tipo... Eu não só era 
tarefeira, porque eu tipo só prestava ali dentro 
pra representar – eu era uma espécie de uma 
“cota” da galera nova – então por isso que eu 
fui “colocada” lá dentro. Porque a galera per-
mitiu que eu fosse colocada e eu era a pessoa 
pra fazer as coisas. Então eu tinha que enviar 
e-mail, eu tinha que fazer... (...) E com a Marcha 
das Vadias isso não acontece. Porque chega lá 
e a maioria da galera é jovem, e aí? Quem vai 
conseguir se manter ou vai conseguir mandar 
naquilo ali? Quando você tá com um bando de 
mina que vai virar pra você e vai dizer “então, 
linda, não. A gente não vai fazer o que você tá 
mandando. Por quê? Porque você não manda 
na gente!”. Mas quando você tá em outros con-
textos, em que a maioria das mulheres é mais 
velha, tudo o que você faz é se foder. Tanto eu 
quanto outras minas. Aí o que acontece: a gale-
ra mais nova sai – e tá muito certa em fazer – e 
quem quer ficar, ou vai ficando por processo 
de parceria e ajuda, só se fode. Não tem como 
você criar boas relações sempre. O processo de 
hierarquia, ele é muito pesado. E elas colocam 
isso o tempo inteiro. Elas nunca relevam que 
você tenha conhecimento, que você consiga 
fazer coisas sozinha, mas na hora de trabalhar, 
elas vão te colocar pra fazer. É tipo, tenso. (Fala 
de interlocutora2, entrevista presencial. Goiâ-
nia, setembro de 2016. Grifos meus).

2	 As falas foram transcritas do modo como enunciadas pelas interlocu-
toras, reproduzindo o emprego de gírias e termos por elas utilizados. 
A grifagem e o uso de caixa alta se deu como busca por uma repre-
sentação gráfica da ênfase proferida no diálogo, com o entendimento, 
contudo, dos limites de tais recursos.
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Essas palavras foram ouvidas durante entrevista concedida 
em uma tarde ensolarada de setembro, na biblioteca central da 
Universidade Federal de Goiás. Aquele era o mês em que o calor 
seco goiano parecia queimar a pele e abafar a respiração. Ali, ou-
via atentamente o que a estudante e doutoranda em Sociologia, 
Emma3, 26 anos, branca, lésbica e de classes populares (ou “po-
bre”, como ela se definiu) me dizia. Do lado de fora da biblioteca, 
além daquelas amplas janelas, era possível ouvir o barulho de 
estudantes e transeuntes. Suas conversas acaloradas pareciam 
ainda mais barulhentas para mim devido às altas temperaturas.

Em sua fala, Emma cita dois importantes lugares de atua-
ção feminista em Goiânia: o primeiro deles, histórico e fundado 
na década de 1990, o Fórum Goiano de Mulheres (FGM), um lu-
gar feminista mais do que significativo, no qual ela fora uma das 
coordenadoras mais jovens. A relevância do Fórum para a atuação 
feminista em Goiás é amplamente reconhecida como fundamen-
tal entre os espaços feministas na cidade. Se a Marcha das Vadias 
existiu em Goiás, é preciso lembrar e reconhecer que sua primeira 
organização se deu pelo FGM.

O segundo lugar, identificado como a Marcha das Vadias 
de Goiânia4, e do qual Emma fora uma das organizadoras, foi o 
objeto a partir do qual desenvolvi minha pesquisa de mestrado 
ao longo dos anos de 2014, 2015 e 2016. É interessante pontuar 

3	 Todos os nomes das interlocutoras foram alterados, com o emprego do 
anonimato.  

4	 A primeira Marcha das Vadias, chamada de Slutwalk, foi realizada no 
Canadá, no ano de 2011, após revolta de professoras e alunas contra a 
fala de um policial durante uma palestra sobre segurança pública no 
campus universitário. Após uma onda de estupros, o policial sugeriu que 
as mulheres “não deveriam se vestir como vadias se não quisessem ser 
estupradas” (Helene, 2013), atribuindo às vítimas a responsabilidade 
pelas agressões sofridas. A partir de então, a marcha foi realizada em 
diversos outros países, incluindo aqueles da América Latina.
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que ao longo do tempo, a Marcha das Vadias na cidade passará a 
ser organizada de modo independente do Fórum, ainda que várias 
das organizadoras transitem e militem em ambos.

As razões para o que foi chamado em campo por vezes de 
“desvinculação”, por vezes de “desdobramento”, da MdV/GO em 
relação ao Fórum estão inclusive em um campo discursivo de dis-
putas, como pude observar. Enquanto algumas militantes afirmam 
que isso se deu em um cenário em que “o Fórum foi acusado de 
ser careta”, outras alegam que “não houve acusação alguma, essa 
desvinculação só foi feita por questões de mandar ofício pra po-
lícia na hora do ato” (Caderno de campo, Goiânia, maio de 2016).

No ponto da conversa com Emma que abre esse texto, refle-
tindo acerca dos marcadores sociais da diferença e questões gera-
cionais, eu lhe perguntava sobre o que poderia ser compreendido 
como “jovens feminismos”, “adultocentrismo”5, “práticas adulto-
cêntricas” e aspectos geracionais que atravessavam as variadas 
formas de militância feminista em Goiânia. Tais formas estariam 
presentes em espaços como o Fórum Goiano e a Marcha das Vadias 
local. Conversávamos ainda sobre o modo como essas questões se 
refletiam entre as pessoas que participavam da marcha. 

A fala de Emma, com questionamentos ao que ela conside-
rava como sendo  “práticas adultocêntricas”, enquanto reconhecia 
a importância do Fórum para a sua formação e atuação como 
jovem feminista, dão o tom inicial de alguns dos significados que 
busco analisar nas próximas linhas.

5	 Essa categoria apareceu em campo como alusão à centralidade de 
práticas que tomam como referencial posicionamentos, visões e 
entendimentos de pessoas adultas em detrimento das mais jovens. 
Nesse sentido, a categoria é acionada como forma de denunciar e 
questionar tal centralidade, ao afirmar que as jovens também teriam 
suas contribuições.    
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Sendo assim, buscarei refletir brevemente sobre aspectos 
que relacionam a Marcha das Vadias goiana com “jovens feminis-
mos”, “juventude”, “geração” e contestação às possibilidades de 
“adultocentrismo” no campo feminista, e o que essas categorias 
significaram para algumas das feministas que fizeram parte da 
citada pesquisa.

Se, de um lado, há críticas de jovens feministas a práticas 
de militantes mais velhas, mencionadas aqui como “adultocên-
tricas”, há também tensões que surgem da descontinuidade nos 
processos de transmissão. A quebra de tal continuidade, esperada 
por parte de algumas chamadas “feministas históricas”, caracteri-
zaria o que seria uma “ausência de reconhecimento por parte das 
jovens pela luta anteriormente já travada” (Caderno de campo, 
Goiânia, julho de 2016).

Importante dizer que as reflexões e análises de cunho 
antropológico, ainda que ancoradas na teoria e metodologia da 
Antropologia Social, se tratam de um ponto de vista, possível e 
localizado em um determinado momento, cuja responsabilidade 
cabe a esta também jovem pesquisadora – não sem os riscos as-
sumidos daquilo compreendido e apresentado como elementos  
da própria juventude.

Válido dizer também que não se trata de incorrer em quais-
quer possíveis desvalorizações ou diminuição dos saberes das 
feministas mais velhas ou “históricas”, ou de colocar “jovens femi-
nistas” e “feministas históricas” como campos em oposição. Para 
além disso, trata-se muito mais de uma tentativa de relacioná-los, 
na busca para que tais campos e práticas se iluminem, provocan-
do para além, nas possibilidades de alianças intergeracionais.

Mais do que um foco no conflito e nas rupturas, a inten-
ção é de colocar análises que possam ressaltar as continuidades, 
descontinuidades e oportunidades de aprendizado mútuo. Afinal 
de contas, apesar da existência de conflitos, não deixa de ser 
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significativo que neste campo de pesquisa majoritamente “jovem 
feminista” que é a Marcha das Vadias eu encontre a interlocutora 
Izadora, 68 anos, negra e de classes médias, uma das fundadoras 
do Fórum Goiano e que participou da organização da primeira 
Marcha das Vadias em 2011.

Como expressão dessa aliança intergeracional, ela convida 
esta jovem pesquisadora para organizar com ela o próximo ato da 
MdV/GO, em 2016. Para tais alianças, ela ressalta: “É necessário 
que as jovens reconheçam o que já fizemos” (Caderno de campo, 
Goiânia, julho de 2016). Que existam questões geracionais a serem 
discutidas não há dúvidas, mas há também potencialidades e 
alianças feministas entre gerações que estão no mundo para além 
da existência dos ruídos nas transmissões.

Ressalto, portanto, que não se trata aqui, como em qualquer 
escrita que se supõe honesta e aberta ao mundo (como penso que 
deveria a própria Antropologia sê-lo) de tentar cristalizar imagens 
ou fechar análises. Foram, afinal, as dúvidas que proporcionaram 
a maior parte do material que consegui reunir ao longo de minha 
dissertação, incluindo as breves reflexões aqui presentes. Não 
pretendo, pois, que tais dúvidas sejam sanadas ou respondidas 
com argumentos fáceis, mas que levem a outras questões, capa-
zes de provocar reflexões ainda mais densas que as alcançadas 
até o presente momento.

PENSANDO OS MARCADORES EM CAMPO

Aquela biblioteca era o meu lugar preferido na cidade. Mes-
mo assim (ou talvez exatamente por isso), era ali que eu conseguia 
por vezes fritar os meus miolos. Esse era um daqueles dias de “fri-
tação”. Tratava-se de uma rotina à qual eu já havia me acostumado 
ao longo da pós-graduação, mas o calor piorava tudo. Durante as 
tardes, ia e voltava do banheiro do segundo andar da biblioteca, 
lavando o rosto e às vezes mergulhando a cabeça na pia para 
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aliviar as altas temperaturas. Na volta, quase conseguia me cons-
tranger diante dos olhares desentendidos de quem observava o 
cabelo molhado, a roupa pingando e a expressão preocupada de 
quem tem um trabalho a entregar. Naquele dia, contudo, decidi 
esperar a entrevista com Emma terminar para começar meus “ri-
tuais” para refresco das ideias.

Ali, no segundo andar repleto de livros, em uma sala de es-
tudos, eu “finalmente” entrevistaria Emma de um modo formaliza-
do. Digo “finalmente” porque percebi a sua presença em campo de 
forma intensa desde o primeiro momento em que pensei em atuar 
e pesquisar a Marcha das Vadias em Goiânia, em 2014, ou quando 
notei alguma alusão à atuação “jovem” no campo feminista em 
Goiás. Mesmo nova, era notório o seu conhecimento e atuação mi-
litantes. Todavia, aquela não seria a primeira nem a última vez que 
conversaríamos sobre a pesquisa e sobre o campo, sendo Emma, 
como outras organizadoras e participantes da Marcha das Vadias, 
também pesquisadora do campo feminista.

O encontro compôs uma das 16 entrevistas semi-estrutura-
das, realizadas durante o período de 2014 a 2016, que fizeram parte 
da minha pesquisa. Ela também foi composta por observações em 
campo, como a participação em reuniões pré-marcha, mapeamen-
to on-line dos grupos de discussão em ambientes virtuais como 
Facebook e Whatsapp, acompanhamento e participação dos atos 
das marchas goianas de 2014 e 2015 (considerando que em Goiâ-
nia ela não ocorreu no ano de 2016), além do acompanhamento 
da Marcha das Vadias de Florianópolis em 2015 e encontros com 
organizadoras da MdV do Rio de Janeiro em 2016.

Considerando o fato de que Emma também passava muito 
tempo na biblioteca, o lugar foi então escolhido para que nos 
encontrássemos. Sobre o encontro, penso serem dignos de nota 
os marcadores sociais presentes naquela conversa e no espaço 
que ocupávamos, na biblioteca de uma universidade, e o que 
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aquilo poderia representar para o cenário goiano relacionado à 
Marcha das Vadias.

Ao longo da pesquisa, em diversos espaços on-line e off-
-line, percebi serem comuns afirmações (por vezes proferidas em 
tons de crítica ou como acusações) de que “as Marchas das Vadias 
seriam marchas de uma maioria de mulheres brancas, jovens, 
universitárias e pertencentes às classes médias”. Em resumo, um 
lugar de feministas “privilegiadas”, que não dialogaria com outras 
realidades menos favorecidas.

Se eu preenchia a todos esses “requisitos” críticos e isso se 
refletia inclusive no modo como o próprio campo me encarava, as 
origens periféricas de Emma conferiam à entrevista um outro olhar 
e também tinham algo a dizer sobre aquela marcha, incluindo a 
forma como ela interpretava os usos do próprio corpo, da nudez 
e das performances de protesto (Fuentes, 2015) na marcha goiana. 
Sobre tais performances, Marcela Fuentes (ibidem, s-p) afirma que

A relação entre a performance e a política dá 
forma a uma grande gama de comportamentos, 
sujeitos e agentes, abrangendo desde os cor-
pos individuais aos corpos de protesto. (...) As 
performances de protesto também levantam a 
questão do valor e da eficácia de eventos simbó-
licos corporais, tanto online quanto off-line. (...) 
Levar protestos performáticos a sério, mesmo 
que seus resultados a longo prazo não possam 
ser imediatamente discernidos, nos permite ex-
plorar subjetividades políticas contemporâneas 
(nem todas necessariamente progressistas) e as 
maneiras em que a relação entre ação humana 
e política está sendo redefinida nos contextos 
pós-coloniais, neoliberais, e neoconservadores, 
com sistemas e legados de opressão e resistên-
cia que sobrepõem-se uns aos outros.	

Em todos os atos, notei que Emma, contrariando a asso-
ciação comumente percebida entre elementos como Marcha das 
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Vadias, performances de nudez, juventude e rebeldia, inclusive 
reproduzida midiaticamente, não participou dos “peitaços”, ato 
performático de marchas com os peitos à mostra, ou mesmo fez o 
uso de qualquer semi-nudez como ferramenta de protesto. Sobre 
isso, o marcador de classe seria o seu argumento principal para se 
afastar de tais performances.

Eu sou uma pessoa bem marcada por classe 
social em muitos sentidos. Eu acho que isso tem 
um sentido corporal na forma como eu me visto. 
Quando eu tô em ambientes em que eu posso 
confiar mais nas pessoas, nas mulheres em volta, 
eu visto roupas menos pesadas... é como se eu 
pudesse vestir mais roupas recortadas, que pu-
dessem ter mais nudez implícita, do que quando 
eu tô na periferia. E nem é pela galera, é por todo 
um processo de que... as periferias, elas não têm 
caras que estupram, mas elas têm caras que vão 
estuprar. E são coisas muito recorrentes. A gente 
tem uns 4 estupradores por ano, em série. Que 
fazem estupros coletivos de até 15 meninas, até 
serem pegos. Então eu fui criada nisso. Vendo 
essa relação com a roupa... com a exposição. E 
eu fui vendo que na forma de transmitir a femi-
nilidade que as pessoas esperam, eu poderia me 
fuder. Porque eu uso shortinho e blusa regata até 
os cara novinho dar em cima de mim num ônibus. 
Eu uso minhas roupas rasgadas e completamen-
te jogadas e largadas, nenhum desses mesmos 
caras mexe comigo. Então eu acho que pra galera 
de periferia, ou pra galera negra, esse contexto 
de tirar a roupa ou de ter uma publicização disso, 
ele é muito forte nesse contexto todo de violên-
cia que a gente é formada (Fala de interlocutora, 
caderno de campo, entrevista presencial, Goiâ-
nia, setembro de 2016).

Neste ponto, cabe dizer que ao longo da pesquisa, interes-
sou-me pensar, sobretudo, como um movimento feminista com 
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origens ao Norte global seria traduzido6 ao Sul, especialmente no 
Estado de Goiás, e quais elementos, relacionados aos marcadores 
sociais da diferença, estariam presentes e importariam nas dinâ-
micas dessa tradução.

Quando Emma aciona o marcador classe para refletir sobre 
suas performances de protesto, pouco relacionadas ao que midia-
ticamente foi atribuído às Marchas das Vadias nos mais diversos 
países e regiões, com os corpos nus ou semi-nus sendo expostos de 
maneira performática para contestar a cultura do estupro7, penso 
que possa existir aí um elemento importante para pensar os modos 
pelos quais essa tradução se deu em Goiânia nos anos pesquisados.

Ainda que Emma fale apenas por ela e que várias outras 
jovens, inclusive de origens periféricas, tenham performado a 
semi-nudez nos protestos, notei poder contar nos dedos de uma 
mão aquelas que de fato faziam “peitaço”8 nos atos. Pensando 
nas possibilidades de Goiás reunir aspectos tão conservadores em 

6	 Agradeço à professora Eliane Gonçalves, da Faculdade de Ciências So-
ciais da UFG, por me atentar para as políticas de tradução. 

7	 Em linhas gerais, a ideia de “expor os corpos de maneiras provocati-
vas”, com o uso de nudez ou semi-nudez, foi uma forma performática 
de contestar, nas Marchas das Vadias, a noção de que mulheres são 
responsáveis pelas violências sofridas. Nesse contexto, essa noção 
é reconhecida como presente nas lógicas que compõem a chamada 
“ultura do estupro”: formas pelas quais a violência sexual contra mu-
lheres é naturalizada. Na cultura do estupro, responsabiliza-se a vítima 
pela própria violência ao questionar as roupas ela vestia, os lugares 
por onde ela andava ou mesmo suas práticas sexuais.  Tornou-se co-
mum a frase “still not asking for it” a, traduzido livremente aqui como 
“ainda assim, não está pedindo para ser estuprada”.  

8	 “Peitaço” poderia ser definido como o ato de marchar com os seios à 
mostra, em uma busca por “dessexualização” dessa parte do corpo. 
O termo é uma alusão ao “beijaço”, ato de protesto empregado em 
contextos LGBTQI em que pessoas do mesmo gênero se beijam para 
protestar contra a LGBTQIfobia (Helene, 2013).  
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termos de moralidades sexuais, aquilo provavelmente significava 
algo. De todo modo,  não tirar a roupa – ou tirar -, no entanto, não 
invalidava a luta contra a cultura do estupro, nem mesmo atribuía 
significados isolados às roupas.

Tirando ou não tirando, aquelas mulheres concordavam 
que a responsabilidade pelas violências sofridas não eram das 
vítimas e não estavam associadas ao modo como se vestiam. O 
modo como enfrentariam isso é que variava. Emma inclusive lem-
brou ser uma exceção em seu bairro, onde era considerada hippie, 
pensando nas “novinhas” que usavam e exigiam o direito de usar 
shorts e top. Tratava-se apenas, como Emma mesma concluiria 
adiante, de duas formas diametralmente opostas, e mais simétri-
cas do que a princípio pareciam, de encarar a mesma questão, e 
que ao final revelariam o mesmo problema.

A fala de Emma simbolizaria portanto uma questão inte-
ressante que notei em campo: a forma como o acionamento e a 
interpretação dos marcadores sociais da diferença dariam o tom e 
o ritmo das performances de protesto nos atos. Entre algumas en-
trevistadas negras, por exemplo, foi recorrente a menção ao fato 
de que não se sentiriam confortáveis com a nudez em ato pelo 
risco de “hiperssexualização” de seus corpos, um aspecto já his-
tórico no Brasil, fruto da escravidão e dos estupros sistemáticos.

Isso, contudo, não as impediria de participar da MdV/GO, 
mas faria com que participassem de uma forma distinta, como 
relatado por Tina, universitária, negra, 35 anos, bissexual e de 
classes populares. Para ela, não se tratava de estar ou não estar 
presente na marcha, mas de como essa presença e as políticas 
antirracistas seriam ali pensadas. Notável, ainda, como a noção 
de “interseccionalidade” aparecerá em sua fala como um caminho 
para a “coalizão”, só sendo possível a partir de reflexões acerca do 
lugar de enunciação. 
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Eu acho que agora, de fato, considerando essa 
conjuntura política, não tem como mais a gente 
trabalhar de uma forma que não considera a 
interseccionalidade. Se a gente não unir forças, 
não estar junto, eu acho que a gente corre muito 
risco, né? A gente já passou todo o processo de 
conversar entre si. Tipo assim, o movimento 
LGBT tá conversando entre eles, o movimento 
negro entre nós, o movimento de mulheres 
entre elas e tal. A gente já conversou. O que eu 
acho necessário. Mas eu acho que agora a gente 
tem que pensar isso com os outros. Questão da 
coalizão, né? [...] E aí eu acho que o nosso gran-
de lance, talvez, além de pensar a irmandade, 
pensar também o lugar de fala das pessoas, 
considerar isso (Entrevista presencial com Tina, 
caderno de campo, Goiânia, junho de 2016).

 	 Ainda nesse sentido, não foi por acaso, por exemplo, que 
no ano de 2014 a Marcha das Vadias de Goiânia teve o seu nome 
alterado e passou a ser chamada de “Marcha das Libertas”, devi-
do a uma crítica advinda principalmente de feministas negras de 
Brasília e defendida especialmente por Glória, lésbica, 33 anos, 
de classes médias e uma das organizadoras que se define como 
não-branca em Goiânia.

De acordo com as críticas, o termo “vadias”, assim como a 
nudez daqueles corpos, recorria na “hiperssexualização”, já histó-
rica, dos corpos de mulheres negras, de modo que o termo “va-
dias” não lhes representava. Todavia, não será por acaso, também, 
que em 2015 a marcha goiana tem o retorno ao nome “vadias”, um 
retorno considerado como estratégico em campo, proposto por 
feministas negras goianas que naquele ano passam a fazer parte 
da organização. Afinal, como a interlocutora Tina pontuou, “só 
mudar o nome não é o que a gente precisa. O que a gente precisa 
é pensar as políticas antirracistas. Porque a gente também quer 
ser vadia!” (Fala de interlocutora, entrevista presencial, Goiânia, 
junho de 2016).  
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JUVENTUDE E DIFERENÇAS

Retornando à entrevista com Emma, conforme a nossa con-
versa tomava corpo, as questões geracionais e os diferentes femi-
nismos em jogo começaram a ganhar relevo, o que pude perceber 
que acontecia também com outras entrevistadas. Nesse sentido, 
quando conversávamos sobre a associação entre Marcha das Va-
dias e jovens feminismos, não foi por acaso que lembrei de um fato 
em 2015, que à época me chamou atenção e que continua sendo 
válido para pensar os aspectos geracionais relacionados às MdVs.

Na ocasião, eu participava das oficinas do projeto “Papo Sé-
rio”, desenvolvido pelo Núcleo de Identidades de Gênero e Subjeti-
vidades (NIGS), da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)9. 
Nesta oficina, a proposta era conversar, de forma didática, com 
estudantes do 7º ano do ensino fundamental sobre os conceitos 
de gênero, masculinidades e feminilidades, homossexualidades 
e violências. A maioria de estudantes tinha cerca de 13, 14 anos. 
Em determinado ponto da oficina, surgiu a palavra “feminismo”. 
Ao ouvi-la, uma estudante logo mencionou: “é, eu acho massa, 
igual aquelas meninas da Marcha das Vadias!” (Caderno de campo, 
Florianópolis, junho de 2015).

Aquela fala demonstrou que esta foi a  primeira associa-
ção feita por aquela estudante em relação ao que ela conhecia 
e identificava enquanto práticas feministas naquele momento, o 
que simbolizava algo importante a respeito das associações entre 
feminismos, Marchas das Vadias e juventude. Com isso, não pre-
tendo supor, de forma alguma, que as jovens feministas tenham 
“inventado a roda”, ou invisibilizar o longo percurso histórico fe-

9	 Agradeço ao programa de mobilidade Procad/Casadinho, realizado en-
tre a UFG e a UFSC, e em especial à toda a equipe do NIGS, à professora 
Míriam Grossi pelas experiências compartilhadas durante o período de 
mobilidade.  
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minista até que a MdV chegasse até tal ponto. Trata-se sobretudo 
de pontuar os momentos vividos nessa efemeridade de mundos e 
o que eles significam para determinados sujeitos em um espaço e 
tempo determinados – a saber, principalmente jovens.

Não é por acaso, afinal, que as Marchas das Vadias são por 
vezes citadas como movimentos “jovens feministas”, na qual a 
presença de pessoas – sobretudo de mulheres – jovens é notável. 
Também em campo, observei ser comum a citação de que tanto na 
organização quanto entre as pessoas que participam da marcha, a 
maioria seria de “jovens, tendo no máximo 30 a 35 anos” (Caderno 
de campo, Goiânia, 2015).

Além disso, segundo diversos relatos em campo, as Marchas 
das Vadias apareceriam como uma “porta de entrada para muitas 
feministas”. Essa observação local encontra-se em consonância 
com o que afirmam Oliveira e Gonçalves (2014), em trabalho sobre 
aspectos geracionais e de transmissão do feminismo, baseado em 
pesquisa com grupos das cinco regiões brasileiras que se autoi-
dentificam como jovens feministas. Em campo, tal autoidentifi-
cação também foi bastante comum, tornando-se uma categoria 
êmica com a qual passei a trabalhar.

No trabalho mencionado de Oliveira e Gonçalves (2014), 
será apontado ainda que a referência à Marcha das Vadias surge 
em todas as entrevistas realizadas com as jovens feministas, nas 
quais há questões relacionadas aos modos pelos quais essas mu-
lheres conheceram o movimento, sua permanência e reinvenção. 
“Também chama atenção a Marcha das Vadias ser citada, muitas 
vezes criticamente, em todas as entrevistas, como uma referência 
de movimento feminista com maior participação de jovens” (OLI-
VEIRA & GONÇALVES, 2014, p. 604).

No que tange às “jovens feministas”, a sua heterogenei-
dade chama atenção também o que se apresenta também nos 
descentramentos e questionamentos levantados em torno das 



55

gênero, sexualidade e curso da vida: diálogos latino-americanos

expressões feministas. Como lembram Eliane Gonçalves, Fátima 
Freitas e Elismênnia Oliveira (2013), antes dos anos 2000, a palavra 
“juventude” ou a sua expressão coletiva “jovens feministas” não 
eram comuns no vocabulário feminista.

Aspectos como busca por uma atuação feminista mais 
horizontalizada, pautada pela ideia do “faça você mesma” e 
que não coadunasse com vieses partidários ou hierarquizados, 
ganharão relevo entre aquelas que valorizariam, em certos ter-
mos, as práticas das Marcha das Vadias em detrimento daquelas 
presentes em outros espaços de atuação feminista. Importante 
dizer que isso não significa necessariamente a hierarquização de 
tais espaços, pelo contrário: a sua multiplicidade e efervescên-
cia, possibilitada justamente pelas práticas militantes anterio-
res, parece ser a chave da proposta.

ADULTOCENTRISMO E QUESTÕES GERACIONAIS

Quando questionei Emma sobre a ausência de pessoas 
mais velhas na MdV/GO, as possibilidades de “adultocentrismo” 
surgiram em sua fala como expressão da desqualificação das 
práticas de feministas mais jovens por parte das mais velhas, ou 
chamadas “históricas”.

Sobre adultocentrismo, uma das ênfases de Oliveira e Gon-
çalves (2014, p. 253) é a de que ele marca as relações intergeracio-
nais, remetendo ao problema “da transmissão, de representação 
e de participação política e de decisão dentro do feminismo”. Na 
fala inicial de Emma, nos problemas vividos no Fórum Goiano de 
Mulheres, ele surge, por exemplo, na divisão do trabalho – a ju-
ventude enquanto “tarefeira”, em oposição às mais velhas, que ar-
ticulam, falam, pensam e representam, constituindo hierarquias.

A respeito da presença de jovens feministas e da ausência 
das mais velhas na organização e nos atos das Marchas das Vadias, 
Emma apontou tentativas de desqualificar a Marcha das Vadias por 
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parte de feministas mais velhas. Nesse sentido, em sua visão, o 
conflito geracional se daria, portanto, das mais velhas para as mais 
novas, associado aos diferentes modos de conceber atos políticos.

[Na MdV/GO] são jovens feministas. E acho que 
não tem nenhum problema. Que é até legal, ter 
esse aspecto de participação. Quando vai mina 
que é mãe, é mãe jovem. É muito raro ter avós, 
ou ter galera mais velha. E eu não sei bem o 
porquê. Não saberia dizer. Nas primeiras mar-
chas, ainda teve um circuito de feministas mais 
velhas. Mas nas outras elas não se mantiveram. 
Aí ou é a galera que é muito jovem, ou é a galera 
que é jovem e é mãe. Que não é no circuito 16-
22 anos, mas que também não tá la no 40 em 
diante. E eu não vejo problema nenhum nisso. 
O problema que eu vejo é quando a galera mais 
velha vai detonar por isso. Que aí eu vejo que 
elas são um tanto quanto adultocêntricas e tão 
usando de relação de poder pra lascar as minas. 
E aí eu não acho legal. Então o problema de ge-
ração, eu não vejo eles serem nas mais jovens... 
eu vejo nas minas detonando. Porque aí quando 
elas vão detonar, vão falar que é porque a ga-
lera só quer tirar a roupa, fazer outras coisas.... 
elas começam a desqualificar. (Fala de interlo-
cutora, entrevista presencial, Goiânia, setembro 
de 2016, grifo meu)

Outra crítica que remete às possibilidades de adultocentris-
mo apareceu na entrevista com Luísa, 22 anos, branca, bissexual, 
de classes médias e universitária, que não participou da organi-
zação da MdV/GO, mas esteve presente em um dos atos, no ano 
de 2015. Segundo Luísa, ela não gostou muito do que presenciou, 
e sua impressão sobre a Marcha das Vadias poderia ser traduzida 
na seguinte fala: “Só as pessoas jovens expõem o corpo nesses 
atos, enquanto as mais velhas ficam no microfone. Achei uma coi-
sa meio assim, vão lá fazer essas loucuras enquanto a tia aqui faz 
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o trabalho sério” (Conversa pelo Messenger do Facebook, caderno 
de campo. Goiânia, junho de 2016, grifo meu). 

Foi a partir da fala de Luísa que tive o insight de articular, 
a partir da Marcha das Vadias, o conceito de performances etá-
rio-geracionais (Henning, 2014)10  ao de performances de protesto 
(Fuentes, 2015). Na fala de Luísa, a ideia de “loucura” aparece, por 
um lado, associada à juventude, com as performances de protes-
to  provocativas relacionadas aos usos dos corpos nus. Todavia, 
trata-se de uma ideia também desqualificadora em associação a 
um termo que parece acionado como aquilo que foge do que é 
inteligível socialmente, “a loucura”.

Por outro lado, o termo “tia”, usado por Luísa em referência 
às feministas mais velhas ou históricas, parece acionar uma noção 
de autoridade ultrapassada: se “tia” é aquela que cuida das mais 
novas, é ao mesmo tempo um termo relacionado a uma ideia de 
velhice como um aspecto desvalorizado, mais do que valorizador 
dessa autoridade.

Todavia, na fala de Luísa, continuam sendo essas “tias” as 
responsáveis pelo trabalho “sério”: a fala em microfone. Nessa ló-
gica, o “adultocentrismo” aparece de um lado, enquanto a própria 
desqualificação das mais velhas e de sua autoridade é posta em 
cheque, em um movimento duplo, que parte mesmo de uma jovem 
feminista, ao associar a fala em microfone com o “trabalho sério” 
e as performances de protesto com nudez a “loucuras”. 

10	 É importante ressaltar que o antropólogo brasileiro Carlos Eduardo 
Henning cunhará este conceito para pensar como seus interlocutores 
trarão performances etário-geracionais que não corresponderão às 
expectativas geradas por suas idades. O uso que faço aqui, no entanto, 
levará em consideração um outro contexto, relacionado ao meu campo 
de pesquisa e às noções de idade/geração que nele aparecem. Nesse 
sentido, em meu campo, as idades e gerações por vezes surgirão inclusi-
ve como elementos que justificariam e explicariam as performances de 
protesto realizadas ou refutadas, em tentativas talvez de coerências.
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Em meio às citadas ausências das feministas históricas 
ou mais velhas na MdV/GO, o encontro com Izadora, feminista 
histórica11 goiana à época com seus 68 anos, foi interessante e 
contrariador dessa lógica. Uma das organizadoras do primeiro ato 
goiano da MdV em 2011, ela continuava frequentando as edições 
sequentes, ainda que fora da organização. Em 2015, lembro-me 
de encontrá-la inclusive no ensaio da bateria, realizado no dia 
anterior ao ato, na Praça Universitária. Na ocasião, Izadora bebia 
cerveja e conversava animadamente com as mulheres na praça. 

Por sua vez, em práticas e falas que poderiam ser interpre-
tadas como contestadoras das lógicas adultocêntricas, sua fala 
revelava uma saudação às jovens feministas, enquanto parecia re-
ferir-se à Marcha das Vadias goiana como uma grande festa e espa-
ço de pluralidades – o que não significava sua despolitização, pelo 
contrário. Para ela, as Marchas das Vadias seriam “o grande espaço 
dos excluídos”, momento em que ela cita a questão geracional. 

Marcha das vadias você mistura tudo, é tudo 
misturado! Aí você mistura a questão da sexuali-
dade, mistura com geracional, mistura com mu-
lher, mistura com puta, e misturar com puta é a 
melhor coisa do mundo, né? Mistura com tudo e 
aí vira um balaio só, vira aquela confusão... é um 
lugar que TODO MUNDO se sente representado, 
com direito a uma expressão. Marcha das Vadias 
é um momento muito importante, onde todo 
mundo expressa a sua indignação, a sua rejei-
ção... Os meninos, os jovens, vão pintados, ma-
quiados de batom, principalmente os meninos 
do PCdoB, porque o povo do PT é mais travado. 
Os meninos anarquistas, os meninos do PSOL, 
eles vão... aí vão com a namorada, aí escreve 
nas costas, ‘ela é minha namorada, não é minha 
propriedade’. Vão de saia, vão de cueca. E é 
aquele trem doido! Marcha das Vadias é a coisa 

11	 Em campo, notei que tanto outras feministas quanto a própria interlo-
cutora utilizavam tal termo em referência a Izadora. 
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mais maravilhosa, é o GRANDE espaço de excluí-
dos, porque não são só mulheres consideradas 
vadias. As pessoas se sentem representadas. O 
que não falta é viado (Entrevista presencial com 
Izadora, caderno de campo, Goiânia, julho de 
2016, grifos meus).

Paradoxalmente, ao longo de nossa conversa, Izadora pare-
cia demonstrar também descontentamento e ressentimento com 
aquilo que denominou como “casos de desrespeito” por parte das 
mais jovens em relação às mais velhas, como se as mais novas 
acreditassem que teriam “inventado a roda” e desqualificassem 
todo o cenário que já encontraram pronto (ainda que não aca-
bado) ao nascerem. Posteriormente, seria narrado inclusive um 
conflito seu com uma feminista mais jovem, Laura, 35, que ela 
teria tomado como uma “filha rebelde” no feminismo, e que oca-
sionaria na saída de Izadora do Fórum.

Quando questionei Izadora sua opinião a respeito dos pei-
taços e da nudez enquanto performance de protesto na marcha, 
ela afirmou acreditar que “não usaria seu corpo assim”, porque 
para ela, aquilo era uma “questão de geração” (Caderno de campo, 
Goiânia, julho de 2016). Ao mesmo tempo, quando questionada, 
começou a idealizar uma performance na marcha, com a nudez 
das mulheres mais velhas conduzindo o ato, em uma referência às 
“históricas” abrindo caminho para as mais novas. Tal idealização 
para mim foi muito interessante para se pensar que não se tratava 
tanto de problema essenciais com a nudez, mas com qual nudez e 
de que forma ela se apresentava e se colocava em protesto. 

Não é fácil, você sabe que essa relação geracio-
nal às vezes gera conflito, às vezes as jovens nos 
acham um pouco ultrapassadas, caretas, que 
não ousamos muito. A questão de usar o corpo 
é um limite que nós temos. Eu, por exemplo, eu 
tenho muito limite com a nudez. Tenho muito 
limite... Fui educada pra isso. Assim, sabe, aque-
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le pudor... Então... tem um certo receio dessa 
exposição. Eu acho que, a minha geração, nós 
temos essa dificuldade. A grande maioria. Ou-
tras, talvez menos, né? Não sou ousada. Nesse 
sentido, é... Eu não uso meu corpo, assim, meu 
corpo nu. Eu uso de outras formas. Mas eu re-
conheço que é um bloqueio que nós temos. E 
que é uma questão de geração. [...] Agora, se tem 
um monte de mulheres da minha geração e nós 
fazemos um [peitaço], como se fosse uma ala, 
todas com os corpos, nossos peitos caídos, nos-
sas celulites expostas.... […] E a Marcha desse 
ano? Tá passando da hora. Bora organizar essa 
porra? E organizar umas velhinhas pra nós fa-
zermos um peitaço? Eu vou botar fogo nas mais 
veinha. […] Já to com um conceito assim: a gente 
faz pra saída como se fosse uma ala das mais 
velhas fazendo peitaço... conduzindo! Porque a 
juventude não compreende isso, cara. Nós, mais 
velhas, conduzindo rapidamente, fazendo a 
abertura ali, com um peitaço. (Trecho adaptado 
de entrevista presencial com Izadora, caderno 
de campo, Goiânia, julho de 2016).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao tratar o conceito de “geração”, o sociólogo húngaro Karl 
Mannhein (1982), no texto original de 1927, afirmou que ela poderia 
ser compreendida a partir do compartilhamento, na juventude de 
indivíduos de idades semelhantes, de uma situação social e histó-
rica em comum, sendo assim uma espécie de posição social. Como 
aponta o sociólogo brasileiro Luiz Antônio Groppo (2015), Man-
nhein daria início à “desnaturalização” do que se conceberia até 
então enquanto juventude. Apesar de um fundo ainda naturalista, 
o autor ressalta que insere Mannhein no grupo chamado de “teo-
rias críticas da juventude” porque este enfatiza o seu potencial 
transformador em relação a gerações anteriores, distinguindo-se 
assim das chamadas teorias tradicionais da juventude.
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Para Groppo (2015, p. 9), a ideia de potencial renovador 
da sociedade contido na juventude seria uma importante con-
tribuição de Mannhein no ideal de desenvolvimento humano da 
modernidade. Enquanto o jovem estaria em uma fase de experi-
mentação de seus quadros de referência e valores, os adultos já 
os teriam mais solidificados, o que os tornariam mais resistentes 
a mudanças. Seriam ainda as teorias críticas a darem início ao 
reconhecimento das diferentes percepções de vivências da juven-
tude, considerando marcadores como classe social, gênero, etnia 
e nacionalidade – noções essas que seriam radicalizadas nas “teo-
rias pós-críticas”, que relativizariam e chegariam mesmo a negar 
a ideia de juventude como “transição” para a fase adulta nessa 
socialização secundária (GROPPO, 2015, p. 27).

Sendo assim, a noção de juventude nas Marchas das Vadias, 
como o próprio campo goiano suscitou, parece estar relacionada a 
uma ideia de um momento marcado por dinamismo e criatividade, 
o que é relativamente recente na história, como lembra Debert 
(2010, p. 51), e não necessariamente condiz com toda e qualquer 
atuação política de jovens ao longo de momentos históricos.

A autora também pontua o contexto pós-Segunda Guerra 
Mundial como cenário que constrói a figura do jovem como “sím-
bolo de rebeldia e da inconformidade contra a hipocrisia e os 
valores sociais considerados ultrapassados”. Todavia, na ascensão 
do nazi-fascismo, é importante lembrar que a juventude foi tam-
bém arregimentada por discursos reacionários.

Neste cenário feminista, assim como colocado por algumas 
interlocutoras da pesquisa, as falas remontariam a uma ideia de 
juventude “da força, da criatividade, da novidade e da rebeldia, 
mas sem deixar de citar e centrar a questão no processo de silen-
ciamento de jovens feministas” (OLIVEIRA & GONÇALVES, 2014, p. 
604). Ao mesmo tempo, há uma preocupação, como presente na 
fala da interlocutora Izadora, de que exista um reconhecimento 
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do que foi feito por feministas mais velhas, em um sentido de 
entender que “vocês não inventaram a roda”, e que muita luta foi 
travada para que as jovens pudessem travar suas próprias lutas 
(Caderno de campo, Goiânia, julho de 2016).

Como presente na fala de Emma que abre este texto, a ideia 
de organizações que se pautem pela horizontalidade e rompam 
com noções hierarquizadas nos feminismos parece orientar di-
versas práticas de jovens feministas, como é o caso da Marcha 
das Vadias de Goiânia. E isso não aparece como necessariamente 
sinônimo de desqualificação de outros lugares feministas, dado o 
seu reconhecimento histórico, a exemplo do Fórum Goiano de Mu-
lheres. Trata-se mais de pensar novas possibilidades de atuação 
que contestem as relações de poder que permeiam as militâncias 
feministas e a vida política em si.

Em minha pesquisa etnográfica, o enfoque nas transfor-
mações sociais em termos geracionais, pensando a partir de um 
movimento feminista transnacional, como é o caso da Marcha 
das Vadias, mostra-se relevante na medida em que joga luz sobre 
formas como as gerações sequentes colocariam posições mais ou 
menos inteligíveis para as anteriores, ao passo em que também 
fazem as suas leituras dos legados geracionais. 

Ainda que com as descontinuidades, é com a Marcha das 
Vadias, por exemplo, que bandeiras feministas muitas vezes as-
sociadas aos feminismos de “segunda onda”12 retornam, trazendo 
novamente o corpo como elemento central articulador (Galleti, 
2014, p.8-9).  Com ela, pautas “antigas”, relacionadas aos direitos 
reprodutivos e sexuais, associadas à luta contra a cultura do estu-
pro, se traduzem em performances de protesto a partir da nudez/
semi-nudez.

12	 Como lembram Gonçalves e Pinto (2011), reconheço como problemática 
a periodização dos movimentos feministas em “ondas”, adotando-as 
aqui de modo crítico.
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Nesse cenário, novas performances de protesto eclodem, 
com os corpos nus em campo, em vez de falas feitas em cima de 
carros de som, por exemplo. Notável também que a Marcha das 
Vadias goiana adote a chamada “metodologia feminista”, com o 
microfone no chão durante os atos e a proposta de contestar a 
ideia de visibilidade a partir da fala em palanque.

Tais fatos não parecem significar hierarquizações sobre 
“quais seriam as melhores formas de protestar”, mas sim de abrir 
possibilidades para que outras vozes, com outros corpos, também 
protestem - cada um à sua maneira. É, afinal, na riqueza do en-
contro das diferenças (incluindo as geracionais) que os desafios e 
potencialidades de coalizões se apresentam.

Se as coalizões por vezes são bem-sucedidas, em outras 
também é possível que elas fracassem. Entender a possibilidade 
de fracasso não mina o desejo por alianças e por ações conjuntas, 
pelo contrário. Sua análise pode ser transformadora. Se existem 
ruídos, é porque algum barulho é feito. Nesse sentido, romper 
com os silêncios ainda aparece como aquilo que nos une.
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INTRODUÇÃO

Este capítulo fará referência à região do Pantanal de Mato 
Grosso do Sul. Quando nos referirmos a ela, estaremos falando, 
especificamente, das cidade de Corumbá e Ladário. Juntas, elas 
somam, aproximadamente, cento e vinte mil habitantes. As cida-
des fazem divisa com a Bolívia e estão distantes cerca de 410Km 
da capital do estado, Campo Grande. Ao longo das páginas que se-
guem, promoveremos a análise de dois universos de interlocuto-
res. Tais análises, partem de experiências de diferentes trabalhos 
etnográficos dos autores, em períodos distintos, nas duas cidades, 
ainda que bem próximos temporalmente.
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Considerando o enfoque temático de nossas diferentes 
pesquisas na região, discutiremos, em um primeiro momento, 
a montagem (de mulher) dos jovens efeminados, em diferentes 
eventos públicos, enquanto parte de regimes de visibilidade que 
garantem, em determinado período do curso da vida, uma espécie 
de reconhecimento negociado. Em um segundo momento, serão 
abordados os impactos do curso da vida na vivência da sexuali-
dade de alguns homens com condutas homossexuais1, entre 52 e 
82 anos. O que se percebe é que tais impactos podem, inclusive, 
promover mudanças nas performances de gênero destes sujeitos 
e, também, na (re)construção de suas masculinidades. 

1	 A utilização da expressão “condutas homossexuais” é um recurso 
para tentar aproximar uma série de categorias muito dispersas entre 
si e tratá-las em seus próprios termos. Tal utilização deve ao fato de 
tentar aproximar informações acionadas por meio da memória e que 
falam, algumas vezes, de tempos que não são o presente e o que é 
contado pelos interlocutores carrega uma fluidez grande entre o que 
atualmente compreendemos como orientação sexual e identidade de 
gênero. Ao falar em condutas homossexuais, fazemos uma referência 
às pesquisas de John Gagnon (2006). Segundo Gagnon, a partir de sua 
crítica à “natureza” social dos comportamentos humanos, ele conse-
guiu explicar a importância e relevância da discussão sobre condutas 
sexuais. A explicação de Gagnon seguia o seguinte raciocínio: se todo 
o comportamento humano é social, não há possibilidade de existir um 
“comportamento sexual biologicamente nu”, mas sim uma “conduta 
sexual socialmente vestida”.
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1. “O POVO VAI APLAUDIR AS BICHAS”: 
MONTAGEM, (NÃO)RECONHECIMENTO 
E REGIMES DE VISIBILIDADE

Em uma noite quente do Arraiá do Banho de São 
João2 do ano de 2014, ao ser anunciada a pró-
xima quadrilha a se apresentar, o povo aplaude 
as e os adolescentes e jovens que começam a 
fazer “a grande roda”3 para cumprimentar o pú-
blico. Logo após os cumprimentos, uma senhora 
pergunta, sem grande surpresa, à outra: a noiva 
é homem? A colega, sorrindo, responde: sim! 
Elas seguem aplaudindo e torcendo para que o 
grupo seja o premiado do dia, o que, posterior-
mente, realmente acontece.

Esse fragmento é um relato do trabalho etnográfico de-
senvolvido por Tiago Duque nas cidades de Corumbá e Ladário, 
durante os anos de 2014 e 2015, que busca analisar as questões 
de gênero e sexualidade na fronteira Brasil-Bolívia4, em especial, 

2	 O Banho de São João é uma festa tradicional do Pantanal. Ela ocorre 
na Ladeira Cunha e Cruz, no centro histórico de Corumbá (Porto Ge-
ral), com duração de três a quatro dias, atraindo milhares de turistas.  
Centenas de famílias organizam andores que levam o sando para ser 
banhado nas águas do Rio Paraguai, em clima de festa, na noite do dia 
23 e madrugada do dia 24 de junho. Associado a festa, a prefeitura or-
ganiza um concurso de quadrilhas juninas, dança tradicional brasileira.

3	 “A grande roda” faz parte da coreografia da quadrilha, onde os casais, 
um atrás do outro, formam, dançando, um grande círculo que gira, 
proporcionando que o público visualize todos os casais que compõe a 
coreografia. Ele, comumente é puxado/iniciado pelo casal mais impor-
tante da dança, o noivo e a noiva. 

4	 Projeto de pesquisa ainda em andamento. 
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dos jovens efeminados5 – aqueles identificados como do “sexo”6 
masculino ao nascerem e que são vistos como bichas7, isto é, que 
se apresentam como não sendo heterossexuais.

O responsável pela noiva da quadrilha é negro, magro e tem 
20 anos. Ele se considera transformista. Não se identifica como 
heterossexual. Posteriormente, contou que, propositalmente, se 
montou para dançar a quadrilha porque percebeu, no ano anterior, 
que não ganharam o concurso porque a menina que interpretava a 
noiva não era tão animada. Então, além de coreografar o grupo de 
alunas e alunos pertencentes a uma escola pública de Corumbá, ele 
resolveu se montar e assumir o lugar de destaque na dança. 

Montar-se é um termo êmico, que significa, em diferentes 
contextos e grupos sociais, o ato de vestir-se com roupas/
assessórios tidos como de mulheres e comportar-se de maneira 
feminina8. Em Corumbá, as bichas se montam em diferentes con-
textos, desde o carnaval até os concursos de beleza gay, passando 

5	 Este termo êmico (efeminados) apareceu em campo tanto no formato 
gramatical do gênero masculino como feminino. Ainda que ele se refira 
a homens gays e também a travestis, o empregamos neste texto na 
forma gramatical masculina por ter sido a sua maneira mais recorrente 
empregada em campo pelos interlocutores. Não se trata, portanto, de 
não reconhecer a identidade de gênero feminina das travestis, antes, 
reconhecer uma característica do uso dessa categoria, inclusive, entre 
as próprias travestis que vivem na cidade.

6	 Utilizamos a palavra “sexo” entre aspas em um sentido crítico, na ten-
tativa de problematizar qualquer perspectiva bio-naturalizante desta 
categoria, destacando, portanto, seu caráter sociocultural.

7	 Bichas é um termo êmico, que, em campo, apareceu tanto entre as 
mais jovens, como entre as mais velhas. Às vezes, era utilizada no sen-
tido depreciativo, mas, comumente, também de forma auto atribuída 
pelos interlocutores. 

8	 Para uma discussão sobre a montagem, seus usos e relação com dife-
rentes grupos identitários, consulte Duque (2015).



69

gênero, sexualidade e curso da vida: diálogos latino-americanos

pelas quadrilhas nas festas juninas e pelas apresentações de fan-
farras das escolas públicas. O mesmo efeminado pode montar-se 
em várias dessas situações, ainda que alguns não o façam por 
restrições a determinados tipos de exposição que avaliam preju-
dicial. Esta sessão discutirá a montagem enquanto parte de um 
regime de visibilidade que garante uma espécie de reconhecimen-
to negociado, no contexto local, associado à juventude. 

Uma das jovens que foi Miss Gay Corumbá mais de uma vez, 
é branca, magra, alta e tem 25 anos. Hoje, entende-se como traves-
ti, por isso, não é mais candidata nesse concurso, que se propõe 
a eleger a mais bela transformista da cidade (sobre essa mudança 
identitária, que tem relação com não ser mais candidata a miss 
gay, discutiremos mais adiante). Ela deu o seguinte depoimento, 
justificando por que participou e ainda participa dos concursos 
de beleza e dos desfiles de carnaval, o motivo pelo qual investe 
tanto tempo e dinheiro, inclusive o que não tem, para se montar e 
se apresentar diante do público: 

[...] é assim pra quem gosta… é felicidade... por-
que você é reconhecido, porque em Corumbá 
tem a parte homofóbica… mas a maioria da 
cidade, da sociedade, gosta dos gays. Você é re-
conhecida aonde você passa, você é elogiada… 
Você é reconhecida como a mais bela da cidade

O investimento para ser reconhecida como a mais bela da 
cidade, em que tem a parte homofóbica, também motivou outro 
jovem a se montar e enfrentar a exposição de um concurso de 
beleza transformista. Esse outro interlocutor, de 18 anos, branco, 
baixo, tido em campo como não efeminado, em suas palavras, 
preservado, uma pessoa de não dar pinta, que não gosta de expor 
a homossexualidade dele para ninguém, conta que, quando sou-
beram que ele iria participar do concurso de Miss Gay, disseram: 
nossa mas você vai pra um concurso assim? E sua reputação? A 



70

coleção diferenças

sua [éh, como posso dizer], a sua vida aqui em Corumbá vai mudar 
tudo. E ele contou-nos: e mudou, e mudou, eu conheço gente de 
nem sei que parte de Corumbá que fala “nossa você estava bonito 
no miss”, “nossa você poderia ter ganhado, nossa...”.

 A estratégia dele em não se expor tanto durante o concurso 
foi chegar e sair do local já montado. Como nunca tinha participa-
do de concursos como esse antes, ninguém o conhecia montado 
de mulher, somente o conheciam do palco por ele ser bailarino de 
um grupo de dança muito valorizado na cidade. Inclusive, parte 
dos responsáveis por esse grupo, o orientaram a não concorrer a 
Miss Gay Corumbá, por não ser uma exposição boa para o grupo, 
que, comumente, faz apresentações culturais de danças contem-
porâneas e, também, típicas da região pantaneira, em que os ho-
mens, em suas palavras, precisam ser interpretados como peões 
(muito másculos, viris e heterossexuais). No entanto, como queria 
ter a chance de experimentar a montagem e, também, quem sabe, 
de ganhar a coroa, com o apoio da mãe, enfrentou as resistências. 

As experiências desses dois interlocutores, como a do que 
se montou de noiva para a quadrilha, passa pela experiência de 
montar-se também no carnaval, mas, no início, nos blocos de su-
jos, junto com outros homens da cidade, heterossexuais, máscu-
los. Eles, os efeminados, no entanto, investem mais na montagem, 
sabendo que não serão rechaçados pela família ou pelos outros 
homens da cidade, que, juntos, brincam o carnaval vestidos de 
mulher, mas não com a mesma intenção de ser tão femininos 
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como as bichas, isto é, dito de outro modo, os nossos interlocuto-
res são diferente dos “homens de verdade”9. 

Nesse sentido, como afirma Judith Butler (2003), “o gênero 
é sempre um feito, ainda que não seja obra de um sujeito tido 
como pré-existente à obra (p. 48)”. Dito de outro modo, ele é um 
“estilo corporal, um ‘ato’, por assim dizer, que tanto é intencional 
como performativo, onde ‘performativo’ sugere uma construção 
dramática e contingente do sentido (p. 199)”. Aqui, não se trata 
de compreender o gênero enquanto performance apenas das 
montadas ou dos homens heterossexuais nos blocos dos sujos 
por “ imitar”, de forma caricatural, uma mulher, mas a própria 
noção de masculinidade dos peões das danças típicas em suas 
experiências fora do palco, na tradição mesma pantaneira, como 
das duas mulheres torcendo para a quadrilha em que a noiva era 
um homem. O que queremos dizer é que, tanto a montagem, como 
as demais experiências de gênero, são performativas, e, por isso, 
as jovens bichas negociam essas experiências em termos de reco-
nhecimento e inteligibilidade. 

Isso fica perceptível no concurso de Miss Gay em 2014, em 
que a mesa de juradas era composta por mulheres brancas, hete-
rossexuais, empresárias ou mulheres de empresários da cidade, 
tidas como bonitas. A mais bela transformista foi eleita por elas. 
Nesse sentido, o reconhecimento é algo que se dá necessaria-

9	 Sobre a experiência dos homens que se travestiam de mulher no am-
biente carnavalesco da década de 1930 a 1950, Green (2000) aponta 
para dois grupos distintos: os “homens de verdade” e os homossexuais 
efeminados. Os primeiros emprestavam roupas de irmãs, esposas ou 
namoradas, deixavam à mostra sinais de masculinidade como pelos 
nas pernas, peito ou barba, se apresentavam com gestos estereoti-
pados; os segundos, por sua vez, mostram que “são mais femininos e 
delicados do que as próprias mulheres” (p. 334-335). Esta experiência 
histórica parece ter certa continuidade nos dias de hoje, pelo o que 
pudemos observar durante o carnaval em Corumbá.
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mente por um caminho comum entre histórias singulares, e esse 
caminho o coloca em circulação (Butler, 2007). Isso porque “o re-
conhecimento é uma relação intersubjetiva, e, para um indivíduo 
reconhecer o outro, ele tem que recorrer a campos existentes de 
inteligibilidade” (Butler, 2010, p. 168).

É com esse campo de inteligibilidade que as bichas jovens 
que se montam estão negociando. Inclusive, são de performances 
inteligíveis, por exemplo, das mulheres no carnaval e nos concur-
sos de beleza que se constituem como femininas, quando monta-
das. É dessa conquista, da performance tida como, supostamente, 
quase “natural”, que alcançam os aplausos e os elogios. Quem, 
afinal de contas, daria maior legitimidade a um concurso de be-
leza feminina, leia-se transformista, do que as próprias mulheres 
valorizadas na cidade? No carnaval, por exemplo, as montadas 
sambam ao lado de passistas mulheres, o que, sempre, pelo que 
se pode observar durante os ensaios das baterias de escolas de 
samba e no desfile na avenida, gera comentários do tipo: as bichas 
sambam melhor do que as mulheres, ou, se eu não a conhecesse, 
não iria saber que era homem.   

No entanto, a performance de gênero se dá também por 
elementos que estão além do ato reiterado em si, como, por exem-
plo, as diferentes tecnologias (Preciado, 2008). Vejamos o caso da 
travesti citada anteriormente. Ela, por já ter silicone no corpo (no 
momento da entrevista, somente nas nádegas), não pode ser clas-
sificada, na lógica local, como gay, como alguém que se dispõe a 
ser transformista, porque, segundo as normas do concurso, seria 
injusto com os demais concorrentes, pois o corpo de quem tem 
silicone, ou faz uso de hormônios femininos, é mais feminino do 
que os das outras bichas, não travestis. Por isso, há concursos, 
no estado de Mato Grosso do Sul, específicos para transex, isto é, 
travestis e mulheres transexuais. 
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Além desse tipo cirúrgico e fármaco de tecnologia, há outros 
que podemos caracterizar como próteses de gênero. Pensamos 
prótese de gênero não como sendo essência, mas como trânsito. É 
um efeito múltiplo e não tem uma origem única (Preciado, 2002). A 
coroa da Miss, o vestido da noiva, a maquiagem e a peruca do jovem 
que se monta pela primeira vez para o concurso de transformis-
mo, como o chapéu do peão que dança nas fazendas pantaneiras. 
Tudo isso podemos considerar como protético. No entanto, em se 
tratando de montagem e reconhecimento do público, nada parece 
ser tão marcadamente lembrado como as performances das bichas 
na fanfarra tocando prado, instrumento tipicamente feminino no 
contexto local. Isso corrobora o quanto “a prótese é um aconteci-
mento de incorporação”, como tantas outras zonas de produção do 
gênero. “Historicamente, é a única forma de ‘ser corpo’ em nossas 
sociedades pós-industriais. A prótese não é abstrata, não existe se 
não aqui e agora, para este corpo e neste contexto (Idem, p. 168)”. 

A materialização do corpo via a performance de gênero e as 
tecnologias protéticas é que faz possível o reconhecimento via a 
montagem, conforme nos explica a interlocutora travesti ao justi-
ficar porque participou, no início, das fanfarras tocando atabaque, 
instrumento tido como muito masculino nos contextos da fanfarra:

Porque, quando eu comecei a tocar eu não era 
montada ainda… não era assumida pra minha 
família, então, eles iam vendo… iam no concurso 
de fanfarra iam pra me ver… ai depois que eu fui 
me assumir mesmo… eu fui tocar prato depois 
que eu casei… com meu ex marido. Aí eu fui 
tocar… que ai eu era assumida mesmo… porque 
prato, na época, [...] aqui só mulher que toca-
va… ai se aparecesse um outro tocando prato, o 
povo já falava “olha lá a bichinha tocando prato”

No entanto, hoje, muitas bichas jovens também tocam prato, 
junto com as meninas adolescentes e jovens. A interlocutora que 
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se monta de noiva nas quadrilhas também toca prato, foi ela que 
nos contou que o povo vai aplaudir as bichas na avenida, duran-
te os desfiles cívicos (em comemoração ao aniversário das duas 
cidades e à independência do Brasil), assim como no concurso 
de fanfarras, promovido pela prefeitura de Corumbá.  Já o jovem 
não efeminado, que é bailarino, citado anteriormente, se recusa a 
tocar prato na fanfarra, mas aceita ajudar na comissão de frente, 
que leva o brasão da escola, as bandeiras do país, do estado e 
da cidade. Mas, segundo ele, caso fosse tocar algum instrumento, 
tocaria atabaque. 

Uma das diretoras das escolas que possuem fanfarras, con-
tou-nos que o atabaque é um instrumento que alguns meninos 
já chegam na escola sabendo tocar. Segundo ela, eles aprendem 
a tocar nos terreiros de umbanda e candomblé, que são comuns 
em Corumbá e Ladário. Este instrumento, nas religiões de matriz 
africana, são tocados por homens durante as cerimônias religio-
sas. Isso explica o porquê do atabaque ser inteligível como um 
instrumento tão masculino. 

Sobre a possibilidade de estar em outro espaço da fanfarra, 
executando outra função, como tocando prato, ele disse: 

[...] eu poderia tocar aquele atabaque né? Agora, 
prato não, prato eu acho uma coisa mais … se 
eu fosse, eu pensaria três vezes antes de tocar 
prato ou não. Mas, assim, nos ensaios eu pegava 
o prato, mas, assim, só nos ensaios. Agora, de 
sair pra rua [...] nem sinto vontade, nem quero. 
[...] eu acho que se eu fosse feminino, acho que 
a parte mais feminina na fanfarra é o prato, en-
tendeu? [...] eu iria pro prato.

Segundo o que pudemos observar nos ensaios e nas apre-
sentações de fanfarras, as bichas têm papel essencial no sucesso 
das apresentações. Além de tocar pratos com as meninas e as 
adolescentes jovens, elas são responsáveis pelas coreografias, 
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tanto da comissão de frente, como as das pessoas que tocam os 
instrumentos, constroem/executam o estandarte com o brasão 
e, muitas vezes, desenham o figurino e produzem os adereços 
de cabeça, sem contar a maquiagem e penteado das demais 
participantes. Apresentam-se, comumente, montadas e, o público 
sempre prestigia as apresentações. No entanto, há quem avalie 
que as pessoas não encaram com respeito a participação delas 
nas fanfarras, porque, em meio a aplausos, há risos de deboche, 
a ponto de alguns efeminados, em campo, afirmarem que elas, as 
bichas, se tornam, durante a apresentação, palhaças da sociedade.

É nesse sentido que a montagem, em diferentes contextos, 
faz parte de regimes de visibilidade que garantem, para as bichas 
mais jovens, uma espécie de reconhecimento negociado. Enten-
demos regime de visibilidade nos termos de Richard Miskolci, isto 
é, como aquilo que “traduz uma relação de poder sofisticada, pois 
não se baseia em proibições diretas, antes em formas indiretas, 
mas altamente eficientes, de gestão do que é visível e aceitável na 
vida cotidiana” (2014, p.62). Afinal, como muitas vezes perguntado 
aos nossos interlocutores, em termos de inteligibilidade de gêne-
ro, se não seria possível efeminados tocar atabaque, e se ouviu 
um não como resposta. Assim, como pudo-se ouvir de um dos 
instrutores de fanfarra, que não são todas as escolas públicas que 
aceitam as que bichas carreguem o estandarte com o brasão da 
escola durante os desfiles, porque não pegaria bem para a escola. 

A negociação do reconhecimento, considerando as expe-
riências que apresentamos até aqui, diz respeito a uma fuga de 
qualquer possibilidade que as aproximem de uma experiência de 
abjeção, por serem efeminadas e/ou não heterossexuais. Para Ju-
lia Kristeva (1982), os corpos abjetos perturbam identidades, con-
venções e ordens. Eles poluem ao ultrapassar fronteiras, normas e 
regras. A seu turno, Butler (2002, 2002a) entende que a abjeção se 
aplica àqueles sujeitos cujas vidas não são legítimas a ponto de, 
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dificilmente, conseguirem tornar-se materializadas. Além disso, 
abjeção é um conjunto de atributos e valores morais construídos 
a determinados sujeitos por outros.

Por isso, como aponta Guilherme Passamani (2015), é preciso 
reconhecer também que a noção de regime de visibilidade implica 
compreender que existe uma série de códigos e valores que se im-
põem como uma espécie de gramática às pessoas envolvidas, nas 
maneiras como elas podem parecer visíveis em relação à orientação 
sexual e à identidade de gênero. Dito de outro modo, “relacionar-se 
com estes regimes de visibilidade exige a utilização de uma série de 
estratégias de gestão desta visibilidade” (idem, p. 26). Isso fica claro 
nas experiências das bichas de hoje, isto é, nas mais jovens, mas, 
também, nas de “ontem”, conforme discutiremos a seguir. 

2. DE BICHAS AFETADAS A SENHORES DISCRETOS: 
OS (DES)CAMINHOS DO CURSO DA VIDA 

Em pesquisa realizada nas cidades de Corumbá e Ladário, 
entre os anos de 2012 e 2015, Passamani (2015) contatou diferen-
tes redes de pessoas com condutas homossexuais, entre 52 e 82 
anos, para pensar as intersecções possíveis entre envelhecimento, 
memória e sexualidade. Nesse particular, o autor percebeu que 
o processo de envelhecimento apresenta algumas idiossincrasias 
entre estes sujeitos, especialmente, aqueles mais velhos, que são 
maiores de 60 anos. 

Durante a etnografia, foi possível perceber alguns traços 
que contrapõem o que Anita Liberalesso Neri e Meire Cachioni 
(1999) denominam como uma “velhice bem-sucedida”. Segundo as 
autoras, uma velhice bem-sucedida deveria ser protagonizada por 
uma plena realização física, social e psicológica. Esta implicação 
exigiria que o sujeito, ao envelhecer, deveria procurar manter, 
ao máximo, os sinais diacríticos de uma suposta média da po-
pulação mais jovem. Tal intento, se bem sucedido, resultaria em 
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manutenção das competências humanas básicas, segundo Mike 
Featherstone (1998)10. 

O que nos interessa aqui é, exatamente, pensar um pouco 
sobre os impactos do curso da vida na vivência da sexualidade de 
alguns destes sujeitos. Tais impactos podem, inclusive, promover 
mudanças nas performances de gênero11 destes sujeitos e, tam-
bém, na (re)construção de suas masculinidades12. O caminho que 
se pretende percorrer é o de mostrar como as bichas de “ontem” 
acabam se transformando em “senhores mais discretos” nos mo-
mentos mais avançados do curso da vida13, com um cotidiano mais 
restrito à casa e a um circuito de menos farras e com menos boys. 

Entre os interlocutores da pesquisa que têm mais de 70 anos, 
os “sinais da velhice” (Barros, 2011), ou os “indícios de proximidade 
com a morte”, uma espécie de conjugação de “velhice-morte” não 
assustaria. Pois restaria inevitável. O que assustaria é o que Neri 
(2007) chamaria de “dependência, a perda de dignidade, a solidão 
e o sofrimento”. Um dos interlocutores da pesquisa, que é branco, 
das camadas médias, servidor público aposentado, de 76 anos, con-

10	 Segundo Featherstone (1998), para que a pessoa seja plenamente re-
conhecida como pessoa e partícipe da vida em sociedade ela precisa 
desenvolver certas competências específicas quanto às habilidades 
cognitivas, aos controles do corpo e aos controles emocionais. Qual-
quer desencontro entre essas competências, independente da idade 
cronológica, desabilita ou prejudica o sujeito na sociabilidade plena 
esperada de todas as pessoas. 

11	 Ver Butler (2003). 

12	 Para uma discussãoo mais pormenorizada sobre a construção das 
masculinidades, ver Kimmel (1998); Seffner (2016); Connell (1995, 2016).  

13	 Segundo Moody (1993), o curso da vida mostra como as experiências 
convencionais de determinadas idades foram embaralhadas ou bor-
radas. De maneira geral, não há mais uma determinada “idade certa” 
para realizações específicas. O curso da vida permite um lugar para a 
diferença. Para as diferentes manifestações da experiência. 
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ta que os efeitos colaterais de doenças que não o mataram seria o 
mais triste, pois o impediriam de levar a vida que ele queria. 

Notamos, ao longo da pesquisa, que há muitas associações 
possíveis no que diz respeito à homossexualidade e à heterosse-
xualidade em termos do processo de envelhecimento. Um certo 
pessimismo, por exemplo. Ou mesmo o contexto de doenças e, em 
alguma medida, o resguardo aos limites da casa. No entanto, há si-
tuações que particularizam algumas experiências das pessoas mais 
velhas com condutas homossexuais. Além dos elementos acima 
destacados, a perda de independência é fator determinante para o 
pânico em relação à velhice que alguns interlocutores demonstram. 

Ouviu-se muitas vezes em campo que perder a independên-
cia é determinante para voltar a residir com parentes próximos, 
ou passar a viver em uma instituição de longa permanência. Tais 
situações, para estes interlocutores mais velhos, se apresentam se-
melhantes a uma “morte social” e seriam bem diferentes do contex-
to vivido pelas pessoas heterossexuais. A explicação proposta por 
alguns deles é de que tais situações exigiriam uma volta indesejada 
ao “armário”14, pois depois de uma vida de farras e fervos, como 
bicha, entre muitas amigas bichas, em infindáveis badalações, che-

14	 O dispositivo do “armário”, trabalhado por Eve Sedgwick (1998), con-
forme Gustavo Saggese (2009), remonta ao surgimento do “moderno 
movimento homossexual” no final do anos de 1960, nos Estados Unidos 
após a chamada Batalha de Stonewall. O movimento surge embalado 
pela influência do feminismo e da contracultura contestando os valo-
res mais tradicionais, tais como a patologização da homossexualidade. 
Naquele contexto, a noção de “armário” ganhou relevância subjetiva e 
política, pois existiria um “armário” que oprimia gays e lésbicas e era 
preciso sair dele como estratégia política para conquista de direitos e 
reconhecimento. Didier Eribon (2008) nos diz que “armário” não é só 
medo e vergonha, mas também resistência; por outro lado, a própria 
Sedgwick (1998) mostra que este é um processo que envolve muita 
negociação em vários âmbitos da vida social e que, possivelmente, 
nunca esteja plenamente concluído, algo como um “armário eterno”, 
em maior ou menor grau, exigindo o que Pollak (1990) chamaria de 
“gestão de uma identidade indizível”. 
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garia o momento de viver em uma casa onde a norma que regularia 
o comportamento dos sujeitos seria, outra vez, a heterossexualida-
de15. Haveria, pois, na visão deles, um apagamento da afetação, da 
efeminação e, claro, da própria homossexualidade. 

Esta velhice vivida na casa dos parentes, ou mesmo em suas 
próprias casas, mas agora controladas pelos parentes, ou em uma 
instituição de longa permanência, ajudaria a apagar a própria se-
xualidade e uma vida sexual ativa. A ideia de desconforto em se 
relacionar com os boys embaixo do nariz dos familiares, é muito 
recorrente. Ou como disse um interlocutor de 82 anos, branco, 
comerciante aposentado, pertencente às camadas médio-baixas: 
nunca vi duas bichas junto em nenhum asilo. Não pode. Acham feio. 
Proibido. Tais situações então, na visão deles, são diferentes entre 
os heterossexuais, em que ainda seria possível, em algum grau, a 
vivência da sexualidade, seja vivendo com familiares ou em uma 
instituição de longa permanência. No caso das pessoas com con-
dutas homossexuais, isso inviabilizaria o estilo de vida que os teria 
caracterizado até o momento da perda relativa da independência. 

Nessa pesquisa, ficou bastante marcada a diferença gera-
cional entre os interlocutores no que diz respeito ao contexto de 
doenças e perda de independência. Os mais velhos relatando pes-
simismo, tristeza e resignação; os mais jovens (jovens velhos, com 
pouco menos de 60 anos) esbanjando saúde e independência, 
vivendo o melhor da vida. Nesse sentido, a saúde e a independên-
cia representariam as credenciais necessárias para permanecer 
ativo no mettier das trocas afetivas, eróticas e sexuais locais, bem 
como desfrutar do estilo de vida mais afetado que caracterizaria 
muitos deles, pelo menos em espaços menos públicos e entre as 
“pessoas de confiança”. 

15	 Para ver com maior vagar sobre as normas de gênero, as regulações em 
termos de sexualidade, as normas sociais e as posições simbólicas, ver 
Butler (2014). 
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Um interlocutor da pesquisa de 61 anos, que é pardo, jor-
nalista e pertence às camadas médias, quando perguntado sobre 
sua relação com o envelhecimento e a velhice, ou como estaria se 
preparando para estes momentos, diz que pretende usar todas as 
“armas” para se defender da velhice: 

Nunca. Nem pensar. Vou fazer de tudo. Vou con-
tinuar a usar as minhas camisetinhas Bumerang; 
as minhas calcinhas da TNG; as minhas bermu-
dinhas de joelho. Não tenho roupa de velho na 
minha casa não. Você está louco. Bonezinho. Até 
meus 45 anos, eu me preocupava com a careca, 
agora já não me preocupo mais. A cada 25, 30 
dias, passo a maquininha na careca. Aí disfarça. 
Vou vivendo. Então eu não quero dar uma de 
velho, mas nunca, nem com a morte. 

As estratégias dele mostram as tentativas de se resguardar 
de um processo de envelhecimento que lhe levaria à velhice. O 
tempo da velhice é, claramente, caracterizado como um “tempo 
ruim”. Um tempo de infortúnios. Um tempo de doenças. Um tempo 
de limitações. As estratégias apresentadas pelo interlocutor cami-
nham na direção de tentativas de manutenção da juventude. 

As ponderações do interlocutor nos mostram como é premen-
te o que Guita Debert chama de uma “dissociação entre juventude 
e um grupo etário específico, e sua transformação em um valor, um 
bem a ser conquistado em qualquer idade, por meio da adoção de 
atitudes corretas e formas de consumo adequadas” (2000, p.302). 
Assim – e a fala do interlocutor é sintomática – a juventude deixa de 
ser compreendida como uma, entre as tantas, “fases” da vida e pas-
sa a ser encarada como um valor. Tal valor precisa ser perseguido e 
mantido o maior tempo possível ao longo do curso da vida. 

O que foi notado, ao longo da pesquisa, é que a palavra “ve-
lho” e as expressões “ficando velho” ou “envelhecendo” represen-
tam contextos que, de alguma forma, (in)visibilizam os interlocuto-
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res em relação a regimes que mantinham quando mais jovens. (In)
visibilizam porque causam apagamentos compulsórios variados e, 
principalmente, reclamam um estilo de vida mais discreto em face 
das afetações tão recorrentes nas farras e fervos de antigamen-
te. Em uma das conversas com um interlocutor de 54 anos, que é 
branco, funcionário público, das camadas médias, sobre o processo 
de envelhecimento, ao se referir às pessoas velhas, ele usa a ex-
pressão: jeito de velho. Esse jeito teria as seguintes características: 
coitadinho, caquético, cansado e de cabecinha branca. Ou seja: uma 
série de noções vistas como depreciativas em nossa sociedade. 

Discursos como o deste interlocutor, bem como outras falas 
e concepções que seguiam esta mesma linha e raciocínio, tratam 
a velhice não apenas como um momento dramático da vida, mas 
como uma etapa caracterizada por perdas. Entre tantas perdas, há 
a da vida sexual ativa e gratificante, que teria sido um dos pilares 
dos tempos de protagonismos de muitos de nossos interlocutores. 

No caso que temos destacado nesta seção, a velhice, talvez, 
marque – por meio das doenças, da volta a residir com familiares, ou 
a transferência para uma instituição de longa permanência – o fim 
de um “carreira” como pessoa com conduta homossexual, inadver-
tidamente substituída pela de velho ou velha doente e dependente. 

A equação sexualidade mais velhice, durante muito tempo, 
foi recoberta por um silêncio quase abjeto. Algumas das colocações 
dos interlocutores – destacadas acima – corroboram este coro. No 
entanto, as temáticas do erotismo na velhice e da erotização da 
velhice passam a ser inseridas, paulatinamente, entre algumas 
das problemáticas emergentes em uma Gerontologia Social de 
finais do século XX. A literatura tem mostrado (Iacub, 2011; Debert 
e Brigeiro, 2013; Henning 2014) que esse continua sendo um tema 
presente entre as pessoas mais velhas. Talvez haja uma mudança 
de ritmo, caracterizada por uma reinvenção e uma adaptação de 
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práticas, mas não há uma superação definitiva do erotismo e da 
sexualidade com a velhice. 

No entanto, é preciso começar a lidar, de forma mais sis-
temática, com perdas e limitações. Um interlocutor de 67 anos, 
comerciante, pertencente às camadas médias e branco, dizia que 
era torturante recordar os melhores anos, pois a cabeça, que ainda 
se sente jovem, não conversa direito com um corpo que dá muito 
defeito. Tal situação, serviria como um enclausurador das pessoas 
mais velhas. A gente vai se escondendo quando envelhece. Isso é 
bem triste, dizia ele. Ele faz referência a uma espécie de redoma 
imaginária que vai limitando as ações das pessoas mais velhas. 

Farras, fervos, badalações, trânsitos, conquistas, amantes, 
tudo isso permanece na memória. Os tempos de afetação com as 
amigas bichas, as montagens para as noites de travestis. A me-
mória guarda estes momentos como tempos de protagonismos, 
tempos encarados por eles como os melhores anos da vida. Os 
mais velhos, que estão em contextos de doenças variadas, não 
conseguiram manter estes melhores anos da vida, coincidente-
mente, caracterizados pelos interlocutores como os tempos da 
juventude. Aqui, outra vez, percebemos que a manutenção da ju-
ventude como valor passa a ser uma responsabilidade do sujeito 
e que não mantê-la soaria como incompetência. Em um “piscar 
de olhos”, o que era protagonismo se transformara em infortúnio.  

Nesse sentido, as estratégias para retardar o tempo de infor-
túnios são as mais variadas possíveis. Isso é importante, inclusive, 
para que a sexualidade e a atividade nos trânsitos eróticos reste 
em operação. Para tanto, conforme Debert (1999) e Mauro Brigeiro 
(2000) apontaram, os cuidados com o corpo e com a saúde, ao 
longo do curso da vida, são fundamentais. Estes cuidados são 
acentuados nos momentos mais avançados deste processo quan-
do há um flagrante desgaste do organismo. Este é um tema central 
para a Gerontologia, fundamentalmente, no que diz respeito aos 
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controles corporais, em suas competências básicas, como adverte 
Featherstone (1998), ou no campo da sexualidade e do erotismo 
na velhice, segundo Ricardo Iacub (2011). 

Debert e Brigeiro (2013) mostram que a ideia de “envelheci-
mento ativo” é o modelo mais em voga quando se trata de gestão 
do envelhecimento no mundo atual. Diante desta tentativa da Ge-
rontologia de positivação deste momento da vida, a sexualidade 
se encontra em um lugar central. Manter uma sexualidade ativa, 
ao vivenciar instantes mais avançados do curso da vida, represen-
taria, de forma indelével, a vitória de um “envelhecimento ativo”. 
A busca incessante por não ser velho, ou, na pior das hipóteses, 
por ser um “velho ativo”, saudável, independente, que consegue 
manter algumas marcas positivas da juventude é uma difícil en-
genharia para tornar vidas identificáveis como abjetas e/ou pre-
cárias16 em vidas vivíveis, vidas inteligíveis, porque atendendo a 
expectativas sociais hegemônicas. 

No campo da sexualidade e do erotismo, esta tentativa 
da Gerontologia contemporânea faz frente a uma perspectiva, 
que esteve em voga durante um longo período, que alocava na 
velhice e no próprio processo de envelhecimento algo como uma 
“maturidade pós-sexual” (Debert, Brigeiro, 2012). Nesse lugar, o 
da maturidade pós-sexual, a sexualidade sofreria um processo 
de deserotização e desgenitalização (Katz e Marshall, 2003). Esta 
visão biologizante, mais tradicional, de encarar os diferentes mo-
mentos do processo que envolvem o curso da vida, foram alvo de 
uma enormidade de críticas que levaram à inclusão dos debates 
sobre o exercício da sexualidade em alguns momentos mais avan-
çados do viver. Iacub (2002), por exemplo, diz que o erotismo na 
velhice é recoberto ora por um silêncio, ora por um discurso que 
o oculta. É como se a vida fosse sendo deserotizada à medida 

16	 Ver Butler (2011). 
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que as pessoas fossem ficando velhas. Neste processo, o prazer 
sensual transformar-se-ia em ternura e carinho. 

Nessa pesquisa há uma tensão que encontra eco neste de-
bate. Há homens mais velhos que envelheceram sem as condições 
requisitadas pelo “envelhecimento ativo”. Eles não atenderam 
as expectativas. Estão doentes, dependentes, com limitações de 
muitas ordens. São sujeitos que subvertem, em alguma medida, as 
normas que legitimam e reclamam uma velhice positiva. Por outro 
lado, há um conjunto de homens com quase sessenta anos, que 
ainda consegue transitar com êxito em uma atmosfera de práticas 
e relações, que podem ser lidas como de algum protagonismo 
afetivo, erótico e sexual. 

Esta situação de tensão nos permite colocar sob análise 
os custos e as responsabilidades de um “envelhecimento ativo”. 
Quanto custa? Quem pode acessar? Quais as responsabilidades dos 
sujeitos? Quais as responsabilidades do estado? Quais as implica-
ções sociais? O “envelhecimento ativo” como proposta, como ideia, 
é muito potente, porque qualifica, em grande medida, o envelhe-
cimento, mas, ao mesmo, tempo,  pode não encontrar eco entre 
as pessoas mais velhas e pode tornar-se, inclusive, um discurso 
bastante opressor para todos aqueles sujeitos que não conseguem, 
desde as mais diversas razões, desfrutar, por exemplo, a contento, 
da sexualidade na velhice. Seria fundamental, também, ponderar 
sobre validade quase universal de um modelo como este que pode 
ser ineficiente diante da multiplicidade de contextos e experiências 
sob os quais estão submetidos as pessoas mais velhas. 

As conversas com o interlocutor de 67 anos foram funda-
mentais para algumas problematizações sobre os alcances e im-
plicações da noção de “envelhecimento ativo”, pois as reflexões 
dali advindas sintetizam algumas questões que perpassam, por 
exemplo, a tentativa/obrigação de manutenção de uma sexualida-
de ativa em momentos mais avançados do curso da vida: 
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Eu tenho os mesmos desejos, a minha cabeça 
voa. Eu continuo muito sexual, na cabeça, porque 
o corpo já dá sinais de que as coisas não andam 
no mesmo ritmo. Por isso que te digo, minha vida 
é mais tranquila. Ia atrás dos garotos, conseguia 
e tinha sexo quase sempre. Vivia para conquistar 
os garotos. Hoje é bem diferente.

Ele conta sobre algo como um “esgotamento” do corpo físi-
co com o passar dos anos, mas não de uma falência da capacidade 
de raciocinar e de desejar. Os desejos persistem, apesar de uma 
corpo que não o obedece mais da mesma forma. Tal situação, faz 
com que ele desenvolva outras dinâmicas que envolvam a redes-
coberta do mundo da casa, outros tratos para a intimidade, uma 
vez que faz-se presente a necessidade de uma, ainda que indese-
jada, impertinente, maior tranquilidade. 

Essa percepção se repete entre os interlocutores da pesqui-
sa. O interlocutor de 61 anos, por exemplo, não cansava de repetir 
que quando passa dos sessenta, meu amigo, tem que dar uma 
calmada mesmo. Ainda que refutando,  de forma peremptória, o 
adjetivo “velho” para qualificar-se, ele dizia que, se chegasse a ser 
velho, pretendia usar todas as possibilidades para se manter na 
ativa e retardar este processo, ainda que pisando no freio algu-
mas vezes. Pisar no freio, tudo bem. Parar, nunca.17

17	 Alguns trabalhos realizados no Brasil são significativos ao mostrar a 
ocupação das pessoas de mais idade neste novo momento do curso da 
vida. Destaco alguns: os programas para a “terceira idade”, especial-
mente, para mulheres, promovidos, entre outros, pelo Serviço Social 
do Comércio, desde os anos de 1960 (Debert, 1999; Alves, 1999);  os 
bailes da “terceira idade” onde reúnem-se casais mais velhos (Alves, 
2004); o movimento dos aposentados, transformando esta categoria 
em um agente político importante, notadamente, o público masculino 
(Simões, 2000); ou mesmo a sociabilidade em praças e outros espaços, 
como shopping centers, por exemplo (Brigeiro, 2000). 
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Sendo assim, nos parece, a partir da etnografia realizada, 
que há uma relação indócil entre envelhecimento e sexualidade. 
Em nossa pesquisa na região do Pantanal de Mato Grosso do Sul, 
realizada com pessoas não heterossexuais, ainda que por vias 
distintas, percebemos que há um processo de mudança em curso 
no que diz respeito à sexualidade, especialmente, no presente, em 
que os interlocutores vivem momentos mais avançados no curso 
da vida. Há tensões. Quando começamos esta seção, falamos so-
bre uma suposta volta ao “armário”, em vista de doenças e falta de 
independência que resultariam em coabitação com parentes ou a 
transferência de residência para uma instituição de longa perma-
nência. Dito de outro modo, trata-se, também, de entendermos 
essas experiências via a ideia de, como discutido anteriormente, 
regimes de visibilidade próprios do curso da vida, neste contexto 
pantaneiro, de bichas mais velhas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Há muitos desafios em pensar algumas experiências das 
bichas de hoje e das bichas de “ontem” na região do Pantanal em 
Corumbá e Ladário. Alguns destes desafios, constitutivos das ba-
talhas diárias para a construção de existências possíveis foi o que 
tentamos apresentar nas páginas anteriores. As etnografias aqui 
expostas, ainda que falando de diferentes universos, conseguem 
cruzar trajetórias que desafiam as lógicas homogeneizantes sobre 
experiências e temporalidades de sujeitos que não compõem o rol 
das expectativas hegemônicas sobre as performances de gênero 
e sexualidade em cidades distantes dos grandes centros urbanos.

A série de códigos e valores que se impõem como uma 
espécie de gramática às pessoas envolvidas nas experiências da 
montagem, como pudemos observar, são constitutivas de regimes 
de visibilidade que, nos seus exercícios, podem garantir, ainda 
que de forma variada e não necessariamente unânime entre os 
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interlocutores mais jovens, reconhecimento social em uma cidade 
que tem a sua parte homofóbica. Esse reconhecimento é negocia-
do em meio aos campos existentes de inteligibilidades, àquilo que 
produz, por exemplo, o respeitável bailarino, a bicha mais bela da 
cidade, a noiva premiada, o peão que dança, as valorizadas mu-
lheres empresárias, os meninos que tocam atabaque nos terreiros 
e nas fanfarras, os efeminados do prato, entre outras experiências. 

Esse processo não se dá sem o enfrentamento da exposi-
ção que, para muitos, pode ser um desprestígio, ou mesmo, entre 
os efeminados, ainda que de forma não hegemônica, possa ser 
a identificação enquanto palhaças da sociedade. No entanto, é 
assim pra quem gosta… é felicidade... porque você é reconhecido. 
Dito de outro modo, a abjeção é afastada, afinal, por exemplo, as 
bichas sambam melhor do que as mulheres, ou tocam prato com/
como as meninas. Entre outras coisas, por isso, a maioria da cida-
de, da sociedade, gosta dos gays. 

Entre as mais jovens, as de hoje, há uma visibilidade que 
revela o quanto a agência desses sujeitos é possível a partir da 
exposição, via a montagem, não somente de uma sexualidade não 
heterossexual, mas, em especial, de um gênero inteligível. Con-
tudo, há um suposto apagamento compulsório da sexualidade e 
o encerramento de uma carreira sexual que se configuram como 
sintomáticos da tensão que recobrem as dimensões de público 
e privado entre as bichas mais velhas de Corumbá e Ladário. As 
vivências da sexualidade, aqui apresentadas, estavam, no tempo 
de antigamente, relacionadas com experiências públicas. Não 
é por acaso que a busca pela “eterna juventude”, ou mesmo a 
possibilidade de administrar a sexualidade, ainda que de forma 
mais  moderada, guarde uma ligação indelével com o trânsito pelo 
espaço público. O entendimento sobre o público (que é coisa de 
jovem) tem no seu contrário (o privado) a caracterização do que 
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é coisa de velho: estar em casa em frente à televisão, não circular, 
dormir cedo, estar doentinho, ser caquético. 

Para estes sinais diacríticos de uma identidade de velho 
não haveria desejo possível, nem espaço no mercado afetivo, 
erótico e sexual local. Estas vidas não importariam mais, pois 
não fariam qualquer diferença no espaço público. Estas vidas, 
invisíveis socialmente, não seriam dignas de serem vivíveis, 
porque precárias, pois restariam deserotizadas e desinteressantes 
segundo uma lógica hegemônica que caracteriza a juventude como 
um valor inestimável. Em vista deste suposto, parece bastante 
compreensível o pânico apresentado por alguns interlocutores em 
perderem a independência, por meio das doenças, pois isso, ainda 
que como senhores discretos, ao mesmo tempo,  os caracterizaria, 
no pior sentido da palavra, como velhos.

As trajetórias das bichas de hoje e de “ontem” da região do 
Pantanal de Mato Grosso do Sul, por meio de regimes de visibilida-
de e (des)caminhos do curso da vida, nos permitem concluir que, 
de formas distintas, estão interagindo, em Corumbá e Ladário, no 
sentido de driblar/enfrentar processos de abjeção em busca de 
vidas (in)visíveis mais vivíveis, ou seja, de acordo com uma série 
de códigos e valores locais inteligíveis.   
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La Memoria Travesti 
de una Contadora

Giancarlo Cornejo
University of California Berkeley

Este ensayo pretende comentar y expandir algunos de los 
alcances que originalmente planteé en mis artículos “La guerra 
declarada contra el niño afeminado: Una autoetnografía ‘queer’” 
(Cornejo 2011) y “For a Queer Pedagogy of Friendship” (Cornejo 
2014). Ambos ensayos son una suerte de híbrido entre ensayo y 
narrativa que relatan algunos episodios de la infancia de dos niñxs 
queer viviendo en Lima, Perú. Estos dos ensayos tienen como pro-
tagonistas a dos niñxs travesti/marica/queer cuya supervivencia 
estuvo muy amenazada por diversos actores y por la conjunción 
de diversas normas sociales e instituciones. Además, le prestan 
especial atención al hecho que ningunx de lxs dos niñxs queer 
fue totalmente avasalladx ni obliteradx por la sistémica violen-
cia homo-transfóbica.1 Movilizan respectivamente las nociones 
de vergüenza y amistad queer como estrategias de pensamiento 
crítico que habilitan modos de supervivencia queer. Ambos tex-

1	 La “x” intenta cuestionar explícitamente la dicotomía de género 
imperante. La “x” se enmarca dentro de políticas de coalición trans 
(transgénero y transnacional) que reconocen la centralidad de la ima-
ginación en las vivencias del género. Mi uso en este artículo de la “x” 
intenta sumarse a dichos esfuerzos.
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tos reflexionan sobre la temporalidad, pero lo hacen de manera 
acotada a la noción de infancia queer. Sintomáticamente, ambos 
textos piensan la violencia contra lxs niñxs queer, particularmente 
aquellxs marcadxs por una feminidad simultáneamente tímida y 
escandalosa, como obscenamente excepcional. 

En el presente artículo propongo pensar nociones de tem-
poralidad que no estén atadas a la noción de “infancia”. Con ese 
propósito esbozaré algunos dilemas del esfuerzo de pensar de 
maneras queer el tiempo, de pensar la(s) temporalidad(es) crítica-
mente. ¿Cómo dar cuenta de una vida queer? ¿Y cómo hacerlo de 
maneras queer, de formas no convencionales que no normalicen 
una narrativa? En este esfuerzo, asumo que las líneas divisorias 
entre diversos tiempos (el pasado, el futuro, y el presente) no son 
muros infranqueables. Me interesa pensar la permeabilidad de 
diversos tiempos, y las posibilidades queer que se pueden vis-
lumbrar en tal esfuerzo. En esta ocasión exploraré estas preguntas 
de manera mediada por mi reescritura y relectura de una narra-
tiva fragmentaria de algunos episodios de la vida de Chiara, una 
activista travesti peruana.2 Chiara ya supera los cincuenta años 
de edad, aunque de acuerdo a algunas personas, quizás no muy 
amigables, ella parece varios años mayor. 

Chiara proclama con cierto orgullo que ella era el tipo de 
estudiante del que sus profesores en la escuela decían que tenía 
mucho talento para los números. En sus años de escuela, y pese 
al acoso homo-transfóbico del que sistemáticamente fue víctima, 

2	 Chiara es un seudónimo, y uno heterónomo atribuido por mí. Las prác-
ticas del nominar travesti y de los nombres travestis ocupan un rol 
importante en las culturas travestis contemporáneas y sus historias. 
Es quizás por ello mismo que las opciones de nominar a travestis en 
ensayos académicos como éste por lo general son insatisfactorias, es-
tabilizando y reificando prácticas mucho más creativas y conteniendo 
posibles líneas de fuga. 
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Chiara se esforzó mucho en estudiar y cultivarse. En particular, 
Chiara nunca desaprovechaba ninguna oportunidad para contar. 
Contar era una de sus pasiones. Como veremos, aunque Chiara 
estaba fascinada por contar números, desde su infancia también 
desarrolló un vínculo apasionado con otra forma de contar, con la 
práctica de contar historias. Muchas de estas historias habilitaron 
espacios de sostén que permitían cultivar narrativas que desaca-
tan las prescripciones de la sociedad heteronormativa. Chiara 
quería ser contador, pera era consciente desde muy joven que 
su familia no contaba con los medios económicos para colaborar 
con su sueño. Chiara es una persona muy creativa, y en diferentes 
episodios en su vida, ha sido capaz de encontrar sostén allí donde 
parece solo haber adversidades.

En nombre de su pasión por contar, Chiara hizo algunos 
sacrificios, y tomó riesgos considerables. Por ejemplo, en ese 
umbral en que en particular los hombres peruanos se convier-
ten en adultos, en esa zona intermedia entre los diecisiete y los 
dieciocho años, Chiara pensó que quizás ella podría alcanzar su 
sueño de ser contador enlistándose en el servicio militar obliga-
torio. Chiara estaba dispuesta a servir al estado nación peruano. 
Chiara pensaba (y probablemente también deseaba) contribuir al 
proyecto de la nación peruana, aunque este fuere un proyecto en 
el que una vida como la de Chiara no tuviere ningún espacio para 
florecer. Chiara se sometería al estado nación para poder alcanzar 
su sueño de ser contador.

Chiara recuerda que en una mañana en particular sintió 
una pulsión urgente por servir a la nación peruana. El acatamien-
to de esta interpelación forzosa implicaba un internamiento de 
dos años, en el que el estado nación peruano prometía hacer de 
Chiara un “hombre peruano de bien”. El servicio militar al que 
alude Chiara está profundamente determinado por consideracio-
nes raciales y de clase. Las élites económicas, marcadas además 
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racialmente como “más blancas” o “menos indígenas”, estaban 
exentas de someterse al servicio militar.

Al dar sus primeros pasos en el local militar, los militares la 
examinaban de arriba a abajo, y uno tras otro en un similar modo 
atónito le preguntaban: “¿Tú, vas servir?” Chiara de manera con-
cisa, pero sin dejarse amilanar, contestaba que “sí”. La pregunta 
“¿tú, vas a servir?” es la clase de pregunta que no espera por una 
respuesta. En cierto sentido, Chiara es posicionada en esta escena 
por los militares como un objeto pasivo que debiere concitar en 
silencio las miradas masculinas y militares. Cada vez que Chiara 
cruzaba alguna puerta en dicho local, la pregunta era iterada con 
algunas variaciones. Algunas de estas iteraciones eran abierta-
mente hostiles, como cuando un joven hombre le gritó “tú, sabes 
que maricones no entran”. La frase no espera una respuesta. Pare-
ce reciclar el sentido común de que los cuerpos trans no penetran 
ningún espacio, sino más bien son superficies a ser penetradas. 
Pese a todo ello, o quizás por todo ello, Chiara respondió con con-
vicción, en un tono agudo y asertivo, “seré la primera”.

La presencia de Chiara en ese cuartel militar se había con-
vertido en una suerte de evento, y de evento escandaloso. Todos 
los cuerpos de los postulantes fueron forzados a formar en filas. 
Talvez éste haya sido un intento de contener las pasiones y eu-
forias masculinas que la presencia de Chiara movilizaba en ese 
espacio. Chiara fue forzada a quitarse todos los accesorios colo-
ridos que adornaban sus manos, muñecas, y cuello. El arrebato 
de estas prendas y ornamentos marcados como “femeninos” no 
era suficiente para contener las pasiones masculinas que Chia-
ra había despertado. Quizás por ello Chiara fue forzada a “gritar 
como hombre” su nombre masculino asignado al nacer. Una rápi-
da coreografía que buscaba humillar a Chiara se había puesto en 
marcha. No obstante, estos hombres subestimaron en extremo la 
capacidad de Chiara para salir airosa de situaciones adversas. Esta 
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humillación no era suficiente para obliterar a Chiara. Ella tenía y 
tiene la piel gruesa para enfrentar esa clase de ataques.

Después de soportar estos insultos, Chiara fue forzada 
a pasar por un supuesto examen médico. De hecho, todos los 
jóvenes postulantes tenían que pasar por esta evaluación. Este 
examen requería que todos se desnudaran, y que mostraron 
sus orificios anales, lo más abiertos que cada quien pudiese, a 
un médico y un grupo de oficiales mayores. Chiara estaba pro-
fundamente avergonzada más que por la desnudez, por el hecho 
que su ropa interior era del tipo que usaban las mujeres jóvenes. 
Chiara tiernamente llama a esta prenda “mochita”. Ese día decía 
llevaba puesta una “mochita” que le había robado hace poco a 
su hermana. La vergüenza de Chiara fue efímera porque para su 
buena suerte un hombre musculoso que estaba delante de ella se 
desvistió y mostró sin ruborizarse una tanga diminuta que resal-
taba sus trabajadas nalgas. Chiara no era la única presencia queer 
en ese espacio castrense. De cualquier modo, Chiara enfrentaba 
un dilema, pero al mismo tiempo estaba en una posición en la 
que no podía dar vuelta. Ella acató las órdenes militares y mostró 
su orificio anal. El doctor proclamó sin titubeos “está atrofiado”. 
Después dirigiéndose a Chiara le dijo “No ingresa. Ya puede irse”. 

Chiara quería contar para el estado nación peruano, pero 
fue declarada por ese mismo estado como “atrofiado”. El cuerpo 
queer de Chiara solo contaba para dicha nación como un resto 
indeseable. Ésta no es la única manera de leer esta escena. No 
tenemos por qué darle tanto crédito a la mirada militar y a la 
audiencia masculina de dicha escena. Para Marta Segarra, “el agu-
jero es un lugar idóneo para pliegues, surcos y capas, todas ellas 
formas que lo acercan a la transcorporalidad, entendida como 
aquello que nos hace trascender los límites marcados por el cuer-
po individual” (2014, 90). La transcorporalidad que postula Segarra 
hace referencia a “la abolición de los límites de los cuerpos de 
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los personajes/actores, los cuales se convierten en permeables 
y fácilmente penetrables. Esta condición lleva a la concepción de 
un ‘cuerpo agujereado’, que se opone al hermetismo fantasmático 
que caracteriza el cuerpo del hombre y, por lo tanto, la identidad 
masculina” (2014, 97). El pánico anal masculino de esta escena 
también puede ser leído como un radical rechazo a reconocer que 
el cuerpo puede ser releído y reescrito. Al parecer para aquellos 
hombres el ano, y especialmente el ano masculino, no debería ser 
un lugar para relecturas y reescrituras. Chiara sabía mejor.

Chiara se sintió un poco defraudada por todo el rechazo, 
pero hubo alguien que se sintió aún más decepcionado. Mientras 
Chiara se vestía después de pasar por el examen conoció a un 
joven y atlético muchacho que mostró mucho interés en la belleza 
de Chiara. El joven no paraba de halagar a Chiara y de proferirle 
promesas de amor. Este joven imaginaba escenarios en que Chiara 
y él compartirían literas, cuerpo a cuerpo desnudos y abrazados. 
Este joven además ayudó a Chiara a soportar los silbidos que 
incansablemente los jóvenes le lanzaban. Estos silbidos eran am-
biguos porque reconocían a cierto nivel el carácter deseable del 
cuerpo de Chiara, al mismo tiempo que lo ridiculizaban al repre-
sentarlo como un cuerpo femenino en una economía masculinista. 
El muchacho le decía a Chiara que se olvide de los silbidos y los 
besos al aire que compulsivamente recibía. Para mala suerte de 
este muchacho, sus fantasías amorosas y lujuriosas por lo menos 
con Chiara no se materializarían. 

Chiara fue enviada a recoger su libreta militar, un compro-
bante de haber pasado por esa serie de evaluaciones. En ese local 
estatal, Chiara se encontró con dos amigas suyas que eran tra-
vestis, Mimi y Pamela. De manera más radical que Chiara, Mimi y 
Pamela habían ido excesivamente maquilladas performando una 
feminidad sin vergüenzas de ningún tipo. Ambas fueron tratadas 
mucho peor que Chiara. Mientras Chiara quería servir al estado 
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nación, sus amigas conscientemente exageraban todo atisbo de 
feminidad en sus cuerpos y performances. Probablemente, estas 
amigas sabían de la fe que estos hombres depositaban en el cuerpo 
como repositorio de una verdad sexual y genérica. Ambas amigas, 
a diferencia de Chiara, aceptan los límites impuestos por dichas 
normativas masculinistas que sentencian que “los maricones no 
pueden servir” a la nación. No obstante, Mimi y Pamela desafían la 
importancia de ese imperativo masculinista en sus vidas. Ambas 
travestis implícitamente plantean un reto a cualquier reivindica-
ción nacionalista: ¿Para qué querría servir al estado-nación? Y 
quizás más radicalmente aun, ambas jóvenes travestis desafían 
las lógicas de contabilidad de la nación peruana.

“Siempre quise ser contador, pero al final la peluquería me 
ganó”. El deseo de Chiara de ser contador no menguó a través 
del tiempo. Pese a ello, Chiara se convirtió en estilista, o para ser 
más leal a sus propios términos, devino “peluquero”. Mientras 
algunas personas usan el nombre “peluquero” como una suerte 
de interpelación homo-transfóbica, Chiara parece atesorar dicha 
palabra. Probablemente, parte del aprecio de Chiara por la pa-
labra “peluquero” tiene que ver con la historia de cómo devino 
“peluquero”. Una querida amiga travesti suya, Betty, le enseño 
todos los secretos de las artes de embellecer cabellos y rostros. Al 
terminar la escuela, Chiara se inscribió en un concurso para esti-
listas jóvenes. En el día del concurso, Chiara se sentía intimidada 
por la presencia de muchas mujeres, maricones, y travestis que 
postulaban para pocas vacantes. Para su sorpresa, Chiara fue una 
de las pocas elegidas por el jurado. Como parte de su premio, se 
mudó a Piura, una ciudad del norte del Perú. Chiara originalmente 
pensó en trabajar como estilista en Piura por tres meses, ahorrar 
dinero para poder postular a alguna universidad pública y así 
materializar su sueño de ser contador. Sin embargo, y quizás no 
tan sorprendentemente, esa estancia se prolongó cada vez más. 
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Chiara permaneció en Piura no meses, sino años, trabajando en 
uno de los salones de belleza más prestigiosos de la ciudad. Fue 
en esos años en Piura donde ella empezó a ser llamada “Chiara”. 
De acuerdo a sus compañeras peluqueras y a la “gente de ambien-
te”, su nombre adjudicado al nacer era muy común y masculino. En 
cambio “Chiara” es un nombre en el que el imaginario travesti po-
día proyectar sus deseos de migración a Italia. El devenir Chiara de 
Chiara está estrechamente vinculado a su devenir peluquero. Ese 
trabajo pagaba sus cuentas, y además le otorgaba la sensación de 
ser alguien significante para otros. Chiara estaba muy orgullosa de 
ser tan buena en hacer bellas a tantas mujeres.

En la declaración de Chiara “siempre quise ser contador, 
pero al final la peluquería me ganó” también hay rastros de tris-
teza. Chiara jamás se convirtió en un contador, o por lo menos no 
en el sentido convencional de “contador”. Ese es un sueño que 
siempre se mantuvo como inalcanzable para Chiara. Aun así, y en 
el característico humor de Chiara, ella relee su devenir peluquero 
como la incesante labor de contar pelos. En efecto, Chiara sí devi-
no un contador de pelos. Chiara supo desde muy temprana edad 
que la vida de una travesti tenía muy pocas oportunidades para 
florecer. Prostituta o estilista eran (y son para muchas travestis) 
los únicos caminos posibles para la supervivencia travesti. Chiara 
plantea este hecho como una suerte de maldición, una profecía de 
la que no pudo escapar. Por supuesto muchas travestis son traba-
jadoras sexuales y estilistas al mismo tiempo, o por lo menos en 
algún momento de sus vidas se desempeñan en alguna de las dos 
profesiones. Aun así, Chiara nunca optó por el trabajo sexual como 
una profesión. Lo que no quiere decir que se su vida profesional 
no haya estado cargada de erotismo. La peluquería, en muchas 
ocasiones, le ha proveído a Chiara de sexo memorable.

Chiara conoció al hombre que se convirtió en su primera 
pareja mientras trabajaba en Piura contando pelos. Aunque Chia-
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ra hacía felices a muchas mujeres haciéndolas más bellas. Chiara 
estaba por descubrir que había otro tipo de placeres que podía 
proveer y que ella podía experimentar con algunos de sus clientes 
hombres. Este hombre le llevaba por lo menos dos décadas. Este 
hombre al presentarse le dijo que era viudo, planteando implícita-
mente su disponibilidad sexual para con Chiara. También le contó 
que tenía hijos mayores que ya no eran dependientes. Y finalmen-
te, y de manera bastante directa, este hombre le propuso a Chiara 
ser su pareja. Chiara no quería dar la impresión de ser “muy fácil”, 
y le dijo que “no. Primero conozcámonos”. Afortunadamente para 
ambos, a Chiara no se le ocurrió mejor manera de conocerlo que 
acostarse con él en esa misma noche.

En nuestras conversaciones Chiara prefiere mantener cierta 
opacidad en torno a la rigidez de ciertas lógicas temporales. Por 
ejemplo, siempre es muy esquiva y a veces evidentemente con-
tradictoria en lo referente a su edad. He intentado respetar el 
derecho a la opacidad de Chiara. Es por ello mismo que no parece 
trivial el que Chiara mencione específicamente el año 1983 como 
uno importante en su trayecto de vida. En 1983, tras cinco años 
de relación con ese mismo viudo que conoció mientras le corta-
ba el pelo, su vida experimentó una terrible pérdida amorosa. En 
1983 ambos viajaron a Lima por motivos laborales, ya que ambos 
habían conseguido trabajos en la capital del Perú. Sin embargo, a 
los pocos meses, el novio de Chiara viajó a Ayacucho de manera 
intempestiva. Ese es un año importante porque también es uno de 
los primeros de un conflicto interno o guerra civil que desangraría 
al Perú por las siguientes dos décadas, sobre todo a su población 
indígena. Ayacucho, en particular, es la región que concentra la ma-
yor densidad de víctimas mortales de dicho conflicto. Las víctimas 
se cuentan por decenas de miles solo en esa ciudad. Chiara como 
la mayoría de peruanos, y limeños en particular, aun no conocía 
las dimensiones gigantescas de esa guerra. En 1983, ese viudo que 
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se convirtió en su primer novio murió en circunstancias trágicas. 
Chiara escuchó versiones contradictorias sobre su muerte. Una de 
estas versiones decía que este hombre murió tras colocarse una 
bomba en el cuerpo en su intento de hacer explotar una comisaría 
en Ayacucho. Chiara estaba desolada, y aunque ella es una per-
sona que cree en la paz, y que no condona el uso indiscriminado 
de violencia, quizás también podía entender el dolor de no contar 
para un estado-nación. En todo caso, tras su muerte Chiara descu-
brió que había muchas cosas de este hombre que ella desconocía 
totalmente. En un momento en el que el Perú parecía desangrar 
de odio, Chiara amaba, y no dejó de amar en su proceso de duelo.

En una peluquería en un barrio de clase trabajadora de la 
provincia constitucional del Callao, Chiara conoció a su segunda 
pareja estable. Este hombre era un chofer de tráiler. Fue él quien 
mostró interés sexual desde el inicio. Primero empezó a visitar 
a Chiara de manera regular como cliente. Mientras que Chiara le 
cortaba el pelo, este hombre no desaprovechaba oportunidad de 
sacarle alguna sonrisa al objeto de su deseo. Chiara no era indife-
rente a los avances de este hombre. Ella se quedaba conversando 
con él por horas. Esta fue una relación particular para Chiara. Para 
empezar, ambos no tuvieron sexo hasta siete meses después de 
haberse conocido. Chiara relata de manera vívida que la primera 
noche que pasaron juntos, ella decidió encerrar a este hombre por 
días en su habitación en una casa en la que vivía su familia bioló-
gica. Pasados algunos días, cuando la madre de Chiara descubrió 
al hombre que Chiara tenía escondido en su cuarto, le lanzó una 
mirada de indubitable desaprobación. A diferencia de otros hom-
bres en su vida, al verse expuesto este chofer decidió ser franco 
y presentarse con los padres de Chiara. Siendo leal a ciertas con-
venciones de género, al mismo tiempo que subvirtiéndolas, este 
hombre les dijo a los padres de Chiara: “Usted sabe que su hijo es 
gay. Y realmente yo lo quiero bastante, lo respeto, y quiero ser su 
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pareja. Vengo con buenas intenciones a su casa”. La convencio-
nalidad subversiva de esta declaración ratificó el amor de Chiara 
por este hombre. Ambos convivieron muchos años en la pequeña 
habitación de Chiara en la casa de su familia. Aunque varios de los 
hermanos de Chiara desaprobaban esta relación, Chiara y su novio 
se ganaron la aprobación y el respeto de los padres de Chiara.

Cuando las cosas entre sus hermanos y su novio se ponían 
muy tensas, Chiara podía contar con la colaboración de su hermano 
más querido. Su hermano mayor como algunos de los hombres que 
la amaron, incluyendo a su padre, le enseñaron a Chiara que no 
todos los hombres eran seres crueles y poseedores de una voluntad 
por dominar y violentar. La convencionalidad de su novio era co-
rrespondida por la convencionalidad de las expectativas que Chiara 
tenía para esta relación. Cada vez que este hombre le comentaba 
que quería separase de su esposa, Chiara le reprochaba que él como 
hombre era el llamado a ser “la columna de su casa”, y que no podía 
abandonar ni desamparar a su esposa e hija. La convencionalidad 
de Chiara también era subversiva. Chiara quería mantener intactos 
algunos ideales familiaristas, pero la monogamia no era uno de 
ellos. Y cada vez que su pareja viajaba por trabajo, ella aprovechaba 
el tiempo para explorar eróticamente con otros hombres.

Esta relación amorosa fue la más larga de Chiara. En el déci-
mo año de esta relación, sin ningún aviso, y lo más doloroso para 
Chiara, sin despedirse, su pareja dejó la casa de la familia de Chiara. 
En las palabras de Chiara este hombre “se fue rápido y sin despe-
dirse”. Chiara intenta apaciguar el dolor de este abandono constru-
yendo narrativas y explicaciones para dicho evento. Según Chiara, 
este hombre la amaba tanto que no podía decirle adiós mirándole a 
la cara. Chiara lo amó mucho, y le está particularmente agradecida 
porque con su ayuda superó su dependencia al alcohol. 

Chiara ofrece una narrativa en la que se representa a sí mis-
ma como siempre receptiva a las sorpresas del amor y el deseo. 
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El amor le ha tocado la puerta y la ha sostenido en sus momentos 
más difíciles. Un domingo a las tres de la tarde, cuando aún estaba 
en Piura, Chiara y sus compañeras decidieron tomar una pausa del 
trabajo en el salón de belleza. Chiara y sus amigas travestis y ami-
gos homosexuales afeminados fueron a comer. Chiara eligió ir a lo 
que ella llama un “chicherío de ambiente”. Chiara intenta recordar 
y reconstruir algún tipo de cartografía del lugar. Ella recuerda que 
en el chicherío habían alrededor de cuarenta maricones y traves-
tis, y muchos “hombres” que eran el objeto del deseo del primer 
grupo. Buena comida, buena conversa, y la promesa de buen sexo 
eran el tipo de sostén que le permitía a Chiara trabajar una larga 
jornada laboral incluso un domingo.

Esa jornada de placeres “de ambiente” intempestivamente 
fue interrumpida por oficiales de la policía, quienes ingresaron 
violentamente al local, pidiendo documentos, a la vez que profi-
riendo golpes a voluntad. Ni Chiara ni sus amigxs, quienes habían 
ido pensando en pasar un corto tiempo, portaban sus documen-
tos de identidad. Con lágrimas en los ojos, Chiara y sus amigxs 
fueron detenidxs por la policía. Chiara incluso en circunstancias 
dramáticas no podía dejar de contar. Ella contó el número de 
detenidos: quince travestis y “maricones escandalosos”, y cuatro 
de los “hombres” que estaban en el bar. La violencia policial está 
claramente estratificada en términos de clase y género. En la co-
misaría local, a donde fueron llevadxs, Chiara y sus amigxs fueron 
forzadxs a desnudarse y a exhibir sus orificios anales. Todo esto 
fue un espectáculo, cargado de erotismo, para los agentes policia-
les. Tras los “exámenes físicos”, y tras la llegada de sus abogados, 
los cuatro hombres masculinos fueron liberados. Las travestis y 
los “maricones escandalosos”, en cambio, tenían reservado otro 
destino. Ellxs fueron trasladadxs de la comisaría al penal de la 
ciudad. Y allí estuvieron detenidxs un mes. 



105

gênero, sexualidade e curso da vida: diálogos latino-americanos

El primer día en la prisión fue una experiencia colectiva 
traumática. A la travesti más atractiva, porque voluptuosa, del 
grupo, la intentaron violar un grupo de presos y policías. Esta jo-
ven travesti peleó, y trató de resistir la violación sexual. Quizás la 
respuesta violenta, y no sumisa, de esta joven travesti fue usada 
como una excusa para el ejercicio de la tortura por parte de esa 
comunidad masculina de prisioneros y agentes policiales. Chiara y 
sus amigxs fueron testigo de un espectáculo sangriento, del que a 
duras penas esta joven travesti salió viva. Tras este cruento even-
to, lxs quince amigxs decidieron hacer todo lo que sea posible 
para permanecer juntxs en el mismo pabellón de la cárcel.

Los primeros días, Chiara como de costumbre intentaba 
alentar a sus amigas, incluso las hacia reír contándoles chistes car-
gados de contenido sexual. Con el pasar de los días, Chiara estaba 
devastada y ya no podía ser el sostén de sus amigas. De hecho, va-
rixs de ellxs ya no buscaban el sostén de Chiara. Todxs sus amigxs 
habían conseguido cada unx una pareja. En prisión estas travestis 
fueron sostenidas por el amor y el deseo de hombres masculinos 
privados de su libertad. Chiara pasó unos días recluida y aislada 
en un rincón de la prisión. Un hombre amable y masculino no fue 
indiferente a la belleza y la tristeza de Chiara. Finalmente, ella 
también consiguió un “marido” en la cárcel. Chiara reconoce ha-
ber desaprendido varios de sus prejuicios sobre la prisión y sobre 
los hombres detenidos. Chiara hizo amistades con hombres, y se 
enamoró profundamente en ese periodo. Chiara y varias de estas 
travestis al ser liberadas siguieron amando con mucha intensidad 
a los amantes que dejaron en la prisión. En esa mezcla de con-
vencionalidad y subversión, este grupo de travestis y “maricones 
escandalosos” decidieron organizar una fiesta que llamaron la 
“navidad del niño preso”, para los hijos e hijas de los hombres a 
los que amaron, desearon y aprendieron a respetar en la cárcel.
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La pasión de Chiara por contar le planteaba preguntas 
cuyas respuestas eran difíciles de pensar y asumir. La pasión de 
Chiara por contar la hizo más perceptiva a los efectos de ha-
cer cuentas. ¿Quiénes cuentan? ¿Cómo se cuenta? Y sobre todo 
¿quiénes no cuentan? Chiara está familiarizada con las lágrimas 
que resultan del saber que no se cuenta, que una no cuenta. En 
el año 1999, un año de convulsiones políticas en el Perú, en el 
que la dictadura de Alberto Fujimori exhibía impúdicamente su 
poder, Chiara enfrentó una instancia sangrienta del no contar. 
En el año 1999, Chiara tuvo que ser operada de emergencia. El 
médico que la atendió titubeaba y sus manos temblaban. Chiara 
sabía que el médico le quería preguntar “¿eres gay?”. Así que ella 
le ayudó a verbalizar su pregunta, y respondió afirmativamente a 
la misma. Ya sin titubeos, y casi de manera inmediata, el médico 
le preguntó si se había hecho el “examen de Sida”. Chiara tam-
bién respondió afirmativamente, y se le solicitó que le pida a un 
familiar que traiga el resultado en copia física al hospital.

Desde su primera noche en el hospital, Chiara fue víctima 
de diversas formas de tortura. Las enfermeras y enfermeros le hi-
cieron desnudarse, y bañarse con agua helada. Le hicieron secarse 
el cuerpo húmedo con la misma sábana con la que dormía, y con 
la que dormiría esa noche. Durante esa primera semana, Chiara 
perdía la conciencia por varias horas, y cuando estaba consciente 
empezaba a contar sus lágrimas. Estas eran lágrimas de dolor e 
impotencia. En su segunda semana de internamiento en el hospi-
tal, Chiara tenía una herida grande en su abdomen producto de la 
cirugía a la que se había sometido. Chiara no podía moverse por 
sí misma.  Por ello pidió ayuda a una enfermera. La enfermera le 
respondió negativamente, y le increpó “¿qué quiere, que le de la 
mano?”. Chiara llegó a dar unos pasos, y fue capaz de llegar al baño 
sola. En el retorno a su cama, Chiara cayó en cuenta que su herida 
se había abierto, y que había rastros de sangre en su habitación. 
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Cuando las enfermeras se dieron cuenta de la sangre de Chiara 
sus rostros se vieron aprisionados por el horror. Entre gritos, las 
enfermeras en vez de auxiliar a Chiara, usaron su propia ropa sucia 
para cubrirle la herida, al mismo tiempo que evitaron un contacto 
directo con la sangre de Chiara. Usar la ropa de Chiara para cubrir 
sus heridas servía para proteger las sábanas del hospital de “con-
taminarse” con la sangre travesti. Chiara tuvo un breve momento 
de reparación días después cuando un médico se percató de la 
negligencia transfóbica con la que había sido tratada. 

Otra forma de reparación para Chiara tiene que ver con su 
memoria travesti, una memoria en la que abundan episodios en que 
ella y las travestis no cuentan, ni siquiera como humanas. Chiara 
recuerda que a mediados de la década de los ochenta se convirtió 
en rutina la llegada de noticias de la muerte de alguna travesti o 
de algún amigo gay. Todas estas muertes eran doblemente estig-
matizadas por estar marcadas por el Sida. Chiara recuerda que en 
esos años mucha gente vivía de espaldas a la posibilidad de que 
el virus del Sida tenga alguna significancia social en la vida íntima 
y pública de la sociedad. Chiara no podía darse el lujo de vivir en 
ese cómplice negacionismo. Chiara empezó a hacer cuentas de los 
amigos y amigas que había perdido por el Sida. Contra su voluntad 
Chiara se convirtió en una contadora de muertos y muertas. La 
particularidad de estas pérdidas es que eran vidas que después 
de su extinción no eran reclamadas ni preservadas en ejercicios 
de memoria privados ni públicos. Se podría pensar que al Chiara 
convertirse en una contadora de muertxs, su relación con aquellas 
muertes individuales no estaba marcada exclusivamente por un 
sino trágico. No obstante, este no fue (siempre) el caso. De hecho, 
una de las primeras muertes relativas al VIH de las que fue testigo 
la marcaron por muchos años.

La vida afectiva y psíquica de Chiara recibió un golpe muy 
duro con la pérdida de una amiga travesti suya de tan solo die-
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cisiete años. Chiara hasta ahora recuerda que esta joven travesti 
era bastante valiente. Chiara conocía a esta joven travesti desde 
que esta última tenía siete años. Ambas construyeron una amistad 
intergeneracional basada en el mutuo (re)conocimiento de que 
ambas eran disidentes de géneros heteronormativos. Esta joven se 
empezó a travestir a los doce años. Aun cuando los guiones sociales 
para una vida como la suya eran prácticamente inexistentes o por 
lo menos muy precarios, y pese al abandono familiar del que fue 
víctima, la vida de esta joven travesti floreció, o estaba empezando 
a hacerlo. De acuerdo a Chiara, esta joven travesti fue adoptada 
por travestis que superaban los cincuenta años. Estos vínculos tra-
vestis intergeneracionales le ofrecieron un soporte necesario para 
que una vida travesti como la suya no fuere obliterada del todo. 

En una noche, en esos duros años de la década de 1980, y 
con los ojos llenos de lágrimas, esta joven travesti le dijo a Chiara: 
“Chiara, si me botas te voy a entender porque no serías el primero 
ni la última, pero quería decirte soy cero positivo”. Chiara no dudó 
en abrazar a su amiga, en consolarla y en llorar juntas. Hasta la 
actualidad, Chiara recuerda vívidamente que le invitó una bebida 
gaseosa a esta joven travesti. Ambas tomaron del mismo vaso. 
Este puede parecer un detalle trivial, pero no lo es. La década de 
los ochenta en el Perú, como en muchas partes de América Latina, 
estuvo marcada por muchos pánicos sexuales en torno al Sida. 
Estos pánicos sexuales hacían de la ignorancia y el prejuicio la 
norma. Esos eran años en que la mayoría de personas no conocía 
los medios de transmisión del VIH. Esos eran tiempos también en 
que este desconocimiento justificaba todo tipo de persecución 
social y política contra las personas VIH+. Chiara, a cierto nivel 
estaba tomando un riesgo, y marcando una diferencia con su en-
torno social más amplio. Chiara no quería ni podía distanciarse o 
desentenderse de su amiga en necesidad. Chiara fue una de varias 
travestis que colaboraron en sostener a esta joven por los meses 
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que le quedaban de vida. Su muerte fue un evento trágico en el 
mundo social y psíquico de Chiara. Esta muerte además despertó 
en Chiara un compromiso activista por la lucha por los derechos 
de personas travestis, gays, y aquellas que viven con el VIH y el 
Sida. Ese es un compromiso que Chiara honra conscientemente 
desde mediados de 1980.

Más recientemente Chiara ha experimentado el profundo 
dolor de saber que no se cuenta incluso para quienes se auto-
proclaman “aliados estratégicos”. De acuerdo a Chiara, a las tra-
vestis que se atreven a soñar con reescribir, releer y re-contar un 
destino que parece escrito en piedra les espera un camino lleno 
de lágrimas. Además de lidiar con el duelo por la muerte de su 
adorada madre, Chiara ahora convive con una agresiva diabetes, 
con muy pocos recursos económicos propios, y sin ningún acceso 
a la seguridad social. Chiara ha sido por muchos años una traba-
jadora voluntaria en un hospital. Este hospital es conocido entre 
hombres homosexuales y travestis viviendo con VIH por los trata-
mientos especializados que ofrece. En todos estos años Chiara ha 
colaborado con sus mejores capacidades para que este hospital 
y sus servicios a la población LGBT mejoren. Todos esos años de 
trabajo voluntario en ese hospital no le han ayudado nunca a con-
seguir un trabajo remunerado en ese hospital ni en ningún otro. 
Cuando su trabajo era voluntario, Chiara recibía felicitaciones, 
pero cuando postuló para realizar el mismo trabajo (para el que 
estaba bastante calificada) por un honorario su “falta de estudios” 
era usada como la mejor excusa para justificar su exclusión.

Chiara sueña con un futuro no particularmente radical ni 
feminista. Ella se imagina, en algunos años, en una cocina rodeada 
de ollas, y con un hombre como pareja estable. Chiara le teme a 
la soledad. De acuerdo a ella, este terror a la soledad es un afecto 
colectivo que emparenta a muchos hombres homosexuales, tra-
vestis y mujeres trans mayores de cincuenta años. A lo largo de 
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su vida, Chiara ha contado muchas muertes de travestis maduras 
y solteras. Chiara cree que en culturas misóginas y sexistas, una 
travesti soltera y madura es una presa fácil para la ira social que 
se manifiesta en cruentos crímenes y asesinatos. Chiara no sueña 
necesariamente con un futuro queer y feminista, pero sueña, y sus 
sueños travestis merecen atención crítica. Sigamos re-contando, 
re-leyendo y re-pensando estos y muchos más sueños travestis.
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La diversidad en el curso de la 
vida. Trayectorias y memorias de 

los y las mayores LGBT argentinos

Fernando Rada Schultze
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I. INTRODUCCIÓN

El objetivo de este capítulo es trabajar sobre los modos 
de envejecer y vejez de las personas gays, lesbianas y trans de 
la Argentina realizando una tipología de las características que 
adquiere su adultez mayor. El mismo emerge como corolario de lo 
que fue mi tesis doctoral en Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires, realizada en el marco de la beca doctoral del 
CONICET, del Programa de Envejecimiento y Sociedad de la FLACSO 
y dirigida por Julieta Oddone. 

Si bien la tesis versó en torno a dos amplios campos de las 
ciencias sociales, como son los estudios del envejecimiento y la 
diversidad sexual, debe señalarse que en el presente capítulo se 
prioriza la sociología del envejecimiento haciendo especial énfa-
sis en la diversidad presente en el curso de la vida.

A tal fin se parte de dos premisas básicas para la socio-
logía del envejecimiento y la vejez. Una de ellas sostiene que a 
lo largo de la historia han existido personas viejas en todas las 
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comunidades; a saber, aquellas consideradas mayores por sus 
propios grupos. Sin embargo, lo sociológicamente curioso de las 
últimas décadas es que quienes ahora son viejas son las propias 
sociedades. En ese sentido, el aumento de personas añosas y por 
consiguiente el cambio en las estructuras poblacionales invita a 
una profunda reflexión sobre la composición de la agenda estatal, 
las políticas públicas y sociales que han de gestionarse y ejecutar-
se acorde a los tiempos que corren (Rada Schultze, 2016a). 

Una segunda premisa de la que partimos versa sobre la 
diversidad de la vejez en un sentido amplio. Quienes trabajamos 
desde la sociología del envejecimiento sostenemos que la vejez 
es el resultado de un proceso diferencial desarrollado a lo largo 
de nuestras vidas: el envejecimiento. En nuestras trayectorias, 
cursos vitales, atravesamos una serie de avatares que impactan 
en nuestro devenir condicionando el modo de envejecer y por 
consiguiente nuestra vejez. Así, el envejecimiento se nos presen-
ta como un fenómeno dinámico y la vejez como una etapa de la 
vida producto de las experiencias vividas (negativas y positivas) 
acumuladas en nuestras biografías. Entre los múltiples condicio-
nantes que podemos atravesar a lo largo del curso de vida se nos 
presentan diferenciaciones económicas, étnicas, religiosas, cultu-
rales, sexo-genéricas, entre otras, como así también la combina-
ción de ellas (Oddone y Aguirre, 2005). De ese modo, lo valioso de 
la diversidad presente en el curso de la vida nos impele a hablar 
de envejecimientos y vejeces en plural, no buscando circunscribir 
lo analizado a categorías monolíticas pre-establecidas de lo que 
suponemos que es un viejo o una vieja y, menos aún, una persona 
mayor LGBT (Rada Schultze, 2016b). 

Como argumenta Bauman (2005) el tiempo actual de las 
ciencias sociales consiste en interpretar la realidad y no ya en le-
gislarla. De esta forma, la meta es observar las trayectorias de vida 
y, mediante la actividad reminiscente de las personas mayores, 
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conocer sus múltiples puntos de inflexión subjetivos. Asimismo, 
esto nos permitirá comprender los modos de envejecimiento y 
vejez captando al mismo tiempo el sentido que le atribuyen las 
personas mayores LGBT a sus acciones y vivencias en tanto puntos 
de inflexión subjetivos.

En efecto, raramente la vejez es entendida como el resul-
tado de un proceso dinámico y de una construcción social diver-
sa. Por el contrario, suele definirse como una etapa de la vida 
acabada y estática, atribuyéndosele una serie de características 
negativas, las cuales cubren un amplio abanico que abarca desde 
la decrepitud mental a la física. En la gerontología, esta actitud 
hacia las personas mayores es definida como “viejismo” o “eda-
dísmo”, concepto que da cuenta de la discriminación que pesa 
sobre personas ancianas. Esta noción sostiene que existe un con-
junto de rasgos presentes en algunos casos excepcionales que se 
extrapolan a todo un grupo etario, lo cual nos lleva a pensar, por 
ejemplo, que todos los ancianos son seniles o decrépitos física y 
mentalmente. La vejez entonces se piensa como una etapa de la 
vida plagada de limitaciones (Estes y Binney, 1989; Levy y Becca, 
2002). Sin embargo, a diferencia de otros tipos de diferenciaciones 
negativas que recaen sobre grupos específicos (por motivos reli-
giosos, genérico-sexuales, étnicos, entre otros), la desvalorización 
por edad que compete a los mayores nos tocará a todos.

En ese sentido, se vuelve importante la propuesta del Pa-
radigma del Curso de la Vida, el cual sostiene que a lo largo de 
nuestras vidas estamos expuestos al influjo de fenómenos socio-
históricos que constituyen hitos significativos en nuestra biografía. 
Estos puntos de inflexión operan como bisagra en el desarrollo 
de la trayectoria vital, dando como resultado un envejecimiento 
y una vejez diferencial (Elder, 1998 Lalive d’Epinay y Cavalli, 2005; 
Lalive d’Epinay et al, 2005; Cavalli, 2007). Por lo tanto, por tratarse 
de puntos de inflexión en su vida y de hechos significativos que las 
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personas rememoran, es que el método biográfico y las historias de 
vida se convierten en técnicas idóneas para esta propuesta teórica.

De esta forma, considerando la diversidad sexual como 
dimensión de análisis en el ciclo vital de las personas, como así 
también las implicancias sociales que habría tenido pertenecer 
a una minoría sexual históricamente estigmatizada, las próximas 
líneas estarán dedicadas a dar cuenta de cuáles han sido los pun-
tos de inflexión señalados por las personas mayores LGBT y cómo 
habrían impactado en sus envejecimientos y vejeces; a saber, en 
sus cursos de vida.

II. METODOLOGÍA Y CARACTERÍSTICAS 
DE LA MUESTRA

Entre las múltiples dimensiones a considerar en el curso 
de la vida, la diversidad sexual ha sido uno de los elementos 
privilegiados en este trabajo como condicionante del proceso de 
envejecimiento. No obstante, el género y la sexualidad no son per 
se factores determinantes en los modos en que las personas en-
vejecen, sino que por el contrario lo que terminará incidiendo so-
bre las personas y sus trayectorias serán las coyunturas sociales y 
las connotaciones que implique tener una identidad u orientación 
sexual específica. En síntesis, es el contexto el que estigmatiza 
determinadas cualidades llevando a que esa diversidad sea un 
elemento significativo en los cursos de vida de las personas. Vea-
mos entonces cómo algunas de estas diferenciaciones se reflejan 
en las características de la muestra.

Por tratarse de un estudio de caso cualitativo, la muestra 
respondió a criterios teóricos. Uno de ellos fue el centrarse en 
grandes núcleos urbanos argentinos. Esto se explica por dos ra-
zones: el envejecimiento es un fenómeno urbano (Rada Schultze, 
2016a) y, como sostiene Eribon (2006), las personas LGBT viven una 
suerte de éxodo o exilio hacia las ciudades buscando anonimato. 
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Así fue como, con el objetivo de realizar un trabajo comparati-
vo entre las distintas situaciones de las personas mayores LGBT 
argentinas, entre los años 2009 y 2015 se realizaron entrevistas 
en las ciudades de Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Mar del Pla-
ta, Santa Fe, Salta y Paraná, entre otras, como así también en el 
conurbano bonaerense. En ese sentido, salvo el colectivo trans 
–excepción que luego se verá–, las personas entrevistadas fue-
ron mayores de 60 años. Asimismo, para la elaboración final de 
la tesis se seleccionaron 100 entrevistas divididas entre los tres 
grupos mencionados. Respecto a la distribución de frecuencia y 
la descripción de la muestra, la misma puede ser presentada con 
algunos gráficos sintéticos. 

En principio, podemos presentar el promedio de edades y 
edades máximas encontradas. Para el caso de las lesbianas ha 
sido 68,3 años (siendo 92 años el caso de mayor edad hallado), 65,1 
años para los gays (con 75 años como el mayor caso) y 37,9 años 
para las trans (siendo de 50 años la mayor persona entrevistada).1 
Otro dato que sirvió para la clasificación de la muestra ha sido 
el nivel educativo, donde predomina la formación primaria para 
las trans y secundaria para gays y lesbianas. Al mismo tiempo, 
se destaca que parte de los mayores gays accedió a la educación 
universitaria o terciaria.

1	 Entre los grupos de edades de lesbianas y gays puede observarse una 
tendencia que acompaña el envejecimiento de mujeres y hombres: 
las mujeres tienden a vivir entre 4 y 6 años más que los varones (Mag-
nus, 2011).
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GRÁFICO 1. NIVEL EDUCATIVO ALCANZADO

Por otro lado, se procuró observar la procedencia de las 
personas entrevistadas, sus lugares de origen, y cómo habría im-
pactado la llamada “salida del closet” en un proceso de migración. 
A su vez, se detallan, los sitios escogidos para el caso de quienes 
debieron migrar.
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GRÁFICO 2. LUGARES DE ORIGEN

GRÁFICO 3. SALIDA DEL ARMARIO Y ACEPTACIÓN FAMILIAR
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GRÁFICO 4. PROCESOS MIGRATORIOS

GRÁFICO 5. LUGARES DONDE MIGRARON

Como se observa, no han sido la mayoría de gays y trans 
quienes contaron con la aceptación de sus familias en su salida 
del armario. Sin embargo en el grupo que más ha impactado el re-
chazo del entorno como movil para migrar ha sido el de las trans. 
En ese sentido, vemos que entre las personas que abandonaron 
sus lugares de origenes, la opción por las grandes urbes aparece 
como el principal destino.

Hecha esta breve descripción de la muestra, veamos cómo a 
partir de las reminiscencias de los actores, podemos reconstruir sus 
trayectorias de vida a fin de elaborar una tipología de los modos de 
envejecer y, en consecuencia, de vejez que poseen estas personas.
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III. DE LA INVISIBILIDAD A LA 
HIPERVISIBILIDAD. MODOS DE ENVEJECER 
DE LOS MAYORES HOMOSEXUALES-GAY2

III. I. CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES

Esta primera parte estará destinada a describir los modos de 
envejecer que tuvieron los adultos mayores homosexuales-gays y 
las características que adquiere su vejez. En ese sentido, agrupan-
do los casos estudiados, se pueden señalar una serie de tópicos 
que distingue a los cursos de vida de los varones mayores.

Uno de los principales elementos que los distinguió ha sido 
la invisibilidad. El no poder asumirse públicamente o realizar una 
salida del closet, los llevó a dejar su vida social y sexual puertas 
adentro o buscando realizarlo en el mayor de los anonimatos. Asi-
mismo, los contextos opresivos tampoco facilitaron que pudieran 
realizar su vida más allá de las sociabilidades nocturnas. La vida so-
cial homosexual quedaba sepultada en la oscuridad. Las sombras 
serían durante mucho tiempo una de las pocas posibilidades de ser 
y hacer que encontraban los viejos. De ese modo, décadas atrás la 
experiencia homosexual argentina era vivida sin grandes alterna-
tivas respecto a los espacios de socialización, lo cual daba lugar, 
como señala Meccia (2011), a enclaves de socialización homosexual.

A su vez, producto de estas trayectorias signadas por la 
invisibilidad, gran parte de las personas comenzaron a quedar-
se solas, aisladas y vulnerables en su adultez mayor. En efecto, 

2	 A lo largo de este capítulo se utilizarán ambas categorías a fin de res-
petar el modo en que cada actor decidió denominarse. Así, mientras 
algunos optan por definirse como “gay”, ya que la palabra “homose-
xual” los retrotrae a décadas en donde se los asociaba a la enferme-
dad, otros prefieren “homosexual” ya que “gay” sería según su óptica 
el triunfo del mercado buscando encorsetar identidades.
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incorporar las pautas sociales que estigmatizaban su orientación 
sexual los llevó a realizar las carreras de desviados y la profecía 
auto-confirmatoria (Becker, 2009; Goffman, 2010), desarrollando 
en consecuencia una doble vida y replegándose sobre sí mismos o 
en reducidos grupos secundarios. Como sostiene Pecheny, debido 
a que la homosexualidad es foco de discriminación, estas perso-
nas decidieron con quiénes compartirían su “secreto”. Asimismo, 
esta “confesión” entre pares, forjó un fuerte y ambivalente lazo 
social que se nutriría de la continua tensión entre un adentro y 
un afuera (2005: 146). No obstante, es conveniente analizar las 
trayectorias de los ancianos gays desde la terminología de Merton 
(1968), ya que permite observar la agencia de los actores. Desde 
esta óptica, la desviación –entendida como una sobre-adapta-
ción a las normas sociales– ofrece herramientas para captar las 
estrategias de supervivencia y socialización que desarrollaron 
los homosexuales de antaño, las cuales les permitieron entablar 
relaciones en marcos netamente desfavorables para la libertad 
sexual escapando así del ojo vigilante de un sistema opresor hacia 
la heterogeneidad sexual.

Otra de las características a señalar es la “ inexistencia” de 
viejos en el activismo gay. No deja de ser un dato curioso que en un 
movimiento político como el argentino –que cuenta con ejemplos 
de resistencia desde la disidencia sexual desde finales de los años 
1960–, carezca de viejos activistas, como así también de áreas que 
contemplen políticas para los adultos mayores. Si bien gran parte 
de los entrevistados ha justificado que la ausencia de mayores ho-
mosexuales-gays se debe a los efectos de la pandemia del VIH-SI-
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DA sobre esta población,3 lo cual a su vez fue uno de los puntos de 
inflexión señalados por los entrevistados, dicha aseveración no es 
sustancial para resolver el interrogante de la ausencia de viejos, 
ya que se correría el riesgo de estigmatizar (aún más) a las mino-
rías sexuales asociándolas a la tríada homosexual-SIDA-muerte. 
Si bien es cierto que esta pandemia ha impactado en el colectivo, 
si decidiéramos no refutar esta sentencia, esta hipótesis sólo cu-
briría el aspecto de la ausencia física de viejos. Sin embargo, no 
sólo se carece de personas mayores o de áreas que contemplen 
sus pesares, sino también de desconocimiento –de gran parte 
de jóvenes activistas– de la historia del propio movimiento LGBT. 
Así, a diferencia de otros espacios políticos, el activismo LGBT en 
raras ocasiones recupera los aprendizajes, las experiencias y las 
consignas de sus antecesores o “madrugadores”, a saber, aquellos 
militantes de antaño que iniciaron un ciclo de protesta que hoy 
posibilita la conquista de derechos (Tarrow, 1997). Estos “madru-
gadores” y sus historias de vida son en gran medida desconocidos.

III. II. HOMOFOBIA Y VIEJISMO

Por el contrario, la respuesta a la ausencia de personas 
mayores y/o recuperación de sus memorias puede explicarse 
desde el “viejismo”, ya que se trata del ascenso a escena de una 
generación (los jóvenes) en detrimento de otra (los viejos). Son los 
viejos los que ya no sienten que puedan aportar conocimientos 
y, al mismo tiempo, son las nuevas generaciones las que piensan 
que aquellos carecen de capacidades o fuerza.

3	 Durante la realización de mi tesis de maestría (Rada Schultze, 2014), la 
cual versó sobre la historia de los movimientos LGBT argentinos, una 
de las respuestas que brindaron los entrevistados y las entrevistadas 
para explicar la ausencia de personas mayores entre sus filas fue que 
gran parte de los viejos y las viejas habrían muerto durante los años 
1980 producto del VIH-SIDA. 
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En ese sentido, la discriminación experimentada por los 
mayores homosexuales-gays adquiere dos formas. Por un lado, la 
discriminación social que combina la sumatoria de la homofobia y 
el viejismo. La otra de ellas radica en el seno del propio colectivo 
gay y versa exclusivamente sobre la condición etaria arrojando una 
imagen de que “el puto viejo les parece patético” (Arturo, 63 años).

Respecto a la vida social, el viejismo imperante vincula la 
vejez a lo feo y lo ridículo. Sin embargo, recuerdan los entrevista-
dos, existen casos donde el anciano es bien visto o aceptado. Tales 
serían los casos de relaciones sexuales sadomasoquistas –donde 
la vejez se asocia a la autoridad y respeto– o con personajes que 
presentan cánones de belleza alternativos a lo estipulado por la 
sociedad, como por ejemplo en los casos de los “osos” y los daddys. 
Sin embargo, estos no han sido la mayoría de los casos. Por el con-
trario, al igual que ocurre con la sociedad en su conjunto, la vejez 
no suele ser agradable para los jóvenes, ni para los propios viejos. 

No obstante, la discriminación etaria al interior de la comu-
nidad no ha sido la única ni la mayor segregación sufrida. La des-
valorización social tuvo un impacto mayor sobre la vidas de estas 
personas, ya que mientras la marginación por edad sólo ha sida 
experimentada por ellos al presentarse en sus cuerpos las huellas 
del tiempo, el descrédito social y los embates homofóbicos, por el 
contrario, estuvieron presentes de manera continua en los cursos 
de sus vidas, lo cual los llevó a mantener una “doble vida”. Sin em-
bargo, se ha observado, muchos de los viejos sostienen que sus 
sociabilidades se desarrollaban mejor en el pasado, esbozando 
una imagen idílica de antaño, época en la que supuestamente –y a 
pesar de la existencia de razias y abusos policiales– ellos estaban 
más tranquilos. También otros entrevistados han argumentado 
que en el pasado existía mayor integración entre clases sociales, 
edades y diferentes grupos sexuales y que, en última instancia, 
las situaciones de discriminación se explican por la manera en 
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la que cada uno desarrolla su vida cotidiana; representación que 
choca con experiencias de otros ancianos, específicamente la de 
aquellos que fueron víctimas de chantajes y robos por parte de 
taxi boys, como en los casos conocidos como “crímenes de odio”.

III. III. PRINCIPALES PUNTOS DE INFLEXIÓN

Uno de los puntos de inflexión principales ha sido el des-
cubrimiento de su orientación sexual, el cual es ubicado por los 
entrevistados en su juventud o adolescencia. Sin embargo, en lo 
que a sus salidas del closet refiere, se ha observado que la ma-
yoría de los mayores no sólo no realizó este proceso, sino que 
además muchos ven con buenos ojos permanecer en la oscuridad 
y el anonimato. Esto los condujo a realizar una “doble vida” de-
jando así su vida homosexual puertas adentro y omitiéndola en 
la vida pública.

Si bien ellos advierten y entienden que los tiempos han 
cambiado, el haber sido socializados en otros contextos y con 
otras representaciones e imaginarios sociales genera una tensión 
o una incompatibilidad con los tiempos actuales. Tiempo que 
además tampoco los tiene como protagonistas ni los desea como 
consumidores. De tal manera es comprensible que gran parte de 
los mayores entrevistados vivan con nostalgia su pasado. A su vez, 
la ausencia de una percepción única y homogénea sobre los dis-
tintos periodos, abre el debate sobre la mayor o menor integración 
en cada época. Si bien la representación de los viejos pareciera 
indicar que ellos se sentían más “aceptados” en el pasado, esto 
también puede interpretarse desde la lógica del viejismo. 

En efecto, ante el corrimiento y cambio del escenario que 
los supo tener como protagonistas, es entendible que los viejos 
sientan que algo han perdido. Sin embargo, tampoco es fácil para 
ellos asumirse como personas mayores, ya que la vejez es presen-
tada como sinónimo de obsoleto. Por lo tanto, su agencia se cen-
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tró en discutir generacionalmente la legitimidad de los tiempos 
vividos y de las experiencias. Así, es que señalaron con melancolía 
su pasado y también lo presentaron como una época dorada con 
mayor integración y solidaridad.

Por otro lado, esta tensión histórica (producto del cambio 
de época y contextos) deviene en una tirantez y resistencia gene-
racional hacia las personas que corporizan y protagonizan estos 
nuevos periodos: los jóvenes. Así, es comprensible que parte de 
ellos desprecien la hipervisibilidad de la juventud y de los acti-
vistas, ya que se sienten empujados a salir a la superficie cuando, 
por el contrario, debieron aprender a construirse, sobrevivir y 
estar cómodos en la oscuridad. La “salida del closet” como hori-
zonte deseable no parece ser un ideal ni un precio que todos los 
mayores estén dispuestos a pagar.

Las transformaciones en su medio ambiente fueron para 
ellos palpables y los actores buscaron comprenderlas, decodifi-
carlas, interpretarlas e incorporarlas para continuar con su vida 
adelante. Para ellos no sólo cambió el hecho de que en la actua-
lidad existe una mayor visibilidad en comparación a los tiempos 
de su juventud, donde predominaron las sociabilidades en las 
catacumbas (Rapisardi y Modarelli, 2001), sino que también ahora 
las propias reglas del juego les han cambiado, como así también 
los valores y códigos del grupo.

El cambio de época comienza paulatinamente a socavar 
los cimientos de una “sociabilidad densa” que supo albergarlos y 
protegerlos décadas atrás. Como señala Muchembled “del mismo 
modo que se cubrían con ropa para protegerse de la congelación, 
se rodeaban con capas sucesivas de relaciones humanas” a la que 
denominaban familia, parentela o comunidad (en Bauman, 2005: 
60). Asimismo, esta idea de comunidad marcaba una distinción 
entre un “afuera” peligroso y un “adentro” donde se tejían los la-
zos de solidaridad. Sin embargo, aquel mundo comunal sólo podía 
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funcionar bajo el marco de un territorio definido y con un grupo 
relativamente pequeño, dado que “la aptitud esencial utilizada en 
su producción era la capacidad de hacer del ‘otro’ alguien familiar, 
transformarlo en una persona plenamente definida con una posi-
ción fija dentro del mundo conocido” (Bauman, 2005: 61)

IV. ENTRE EL DEBER SER Y EL NIDO VACÍO. MODOS 
DE ENVEJECER DE LAS LESBIANAS MAYORES

IV.I. CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES 

Respecto al segundo grupo, el de las lesbianas mayores, 
pueden hallarse algunos puntos de concordancia con los mayores 
descriptos previamente. Si bien su vejez también se distinguió en 
gran medida por la invisibilidad, la misma se encontró atada a los 
roles de género que debieron cumplir, como por ejemplo el de 
la maternidad (Schwarz, 2008: 193-194). La obligación de cumplir 
con las pautas sociales llevó a que muchas de ellas tuvieran hijos 
y mantuvieran relaciones heterosexuales siguiendo los mandatos 
de una sociedad patriarcal. En efecto, gran parte de ellas contrajo 
matrimonio con hombres y solamente una logró ser madre en el 
seno de una pareja homoparental.

Los mandatos sociales y el “deber ser” de la maternidad, 
casarse, ser ama de casa y dependiente de un hombre-marido, 
las llevó a que silenciaran y adormecieran su sentir (Albarracín, 
2008). A su vez, la culpa y la vergüenza fueron otros factores que 
imposibilitaron su salida del closet. Los motivos principales que 
ellas enumeraron fueron por sus familias –tanto de origen como 
las construidas– y por sus trabajos, donde buscaron que no se 
evidenciara su “secreto” para así poder conservar sus puestos 
laborales. La razón principal de aquello fue que el trabajo y el 
salario recibido era la primera posibilidad de independizarse eco-
nómicamente de un hombre y de sus familias y, al mismo tiempo, 
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uno de los primeros pasos en su propia liberación sexual. Asimis-
mo, también en el marco de ese “deber ser” de la maternidad y de 
conformar una familia –percibido por ellas más como una obliga-
ción externa, antes que como una elección personal–, existieron 
otros dos puntos de inflexión que marcarían su propia liberación. 

Por un lado, lograron romper este mandato social en su 
mediana edad (aproximadamente a sus 40 años) cuando redes-
cubrieron su orientación sexual, lo cual para ellas fue un nuevo 
amanecer en sus vidas. Por el otro, en su vejez el fenómeno del 
“nido vacío” –normalmente caracterizado como un problema para 
las personas que lo atraviesan– resultó para ellas una válvula de 
escape ante la opresión de las pautas culturales de una sociedad 
machista. La adultez mayor les dio otra potestad sobre sus vidas y 
una despreocupación sobre el “qué dirán”. Si bien es cierto que no 
han podido develar su identidad sexual públicamente, al menos 
han podido asumir ese deseo y goce como propio y ya no bajo 
la categoría de “juego de la infancia” como referenciaban en sus 
experiencias lésbicas pasadas.

Otro aspecto en el cual las trayectorias se asemejan radica 
en que, si bien las lesbianas viejas también debieron experimentar 
situaciones de violencia por su orientación sexual, algunas tam-
bién ven con nostalgia las épocas pasadas. De tal forma es que, 
a pesar de reconocer la existencia de razias policiales y balaceras 
sobre los lugares que frecuentaban, continúan sosteniendo que 
la discriminación dependía del designio individual. Sin embargo, 
los individuos y sus historias de vida no pueden ser analizados 
de manera atomizada: son los contextos de socialización los que 
restringen o permiten ser. Incluso, son los mismos marcos coyun-
turales y sus pautas culturales los que les brindaron como única 
alternativa individual desarrollar su vida bajo la vergüenza y la 
oscuridad. Esta sería una manera de autopercibir la discrimina-
ción en la que gran parte de los viejos homosexuales-gays y las 
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viejas lesbianas coinciden. Sin embargo, existen puntos en los que 
se diferencian. Por ejemplo en lo que refiere a la discriminación.

IV.II. LESBOFOBIA, MACHISMO Y VIEJISMO

Uno de los motivos por los que la discriminación sufrida por 
las lesbianas fue particular se debió a que la misma exhibió tres 
dimensiones. Por un lado, mostró el desprestigio social por orien-
tación sexual: la lesbofobia. Por otra parte, se vio la desvalorización 
por edad; el viejismo. No obstante, la tercera arista que se suma 
a las discriminaciones que debieron enfrentar las viejas lesbianas 
consistió en el hecho de ser una mujer socializada en el marco de 
una sociedad machista. Esto las llevó a tener que cumplir con de-
terminadas expectativas sociales asociadas a los roles de género 
como el ser madre, ama de casa y esposa. Así las mujeres enfrenta-
ron una discriminación triple por ser mujer, lesbiana y vieja.

Es importante señalar las especificidades que adquiere la 
discriminación por edad en este grupo. A pesar de que la belleza y 
los cuidados sobre el cuerpo suelen ser considerados patrimonio 
del género femenino (Yuni et al, 2003), no se hallaron en sus tes-
timonios referencias que asocien la vejez a las categorías de feo o 
decrepitud mental y física.

Diferente han sido las trayectorias de las mayores lesbia-
nas. Si bien ellas también sintieron en su juventud un deseo por 
otras mujeres, lo intentaron sepultar bajo el rótulo de “juego de la 
infancia”, postergando su sentir hasta su mediana edad, creyendo 
que aquella atracción había sido una travesura de la pubertad. 
Así, a pesar de que ellas sintieron deseos por una persona de su 
mismo sexo en su juventud, se vieron impelidas a decodificarlo 
como un juego inocente e infantil.

Otro eje en el que sus historias de vida son equiparables a 
la de los varones es en el que no ven las salidas del armario como 
algo deseable en sus vidas. Por el contrario, piensan que eso les 
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traería problemas familiares y/o laborales. Por tal motivo es que 
también ocultaron su deseo. Así, durante muchos años omitieron, 
incluso muchas veces para ellas mismas, su deseo lésbico. El si-
lencio y el influjo social del “deber ser” de una mujer fue tal que 
ellas directamente olvidaron su “tendencia”. Se casaron con un 
varón, tuvieron hijos y, durante mucho tiempo de sus vidas, aquel 
fue un mero recuerdo de una travesura juvenil. Empero, a pesar de 
lo efímero de aquel primer momento, ha sido para ellas revelador. 
Veamos entonteces cómo este nuevo despertar opera como punto 
de inflexión resignificando aquel “juego de la infancia” en un nue-
vo autoreconocimiento.

IV.III. PRINCIPALES PUNTOS DE INFLEXIÓN

En su mediana edad –aproximadamente a los 40 años– 
muchas de ellas, ya sin tantas ataduras sociales producto de la 
independencia familiar y económica, decidieron recuperar aquel 
goce adormecido sin terminar de renunciar plenamente a las re-
laciones heterosexuales que mantenían. De tal modo ellas man-
tendrían una “vida doble”, viviendo dos vidas en una, y luego sí de 
una “doble vida” en los términos ya conocidos.

Más tarde, en su adultez mayor, y facilitado por el cre-
cimiento de sus hijos y el abandono del hogar familiar –lo cual 
para ellas fue un “nido vacío” resignificado positivamente–, más 
el fallecimiento de padres y madres ante quienes ya no tuvieron 
que ocultarse, pudieron darle rienda suelta a su sentir. Sentían 
que habían dejado pasar muchos años de sus vidas, entonces 
aquel era un momento para renacer. Fue la posibilidad de desper-
tar de un letargo que durante mucho tiempo les impidió sentirse 
cómodas con ellas mismas. Una vez evadido ese sopor, lograron 
reconciliarse con su “verdadero yo” (Claudia, 67 años) y con su 
identidad, dejando así de “vivir una mentira” (Alicia, 60 años). De 
esta forma, la adultez mayor y los cambios e hitos asociados a la 
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edad –como por ejemplo el mencionado síndrome del “nido vacío” 
y la reducción de redes sociales primarias como consecuencia de 
pérdidas familiares– fueron para ellas puntos de inflexión en su 
construcción identitaria. Este “nuevo despertar” –modo en el que 
ellas llamaron al descubrir de su sexualidad y posterior reafirma-
ción– que se desarrollaría en sus “segundas relaciones” –pero las 
primeras auto-reconocidas, ya que las primeras que mantuvieron 
fueron con hombres heterosexuales–, fueron una bisagra en la 
redefinición de su identidad. 

Este hallazgo personal no estuvo aislado, sino que fue fa-
gocitado por otros eventos personales. En orden temporal de sus 
vidas debe recordarse la independencia económica como otro de 
hechos que ellas consideraron significativos, debido a que con un 
trabajo y un salario, ellas encontraron una de las primeras boca-
nadas de aire al ahogo del mundo patriarcal. La independencia 
económica les dio cierto empoderamiento y la posibilidad de no 
rendir cuentas a nadie. 

Por otro lado, un hecho sumamente importante en sus vidas 
fue la independencia de los hijos. Las mayores lesbianas lograron 
darle otro sentido, en este caso positivo, al fenómeno del “nido 
vacío”. Ellas no sólo no se angustiaron ante la partida de sus hijos 
del hogar familiar, sino que además les permitió darle forma y 
sentido a su vida sexual adormecida y postergada.

V. LA VEJEZ COMO UNA NEGACIÓN. MODOS 
DE ENVEJECER DE LAS TRANS MAYORES

V. I. CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES

Es momento de señalar brevemente las características prin-
cipales de los cursos de vida y modos de envejecer de las trans 
argentinas. El primero de estos tópicos quizá sea también el que 
más distingue a sus trayectorias de vida. Se trata de la imposibili-



130

coleção diferenças

dad de hablar de una adultez mayor trans. La corta esperanza de 
vida de este grupo poblacional, la cual no supera los 45 años pro-
medio (Berkins y Fernández, 2005), se encontró atada a sus cursos 
de vida y las peripecias que debieron afrontar desde el momento 
en que asumieron su identidad de género.

En principio, el descubrimiento de su identidad llevó apa-
rejado una serie de cambios en sus vidas que terminaron impac-
tando en su envejecimiento. Uno de ellos fue la expulsión de las 
familias producto de la transfobia. Esto las llevó a abandonar sus 
hogares en la adolescencia y radicarse en las grandes ciudades de 
la Argentina, donde el anonimato y algunas posibilidades labora-
les –que aunque acotadas superaban las ofertas en sus lugares de 
origen– permitirían la realización de su identidad.

Asimismo, la soledad en la que se encontraron en la juven-
tud, la falta de educación y la discriminación sexual, les ofrecían 
la prostitución como única alternativa de supervivencia ante una 
situación de pobreza y marginalidad que las acompañaría durante 
toda su vida. En ese sentido, recuerdan ellas, cumplieron un rol 
fundamental las “nodrizas” –aquellas trans mayores que en su ju-
ventud las albergaron y aconsejaron–, siendo esta quizás una de 
las pocas relaciones de integración generacional y de transmisión 
de saberes entre los grupos estudiados.

A su vez, las trans más experimentadas serían también 
quienes muchas veces practicarían las operaciones clandestinas 
que, aunque representaron un bajo costo económico, fueron al-
tamente perjudiciales para su salud. El hecho de que su cuerpo 
biológico no haya sido representativo de sus necesidades explica 
que la construcción identitaria de las trans fuera necesariamente 
corporal. No obstante, la necesidad de poder hacer coincidir el 
propio cuerpo con su deseo identitario las empujó a optar por 
el camino más accesible a pesar de los riesgos que representara. 
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Además, las continuas intervenciones sobre el cuerpo, tanto 
para que sea reflejo de su sentir como así también para que sea 
atractivo para quien decidiera contratar sus servicios, llevaron a 
que sus propios cuerpos se fueran erosionando. Así, la recons-
trucción corporal trans devino en una subjetividad vulnerable 
y marginal, al tiempo que fue la consecuencia de una posición 
social frágil y débil. La violencia y la pobreza se corporizaron en 
una subjetividad dolorosa.

Por otro lado, las políticas públicas en este campo fueron 
insuficientes o muy recientes, no llegando a revertir de lleno la 
situación de las trans. De ese modo siguen subsistiendo en base 
a la prostitución, donde el consumo de drogas, la exposición a 
la violencia y las adversidades climáticas, entre otros factores, 
continúan conspirando contra su bienestar (Rada Schultze, 2016c).

V. II. RELACIONES INTERGENERACIONALES 
Y POBREZA

Un grupo donde la vejez sí fue entendida como aquella eta-
pa de la vida que no cumple con los requisitos de lo considerado 
bello, fue en el colectivo trans. A diferencia de lo ocurrido con las 
lesbianas y quizá más cercano a lo acontecido con los varones 
gays, este grupo destacó el tema de la pérdida de la belleza en 
una relación directamente proporcional al paso de los años. El 
tener que vivir de su cuerpo prostituyéndose y el hecho de que 
sea a través de y en el cuerpo donde su identidad se erige, da 
lugar a que el avance del tiempo sea asociado a la pérdida de la 
belleza como así también a la inversa. Su vejez, el ya no sentirse 
atractivas y las bromas que se suscitan sobre sus apariencias son 
consideradas por ellas como “puñaladas” (Inés, 48 años) que da-
ñan su autoestima.

De todos modos, esta no ha sido la única discriminación que 
debieron atravesar las trans en el curso de sus vidas. Además de la 
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segregación por trans y, en menor medida, por vieja, debe sumárse-
le su pobreza y bajo nivel educativo, que a pesar de no representar 
motivos de discriminación entre las propias trans, sí lo hace entre 
los otros grupos que conforman el colectivo LGBT. A su vez, a nivel 
social, las trans tampoco estuvieron exentas del asedio policial, que 
mediante razias, edictos y contravenciones las acosaban en los ya 
acotados espacios de supervivencia que tenían.

Respecto a la discriminación por edad, ellas rememoran que 
en su pasado había respeto y reconocimiento hacia las trans mayo-
res ya que cumplían un rol de “nodriza” (debido a que las acogieron 
en su juventud y les trasmitían saberes y consejos de supervivencia 
en la vida cotidiana). Ahora en cambio sienten que hay un quiebre 
en la relación con las más jóvenes a las que acusan de soberbia 
y arrogancia. Como destacó una entrevistada “Antes nosotras es-
cuchábamos a las mayores. Te enseñaban muchas cosas. Dónde ir, 
dónde no ir. Cómo esconderse de la policía. Cómo esconderse en 
la dictadura (…) Ahora las más jovencitas se creen que se la saben 
todas” (Noelia, 50 años), cuestión que lamentan debido a que a las 
mayores les gustaría compartir sus experiencias de vida a fin de 
que otra trans no deba atravesar las mismas peripecias.

En esa línea, una de las experiencias vividas por las trans ma-
yores que desean que no deban afrontar las más jóvenes es la de 
ejercer la prostitución como único modo de subsistencia (Berkins, 
2007). Veamos entonces cuáles han sido los principales puntos de 
inflexión en el curso de la vida las mayores trans entrevistadas.

V. III. PUNTOS DE INFLEXIÓN. VEJEZ 
RELATIVA Y RELACIONAL

En lo que al colectivo trans compete su autodescubrimiento 
se inició en la adolescencia. Sin embargo, la intención de plasmar 
su deseo identitario sobre su juvenil cuerpo fue un fenómeno 
imposible de silenciar. Así, desearan o no realizar una salida del 
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closet, su transformación corporal consistió en un proceso de 
hipervisibilidad que no se podría ocultar. Por tal motivo es que 
muchas de ellas se vieron empujadas a la calle y a tener que aban-
donar sus hogares para poder realizarse. De esta forma, no tuvie-
ron que realizar una “doble vida”. Una vez descubierta, pudieron 
buscar desarrollar y construir, con altibajos, un cuerpo que esté 
en armonía con su sentir e identidad.

Sin embargo, este proceso de construcción corporal acorde 
a su identidad autopercibida presentó grandes escollos a lo largo 
de su vida dando como resultado una corta esperanza de vida, lo 
cual inhabilita hablar de una vejez trans en los términos conoci-
dos. Por el contrario, la vejez de este grupo debió ser entendida en 
términos relativos (ya que no suelen superar los 45 años de vida) 
y relacional (analizando a las mayores del grupo en cuestión). A 
su vez, la mala y baja expectativa de vida les impidió pensar en 
un mañana. Ellas argumentaron que están sometidas a vivir el día 
por la incertidumbre, soledad y violencia que las rodea. La vejez 
se les presenta como un fenómeno extraño, ajeno, donde además 
no pueden realizarse.

Otro de los principales puntos de inflexión a los que alu-
den las trans mayores refiere a su despertar sexual. La tensión 
entre su identidad autopercibida y el cuerpo biológico, sumado 
al no acompañamiento y rechazo familiar, y al hecho de haber 
sido criadas en poblados del interior del país marcados con una 
impronta machista mayor al de las grandes urbes, las llevó en su 
adolescencia a abandonar sus hogares para buscar un sitio donde 
poder trabajar y realizar su deseo identitario.

La necesidad de trabajar y de comenzar a transformar su 
corporalidad marcó otros dos hitos significativos en sus vidas. Por 
un lado, el hecho de estar alejadas de sus hogares, casi sin expe-
riencias laborales y sin educación, sumado a que están inmersas 
en una sociedad que no les brindaba oportunidades laborales, 
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hizo que recayeran en la prostitución como única salida laboral. 
Por otro lado, las primeras operaciones a las que pudieron acce-
der se dieron en un marco de clandestinidad y negligencia que 
afectaría su salud.

Estos dos hechos darían forma a un tercer punto de in-
flexión en sus vidas: las prematuras muertes antes de sus 45 años 
que condicionaron su cotidianeidad y les impidió pensar a futuro 
y proyectar un mejor mañana.

Si bien en los últimos años se ha aprobado la Ley de Identi-
dad de Género que les permitió el reconocimiento de su identidad, 
como así también el intento de planificar políticas sociales labo-
rales que las estimule a abandonar la prostitución, las mismas 
son muy recientes. No obstante, será materia de trabajos futuros 
indagar en qué medida las políticas aprobadas y las que se vayan 
suscitando modificarán los cursos de vida de las minorías sexua-
les de nuestro país. Por tanto, por tratarse de un colectivo que ha 
sido vulnerado, se torna importante conocer las políticas que se 
han estado llevando adelante en los últimos tiempos, observando 
sus características, límites y alcances.

REFLEXIONES FINALES

Luego de revisar las principales características que presen-
taron las trayectorias vitales de las personas mayores entrevistas 
y cómo estas biografías habrían impactado en su adultez mayor, 
es momento de repasar comparativamente los modelos de veje-
ces de los grupos estudiados.

En principio debe destacarse que, tanto en los varones gays 
como en las mayores lesbianas, el género y la orientación sexual 
no parece interferir directamente sobre sus esperanzas de vida o 
al menos sin distinciones significativas respecto a las medias de 
expectativa de vida de la Argentina.
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Otro dato que arrojó la experiencia de campo fue que exis-
ten, dentro del propio grupo de adultos mayores, distinciones 
entre las personas de distintas generaciones, siendo las personas 
más jóvenes del grupo de ancianos aquellos que conocieron el 
influjo de los derechos sociales adquiridos en los últimos tiempos. 
Esto, en todos los grupos estudiados, presentó divergencias res-
pecto a las cosmovisiones que cada grupo de edad tiene.

En efecto, la heterogeneidad de un grupo basado en una 
etapa de la vida que se inicia a los 60 años –como es el de la vejez–, 
invita a reflexionar sobre las diversas particularidades que atañen 
a las personas que conforman ese vasto cohorte etario. Así, desde 
conceptos como los de “viejos jóvenes” (que abarca a las personas 
de 60 a 74 años) y “viejos viejos” (que incluye a quienes tienen más 
de 75), esgrimidos por Neugarten (1970 y 1996), se pueden com-
prender las diferencias que existen en torno a las generaciones y 
sus marcos de socialización, los modos de ver, ser y hacer, como 
así también las posibilidades e imposibilidades, como por ejemplo 
la posibilidad o no ante la propia salida del closet o creer que allí 
radica el horizonte deseable de todo el colectivo LGBT. Asimismo, 
debemos considerar que los nuevos contextos al tiempo que ofre-
cen un conjunto de derechos sin parangón –como el Matrimonio 
Igualitario o la Ley de Identidad de Género– presentan un panora-
ma disruptivo para las personas mayores. En efecto, los ancianos 
y las ancianas LGBT, socializadas en otra época, incorporaron que 
su hacer y ser era delictivo (desde la óptica estatal), pecaminoso 
(para la religión) o patológico (desde el enfoque sanitario). Así, lo 
que hasta hace años atrás los convertía en objeto de persecución 
para el Estado, la medicina y la religión, hoy los posiciona como 
objeto de estudio y personas entrevistables.

Por lo tanto, no es una casualidad que tanto los entrevis-
tados como las entrevistadas mayores tengan cosmovisiones (del 
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mundo y personales) y oportunidades disímiles a las de otros 
grupos de edades. 

Analizadas y comparadas las principales dimensiones de 
los cursos de vida de los y las mayores gays, lesbianas y trans, 
repasemos cuáles han sido los puntos de inflexión más significati-
vos de estas trayectorias.

Examinar periodos tan amplios como los que representan 
indagar en las biografías de las personas, analizando su reminis-
cencia, supuso hallar cambios y continuidades en sus vidas y en 
sus trayectorias, como así también dar cuenta del sentido que los 
actores le atribuyeron a esos momentos y virajes en sus cursos de 
la vida. Por mi parte, aquí he trabajado con personas viejas reme-
morando su proceso de envejecimiento para, en la reconstrucción 
de su memoria y trayectorias, rastrear elementos que pudieran 
explicar por qué y de qué modo se construyó una vejez diferencial

En ese sentido, uno de los hitos históricos significativos 
para estas personas fue la apertura democrática a finales del año 
1983. Si bien fue un cambio político que demoró en convertirse 
en un cambio cultural –incluso continuaron las razias y edictos 
policiales durante largos años– fue un periodo significativamente 
mejor que los contextos represivos que estos viejos debieron co-
nocer en su juventud.

Los años 1980 también presentarían otro momento bisagra 
en los cursos de su vida: el advenimiento de la pandemia del 
VIH-SIDA, la cual no sólo se cobraría las vidas de muchos de ellos, 
sino que el temor modificaría las relaciones sociales y sexuales 
del grupo.

Adentrados los años, otro evento histórico modificaría sus 
vidas. La consolidación de un modelo neoliberal que presentaba a 
la vejez como lo obsoleto y a lo juvenil como lo dinámico y desea-
ble al tiempo que les brindaba un mercado pensado para los jóve-
nes (Sánchez, 2002), también transformarían las sociabilidades de 
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los mayores. En principio, la llegada de internet y del chat dejarían 
en un segundo plano los antiguos (aunque no obsoletos) modos 
de socialización como las teteras, el yire y el juego de miradas 
(Langarita, 2015). Sin embargo, y a pesar de que las personas ma-
yores puedan hacer uso a las “redes sociales” para conocer gente, 
estas son herramientas pensadas para las personas más jóvenes, 
motivo por el cual los viejos continúan sintiendo un extrañamien-
to ante ellas y evocando con melancolía los antiguos bares cafés.

Los y las mayores sienten y transmiten que están perdiendo 
un lugar de pertenencia y con él una cuota de su identidad. A su 
vez, el periodo en el que la misma se forjó queda en el pasado y es 
irrecuperable. El tiempo es un constante devenir; un fluir en el que 
no podemos volver sobre nuestros pasos más que en el recuerdo, 
el cual, en cada nueva lectura, será resignificado. Ese pasado, para 
Simmel (2007), al igual que el futuro, es una negación. Mientras que el 
tiempo por venir es un “todavía no”, el tiempo pasado es un “ya no”.

Por otro lado, ese tiempo pasado que los tuvo como prota-
gonistas y al cual ya no tendrán acceso más que por medio de la 
reminiscencia, los constituyó como parte de una generación. Eso 
les permitió entenderse y compartir códigos con otros actores de 
similares características etarias, tanto del “ambiente” como de la 
sociedad en general. El ser parte de una generación les permitió 
compartir lenguaje, gustos, consumo y un sinfín de alternativas 
que les dieron un sentido de pertenencia a una época y a un sub-
grupo específico que, durante aquel período, también tuvo sus 
particularidades del período (como por ejemplo las sociabilida-
des subterráneas). Asimismo, el consumo muta y se regenera, pero 
nunca deja de avanzar hacia los potenciales y nuevos consumido-
res. Que, nuevamente, son jóvenes protagonistas. Así, los viejos 
pierden su lugar y es normal que sientan recelo.

Sin embargo, si bien es cierto que sobre esos pasos ya no se 
va a volver, fue propósito de este capítulo recuperar las memorias 
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de los viejos y las viejas mediante una “lectura a contrapelo”, ya 
que sus biografías son explicativas no sólo de su propio presente 
como adultos y adultas mayores, sino que también brinda ele-
mentos para comprender la actualidad de las jóvenes generacio-
nes, debido a que se trata de la historia de un grupo a la luz de los 
eventos sociales recientes argentinos. Como señala Pollak (2006) 
existen memorias subyacentes que al integrar culturas minorita-
rias se oponen a la memoria e historiografía oficial. De esa forma 
permanecen ocultas y brotan en momentos de crisis. Esas fueron 
las memorias que en estas líneas se buscó recuperar y evidenciar.

Por otro lado, entre los cambios acontecidos en los últimos 
años también deben marcarse las ampliaciones de derechos 
como la Unión Civil (en 2002), el otorgamiento de pensiones a 
viudos y viudas del mismo sexo (decreto del 2008) y la aprobación 
del Matrimonio Igualitario (en 2010). Si bien de las mismas pue-
den señalarse tanto ventajas como desventajas, me interesa de 
ellas marcar una cuestión significativa respecto a los puntos de 
inflexión en las vidas de las personas.

A pesar de lo discutibles y perfectibles que pueden ser es-
tas medidas políticas, las mismas permitieron un giro en la propia 
percepción de las personas. Así, mientras en un pasado los viejos 
y las viejas al referirse a un vínculo amoroso utilizaban categorías 
como las de “amigo” o “amiga” para definir a su compañero o com-
pañera, con la aprobación de estas leyes se legitimó la historici-
dad de esas relaciones, se resignificó ese vínculo y se reconoció la 
pérdida y el duelo de las personas. De esta forma, aquel “amigo” 
o “amiga” del pasado pasó a ser una “pareja” en la actualidad, lo 
cual también otorga un nuevo sentido a uno mismo.

Existe otra instancia en la que las categorías identitarias 
fueron modificadas y es el modo en que las personas se auto-
denominaban. Así, lo que para los viejos antes era descriptivo e 
incluso identitario, debido a que asignaba un rol sexual, sufrió una 
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licuación de sentido y pasó a ser un agravio. De ese modo, “puto” 
u “homosexual” en la actualidad son insultos y ninguna persona 
autodefinida como gay elegiría para hacerse llamar. Además de 
ser asociado a un insulto, la categoría “homosexual” retrotraía a 
décadas pasadas en las que todavía era considerada una enfer-
medad mental para la Organización Mundial de la Salud, algo que 
recién ocurriría en mayo de 1990. Hasta ese entonces, los homo-
sexuales, las trans y las lesbianas debieron vivir marcados como 
enfermos y ser socializados en contextos estigmatizadores.

Como se observó a lo largo del capítulo, dichos cambios han 
sido recientes. Por tal motivo, los viejos homosexuales-gay y las 
viejas lesbianas, que han sido formados en otras coyunturas, no 
han podido experimentar un proceso total de auto-reconocimien-
to siendo empujados a vivir todavía en el anonimato.

Por lo pronto se ha podido ver cómo el género y sus con-
dicionantes sociales han operado en los cursos de la vida gene-
rando tipos de vejeces diferenciales, comprendiendo cómo se 
constituye un envejecimiento diverso a la luz de la dimensión 
genérico-sexual No obstante, no es el género en sí mismo el que 
dio lugar a trayectorias disímiles, sino las connotaciones sociales 
las que repercutieron en los modos de envejecer de las personas. 
Asimismo, ha sido en la vejez donde las diversidades adquieren 
mayor relevancia y donde más se manifiesta la diversidad que 
ha acompañado estos cursos de la vida. De este modo, será im-
posible circunscribir dicha diversidad a categorías acabadas. Por 
el contrario, aquí quise construir modelos de vejeces de homo-
sexuales, lesbianas y trans que sirvan para comparar y conocer 
sus principales dimensiones, sin omitir las particularidades que 
los distinguen. Ya que justamente lo valioso de un estudio centra-
do en trayectorias de vida es dar cuenta de esa diversidad. Así fue 
que en estas líneas busqué aprehender esa heterogeneidad recu-
perando las memorias de los y las protagonistas –muchas veces 
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segregados en su propio colectivo por razones de edad, género o 
de recursos económicos– sin partir con categorías previas de aná-
lisis, sino buscando que emergieran de sus propios testimonios, 
debido a que, como sostenía Wittgenstein (2007), los conceptos 
pueden aliviar o agravar un abuso; favorecer o inhibir.
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Prazer, desejo e verdade: 
narrativas de pais gays 

que tiveram seus filhos em 
uniões heterossexuais

Flávio Luiz Tarnovski
UFMT

As diferentes configurações familiares constituídas por 
gays, lésbicas e transgêneros atuam como reveladoras das com-
plexas conexões simbólicas existentes entre sexualidade, gênero 
e parentesco em diferentes contextos socioculturais. Tais confi-
gurações podem mobilizar relações de amizade e solidariedade, 
apoiando-se em um discurso crítico em relação a representações 
biogenéticas do parentesco, basear-se na relação conjugal ou se 
constituir através da criação de crianças (Mello, 2005; Uziel, 2007; 
Weston, 1991). Neste artigo, pretendo refletir sobre o significado da 
paternidade na trajetória de homens que se identificaram como 
homossexuais após um período de conjugalidade heterossexual, 
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a partir de uma pesquisa etnográfica realizada na França para uma 
tese de doutorado em antropologia social1.

O termo homoparentalidade foi proposto pela APGL – As-
sociation des parents et futurs parents gays et lesbiens – em 1997, 
para designar as situações em que uma pessoa, solteira ou em 
conjugalidade, se autoidentifica como homossexual e cria pelo 
menos uma criança (Gross, 2006). Fundada em 1986, em Paris, 
seus primeiros membros foram principalmente pais e mães que 
tiveram seus filhos em uma união heterossexual. Nos anos sub-
sequentes, passou a crescer o número de membros que tiveram 
seus filhos já se identificando como gays ou lésbicas, via adoção, 
coparentalidade2 ou reprodução assistida. A crescente visibilida-
de das recém-batizadas famílias homoparentais, promovida pela 
associação, impulsionou várias pesquisas em diferentes campos 
disciplinares. No entanto, a recomposição familiar homoparental 
após uma união heterossexual foi a menos investigada, certamen-
te por ser considerada uma forma menos inovadora de família.

Nos estudos sobre as famílias homoparentais, a situação 
representada pelos pais e mães que tiveram seus filhos no âmbito 

1	 Uma primeira versão deste artigo foi publicada sob o título Paternité et 
sexualité dans la construction de soi, na revista Ethnologie Française, 
vol. 42, 2012/1. Os dados analisados são provenientes de um trabalho 
de campo realizado em Paris e Toulouse, entre os anos de 2004 e 2008, 
constituído de observações participantes realizadas em reuniões de 
pais homossexuais membros da APGL – Association des parents et fu-
turs parents gays et lesbiens – e de entrevistas gravadas com 23 pais 
(Tarnovski, 2010). A pesquisa de doutorado contou com o apoio da Capes.

2	 A coparentalidade consiste em uma colaboração com um parceiro do ou-
tro sexo, segundo modalidades muito variadas, para fazer uma criança, 
com ou sem relações sexuais, e criá-la em alternância. A conjugalidade 
e a filiação se encontram dissociadas e a criança pode pertencer, desde 
o seu nascimento e de maneira simultânea, a duas unidades domésticas 
e familiares diferentes (Cadoret, 2002; Tarnovski, 2013).
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de uma união heterossexual é frequentemente descrita como o 
resultado de uma “renúncia” a se assumir como homossexual, 
que seria motivada pelo desejo de ter filhos (Gratton, 2008). Essa 
interpretação não se distancia da ideia corrente segundo a qual 
os homens casados e com filhos, que têm relações eróticas e/ou 
afetivas com homens, dissimulariam sua “verdadeira” orientação 
homossexual. Eu tentarei mostrar que essas interpretações não 
contemplam as múltiplas motivações que podem ser acionadas 
pelos sujeitos em suas narrativas.

A TRAJETÓRIA DOS PAIS GAYS: ENTRE CARREIRA 
TIPIFICADA E RECONSTRUÇÃO DE SI

Em um dos primeiros estudos sobre pais gays divorciados, 
Frederick Bozett (1987) propõe a utilização do conceito de “car-
reira” para analisar a trajetória de pais gays norte-americanos, 
que o autor recorta em cinco eventos recorrentes: relações hete-
rossexuais, casamento, acesso à paternidade, mudança de status 
marital (separação, divórcio) e adoção de um estilo de vida gay 
(Bozett, 1987). O autor utiliza esses marcadores para descrever o 
percurso típico que levaria da heterossexualidade à homossexua-
lidade. Essas etapas aparecem igualmente na trajetória dos pais 
entrevistados na minha pesquisa, mas identificá-las não esclarece 
as motivações dos sujeitos ou os significados atribuídos a cada 
um desses momentos-chave.

Em uma perspectiva bem distinta, Gillian Dunne (2005) 
analisa a paternidade homossexual a partir da situação vivida 
por homossexuais que não se separaram de suas esposas, com-
preendendo 9 indivíduos de um total de 95 encontrados em sua 
pesquisa conduzida na Inglaterra. Os homens entrevistados por 
Dunne se disseram conscientes da atração pelo mesmo sexo antes 
de encontrar suas esposas e alguns fizeram referência a práticas 
eróticas com homens. O casamento foi descrito por eles como 
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uma maneira de normalizar a sexualidade, o que não excluía a 
existência de um sentimento de amor em relação à esposa. Foi 
apenas após terem casado e se tornado pais que eles tomaram 
conhecimento do meio gay, o que lhes permitiu forjar uma iden-
tidade homossexual positiva e considerar uma vida de casal com 
um homem. Após esse período de “aceitação”, eles puderam 
estabelecer relações duráveis com homens, mesmo continuando 
casados com suas esposas. Apesar dessa “vida dupla”, eles não se 
definiram como bissexuais. A decisão de não divorciar foi associa-
da ao sentimento de ligação que eles tinham com os filhos, dos 
quais não queriam se separar, mesmo nas situações em que as 
esposas sabiam das suas relações homoeróticas.

Dunne sublinha que, por um lado, a trajetória desses pais 
pode ser explicada pelos valores negativos associados à homos-
sexualidade – o que os teria impedido de se reconhecer como 
homossexuais mais cedo –, mas por outro lado, seria muito sim-
plista considerá-los como “vítimas das circunstâncias”. Uma defi-
nição da homossexualidade como disposição inata, como quando 
eles afirmam terem sido “sempre gays”, permite-lhes “atenuar o 
ar de traição e de infidelidade”, na medida em que as ligações 
extraconjugais com homens são definidas como a expressão de 
suas “verdadeiras” sexualidades (Dunne, 2005, p. 267). Ao mesmo 
tempo, eles não negam a importância da relação com as esposas, 
motivada por sentimentos amorosos e marcada por “relações se-
xuais plenamente satisfatórias” (idem).

Eduardo Saraiva (2007), em seu estudo sobre a experiência 
do assumir-se gay de homens casados e pais de família, sublinha 
que o casamento heterossexual representou uma afirmação de 
“normalidade”, em contraste com a “estranheza” associada com as 
fantasias e desejos homoeróticos. Quando a atração por homens 
se aproximava dos afetos e das emoções, criavam-se as condições 
para uma “desestabilização” na vida dos sujeitos pesquisados. 
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Segundo Saraiva, a partir do momento em que se identificavam 
como “homossexuais” ou “gays”, passavam a significar tal referên-
cia identitária como a “verdade” de si mesmos.

Carlos Eduardo Henning (2016), a partir de uma etnografia 
com homens que mantêm práticas sexuais homoeróticas e/ou 
se identificam como homossexuais, a respeito das experiências 
de envelhecimento e sexualidade, propõe uma reflexão sobre as 
pressões normativas que incidem sobre o percurso biográfico. 
Através de noções como “temporalidade reprodutiva” e “futurida-
de reprodutiva”, Henning busca compreender as “ordens de cons-
trangimento social fundamentadas em uma heterossexualidade 
compulsória” evidenciadas nos relatos dos seus interlocutores. 
Após analisar as narrativas dos participantes da sua pesquisa, que 
indicavam a constância da pressão social para que realizassem 
marcos biográficos pautados pela heterossexualidade e uma vida 
familiar, o autor propõe o conceito de “teleologia heteronormati-
va” para compreender tais percursos biográficos.

Regina Lago (1999), em seu estudo sobre bissexualidade 
masculina, analisa os significados da sexualidade para homens que 
fazem sexo com homens, mas não se reconhecem como homos-
sexuais. Para os homens pesquisados, a bissexualidade está mais 
relacionada com a atração por pessoas de ambos os sexos do que 
propriamente com a prática sexual. A identificação como bissexual 
é instável, porque o elemento central para a definição das identi-
dades sexuais no meio pesquisado é a “capacidade de ‘gostar’ ou 
‘amar’ outros homens” (Lago, 1999, p. 168). A autora sublinha que, 
no âmbito das representações tradicionais da sexualidade e da 
masculinidade no Brasil, a autoidentificação como bissexual pode 
representar uma escolha “não-homossexual”, pois “[...] a atração 
por mulheres, embora autêntica em todos os entrevistados, tam-
bém cumpre a função de salvaguarda ou garantia da masculinida-
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de” (Lago, 1999, p. 171). A autora também sublinha que o desejo de 
paternidade é extremamente relevante no grupo pesquisado.

Na minha pesquisa, apenas um dos entrevistados se iden-
tificou como bissexual. Em todas as outras situações, os sujeitos 
relataram uma transição no sentido de uma identificação como 
“homossexual” ou “gay”, de maneira similar aos resultados apre-
sentados por Saraiva no contexto brasileiro (2007). Sobre essa 
questão, quando Bozett (1987) descreve o processo de transição 
da heterossexualidade à homossexualidade, compreendendo tan-
to a autoidentificação como a conjugalidade homossexual, o autor 
parte do princípio de que a aceitação de si como gay é a etapa 
mais importante desse itinerário, na medida em que é a partir 
desse ponto de vista que ele interpreta os eventos passados. 
Dunne (2005), ao contrário, busca analisar as trajetórias a partir 
de uma abordagem construtivista, mostrando que a tomada de 
consciência precoce de uma diferença, descrita pelos homens por 
ela pesquisados, é o produto de uma “memória retrospectiva se-
letiva”, através da qual os eventos do passado são ressignificados 
para entrar em acordo e fornecer um fundamento à atual imagem 
de si. Bourdieu (1986), em sua reflexão sobre a “ ilusão biográfica”, 
chama atenção para o processo seletivo mobilizado na narrati-
va de si. Com o intuito de produzir uma coerência biográfica, os 
sujeitos selecionam eventos do passado e os organizam em uma 
ordem específica, construindo relações de continuidade entre as 
etapas da trajetória de vida. A própria noção de “trajetória” ganha 
significado por meio dessas estruturas narrativas orientadas pela 
identidade atual do sujeito. Produz-se assim o sentimento de um 
ser idêntico a si mesmo, que percorre um itinerário biográfico e se 
mantém constante ao longo do tempo.

Nas sociedades ocidentais, a sexualidade tornou-se um 
elemento central na construção de si (Heilborn, 1999). A noção 
moderna de sexualidade define um domínio relativamente autô-
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nomo e delimitável da realidade social e individual, compreen-
dendo práticas, atitudes e instituições que, em outras épocas e 
lugares, podem estar articuladas de modos distintos. De acordo 
com Foucault (1994), ao longo de um processo histórico de incor-
poração das classificações médico-psiquiátricas e especificação 
dos indivíduos, a sexualidade se autonomizou de outras esferas 
sociais, como a procriação e o parentesco, constituindo-se pro-
gressivamente na verdade e essência do indivíduo moderno. 
Muito embora esse processo histórico tenha afetado tanto a hete-
rossexualidade quanto a homossexualidade, é nesta que se mani-
festou de modo mais sistemático (Giami, 1999; Jagose, 1996; Katz, 
1996). Vemos assim que as noções de “sexualidade”, “orientação 
sexual” e “ identidade sexual” são indissociáveis de processos his-
tóricos e contextos socioculturais. Atos eróticos aparentemente 
idênticos podem receber significados muito distintos de acordo 
com tais contextos (Halperin, 1993; Vance, 1995; Weeks, 2000). 
Nesse sentido, a construção social da sexualidade não se limita 
aos aspectos identitários, “exteriores”, pois envolve também as 
percepções subjetivas informadas por códigos socioculturais. No 
entanto, afirmar que a sexualidade é uma construção social, e não 
uma condição natural que permaneceria intocada para além das 
“aparências” das variações culturais, não implica que seja vivida 
como o resultado de uma escolha pessoal ou de um ato de von-
tade (Butler, 2003; Vance, 1998). De acordo com Butler (2003), os 
sujeitos se tornam inteligíveis em relação a normas de articulação 
entre sexo, gênero e desejo, que atuam como ficções reguladoras. 
A identidade não é uma propriedade natural do indivíduo, visto 
que provisória e contingente, na medida em que é o resultado 
de processos de identificação dependentes de modelos sociais de 
inteligibilidade e relações de poder (Jagose, 1996, p. 77-80). Eve 
Kosofsky Sedgwick (2007) argumenta que há uma “incoerência 
radical e irredutível” que marca os modelos modernos de iden-
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tidade sexual, pelo menos desde Proust. Segundo a autora, essa 
incoerência articula-se com a “[...] visão minoritarista de que há 
uma população diferenciada de pessoas que são ‘realmente gays’. 
Ao mesmo tempo, mantém as visões universalizantes de que o de-
sejo sexual é um solvente poderoso e imprevisível de identidades 
estáveis [...]” (Sedgwick, 2007, p. 46). O discurso moderno sobre 
as definições sexuais seria constrangido por tais posições contra-
ditórias, ao colocar em confronto “uma valorização mais alta do 
jogo instável e transformador do desejo” e “uma valorização mais 
alta da identidade gay e da comunidade gay”. Para Sedgwick, essa 
tensão entre visões minoritarizantes e universalizantes marcaria 
os modos complexos de gestão do segredo em torno da “própria” 
sexualidade, relacionados com a noção de “armário” e de “assu-
mir-se” ou “sair do armário”.

Na minha análise, colocarei em evidência as circunstâncias 
particulares que levaram os sujeitos da pesquisa a se identifica-
rem como homossexuais, com o intuito de relativizar a ideia de 
uma “orientação sexual” inata e definitiva. Para tanto, colocarei 
em perspectiva as complexidades da articulação entre desejo de 
ter filhos, casamento heterossexual e identidade homossexual 
nas narrativas dos sujeitos.

DA HETEROSSEXUALIDADE À 
HOMOSSEXUALIDADE: PRAZER, DESEJO E VERDADE

Os participantes da pesquisa fazem parte das camadas al-
tas e médias da sociedade francesa, são brancos e apresentam 
grau de escolaridade elevado. Dentre os 23 homens com os quais 
realizei entrevistas gravadas, 6 tiveram seus filhos em uniões he-
terossexuais. Além destes, também encontrei 7 membros do mais 
antigo grupo de pais divorciados da APGL, que se encontravam 
regularmente durante vários anos.
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As narrativas suscitaram várias questões relacionadas aos 
marcos simbólicos que fundamentam as identificações sexuais 
dos sujeitos. Os pais pesquisados se percebiam como homosse-
xuais antes de se casarem e de terem filhos? Mais especificamen-
te, a atração por homens, quando presente, era interpretada como 
a expressão de uma “orientação homossexual”? Havia a percep-
ção de “algo” a esconder ou silenciar e manter no “armário”? O 
número reduzido de casos não permite criar tipologias, mas as 
respostas fornecidas pelos homens entrevistados fazem alusão a 
temas comuns, que permitem identificar tanto questões transver-
sais como interpretações singulares em relação ao significado da 
sexualidade e sua importância para a construção de si.

Louis3, 46 anos, técnico de som, viveu em uma união estável 
durante dez anos antes de se separar da sua esposa. Tiveram três 
filhos, dois homens e uma mulher, que estavam com 19, 17 e 15 
anos de idade no momento da pesquisa. Ele afirma ter vivido al-
gumas experiências eróticas com rapazes durante a adolescência, 
antes da sua primeira experiência com uma mulher aos 20 anos. 
Aos 23 anos, Louis passou uma noite com um homem e, pouco 
tempo depois, conheceu sua futura esposa. Seu primeiro filho 
nasceu doze meses depois. Após oito anos de união sem ter tido 
nenhuma relação extraconjugal, quer seja com homens ou com 
mulheres, ele passou uma nova noite com seu antigo amante. Após 
esse encontro, ele decidiu contar à sua esposa que a traiu com um 
homem. A ideia de levar uma “vida dupla” lhe parecia inadmissível, 
pois equivaleria a viver uma “mentira”. Nessa época, Louis que-
ria a ajuda de sua esposa para “sair” dessa situação, isto é, para 
“dominar” (maîtriser) seus desejos em relação aos homens, mas 
eles se divorciaram pouco tempo depois. Apesar de sua esposa 
afirmar que ele era homossexual, Louis recusava categoricamente 
se identificar como tal. Louis negava igualmente que pudesse ser 

3	 Os nomes são fictícios.
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um “homossexual enrustido”. Para ele, “a prova [de que] eu não 
reprimo é que eu dormi com um rapaz. Se eu quisesse fazê-lo, 
eu poderia. Então eu não sou recalcado (refoulé), então eu não 
sou homossexual”. Naquele momento da sua vida, esse tipo de 
argumento era percebido como sendo de uma lógica incontestá-
vel. Retrospectivamente, tal raciocínio se tornou o indício de uma 
“incoerência absurda”, um sintoma da sua “resistência” em se re-
conhecer como homossexual. O prazer que ele poderia sentir nas 
relações eróticas com sua esposa era igualmente considerado uma 
“prova” da sua heterossexualidade, até o momento em que Louis 
abandonou a “escala do prazer” como medida da sua sexualidade 
em benefício da “escala do desejo”. Essa nova percepção do que 
define sua sexualidade foi construída após cinco anos de terapia.

Entre os participantes que tinham uma trajetória similar à 
de Louis, Charles, 60 anos, médico, é o único que se identificou 
claramente como bissexual. Suas primeiras experiências ho-
moeróticas aconteceram na adolescência, mas, considerando que 
“não era correto ir com homens”, “se abriu para as mulheres”. Ele 
afirma ter tido várias relações com mulheres até conhecer sua 
esposa, com quem continua casado. Charles também mantém 
uma relação que dura vinte e seis anos com Christophe, 66 anos, 
professor aposentado, que ele conheceu pouco tempo após o 
nascimento do seu filho. Depois de ter sido apresentado à espo-
sa de Charles, Christophe começou a frequentar o domicílio e a 
cuidar do filho do casal. Nessa época, a esposa de Charles não 
estava a par do conteúdo da relação mantida por seu marido com 
Christophe, até o dia em que uma pessoa próxima do casal deu 
a entender, sem querer, que eles eram amantes. De acordo com 
Charles, sua esposa não ignorava completamente que ele poderia 
sentir atração por homens, mas a descoberta de que ele tinha um 
amante foi vivenciada por ela como um “drama”. Ela teria reagido 
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muito mal diante da revelação, mas, de acordo com ele, acabou 
por se acomodar a essa situação ao longo do tempo.

Charles pensa hoje que ele não poderia viver sem sua espo-
sa ou sem seu companheiro, pois isso o tornaria “incompleto”. No 
entanto, alguns trechos da sua narrativa parecem indicar que ele 
atribui uma importância maior à relação homossexual. A esse res-
peito, sua atitude diante da noção de “fidelidade” é reveladora. Ele 
afirma ser “verdadeiramente fiel” quando estabelece uma relação, 
mesmo estando em conjugalidade com duas pessoas ao mesmo 
tempo. Além disso, ele relata ter tido uma relação esporádica com 
uma colega de profissão, fato que apenas Christophe conhecia. No 
entanto, afirma que nunca teve amantes homossexuais paralela-
mente à sua relação com Christophe. Aparentemente, a noção de fi-
delidade, para Charles, se aplica apenas ao vínculo com Christophe.

Uma atitude semelhante em relação à fidelidade foi ex-
pressa por Marcel, 35 anos, contador, que se casou aos 24 anos. 
Ele namorou a sua futura esposa desde os 16 anos. O casamen-
to coincidiu com o fim dos estudos, mas foi motivado por uma 
gravidez inesperada. Antes da separação do casal, após sete anos 
de casamento, uma segunda criança nasceu. Marcel teve suas 
primeiras experiências eróticas com homens depois de ter fina-
lizado os estudos e ter se estabelecido profissionalmente. Ele os 
encontrava em saunas ou por telefone e, na maior parte do tempo, 
os contatos eram esporádicos. O caráter anônimo dos encontros 
o agradava, pois permitia preservar a “vida familiar” de um lado e 
as “aventuras sexuais” do outro. Estas foram descritas como uma 
forma de “relaxamento” que se integrava “perfeitamente” ao seu 
ritmo de vida. Ele afirma que, nessa época, a ideia de estar em 
conjugalidade com um homem, de viver todos os dias com ele e de 
compartilhar as tarefas domésticas, por exemplo, não lhe passava 
pela cabeça. No que diz respeito à sua percepção da fidelidade, as 
aventuras extraconjugais que poderia eventualmente ter, contan-
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to que fossem apenas com homens, não lhe davam a impressão 
de trair a sua esposa.

A identificação como homossexual passou a ser considera-
da no dia em que ele se apaixonou por um de seus amantes. Se-
gundo Marcel, antes desse dia ele não tinha nada para “assumir”. 
Os encontros sexuais ocasionais com homens faziam parte de seu 
“jardim secreto” e ele não sentia a necessidade de compartilhar 
isso com ninguém. Por outro lado, não se sentindo capaz de estar 
apaixonado por duas pessoas ao mesmo tempo, no dia em que se 
apaixonou por um homem, ele contou para a esposa. Separaram-
-se durante algumas semanas, que ele passou com seu amante. 
Sua esposa, por sua vez, teria igualmente aproveitado a separação 
para conhecer outra pessoa. No fim, a ruptura não foi longa e eles 
voltaram a viver juntos, antes de se divorciarem, um ano depois. 
Marcel se referiu a essa época como um período de transição, 
para que a esposa pudesse aceitar uma separação amigável. Após 
o divórcio, Marcel foi viver com o homem que ele conhecera um 
ano antes. O acordo encontrado por Marcel e sua ex-esposa no 
momento do divórcio não foi uma regra nas trajetórias dos su-
jeitos pesquisados. A história de Olivier se encontra, sobre essa 
questão, no extremo oposto.

Diferentemente dos outros participantes, Olivier, 47 anos, 
consultor, já se percebia como homossexual antes de se casar, aos 
26 anos. Proveniente do meio camponês, Olivier se estabeleceu 
em Paris para continuar seus estudos. Longe da família, ele co-
meçou a frequentar o meio homossexual parisiense que na época 
não era tão visível quanto atualmente. Era o início dos anos 80, 
imediatamente antes da epidemia de Aids. Apesar da adesão a 
um certo estilo de vida homossexual, Olivier não era completa-
mente fechado a relações amorosas com mulheres. Referindo-se 
a esse período, ele se caracteriza como tendo sido “bissexual com 
propensão fortemente homo”. Sua futura esposa frequentava o 
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meio artístico da capital francesa, no qual, de acordo com Olivier, 
a bissexualidade era comum. O encontro com a futura esposa foi 
descrito como de sedução mútua e o casamento não tardou a 
acontecer. Mas, mesmo casado, ele continuou a encontrar homens. 
A esposa de Olivier não ignorava que ele poderia sentir atração 
por homens, tal como a esposa de Charles, mas, contrariamente a 
esta, após um certo tempo, ela não quis mais aceitar as relações 
homoeróticas de seu marido, principalmente após o nascimento 
da única filha do casal.

Quando o casal decidiu se separar, eles estavam residindo 
fora da França. O retorno ao país de origem para levar adiante o 
processo de divórcio fez com que Olivier perdesse o emprego. Du-
rante o processo de divórcio, sua ex-esposa colocou em relevo a 
sexualidade de Olivier, que foi alvo de investigações determinadas 
pela justiça para avaliar suas competências parentais. Apesar de 
as investigações não terem questionado completamente tais com-
petências, o juiz acabou fundamentando sua decisão na vontade 
da criança, então com 6 anos, que afirmou não querer ficar com 
o pai. Olivier acredita que a filha foi influenciada a dizer que não 
queria conviver com um pai homossexual. No fim do processo de 
divórcio, Olivier somente foi autorizado a ver sua filha em um es-
paço vigiado, chamado de point rencontre, habitualmente reser-
vado aos pais susceptíveis de apresentar um risco aos seus filhos. 
Durante doze anos, o único contato que Olivier pôde ter com sua 
filha foi aquele autorizado pela justiça. No momento da entrevista, 
já fazia um ano que Olivier não tinha notícias da filha, pois com a 
maioridade desta as visitas deixaram de ser obrigatórias.

A história de Olivier é reveladora do valor negativo que 
pode ser associado à homossexualidade no âmbito de processos 
judiciais de divórcio e das consequências que isso terá para o 
pai identificado como homossexual. A atração por homens efe-
tivamente foi uma das causas do divórcio, mas contrariamente a 
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outros casos, sua ex-esposa usou essa informação ao longo do 
processo para se opor a uma eventual guarda compartilhada da 
criança. Essa colocação em discurso da homossexualidade no 
âmbito do judiciário teve como efeito, entre outros, uma estabili-
zação da identidade homossexual de Olivier. Dito de outra forma, 
o processo de divórcio foi uma consequência das experiências 
extraconjugais com homens, mas ao mesmo tempo fixou a homos-
sexualidade como um atributo da pessoa. No caso de Louis, por 
exemplo, sua ex-esposa queria que ele assinasse uma cláusula se 
comprometendo a não estar com um eventual companheiro na 
presença das crianças. Para ele, a ideia de que ela determinasse 
como ele deveria se comportar com as crianças foi “ insuportável”.

Então, nesse momento eu disse, claramente, 
por intermédio de um advogado, “eu faço essa 
escolha de assumir minha homossexualidade e 
ninguém tem [o direito] de me dizer as conse-
quências que isso tem na minha relação com 
meus filhos, eu assumo essa responsabilidade”. 
[...] é isso que assinala de maneira forte a acei-
tação para mim, é esse dia, nesse dia estava 
claro que eu era homossexual e que eu assumia 
o aspecto social (Louis).

Contrariamente à estratégia colocada em prática pela ex-
-esposa de Olivier no momento do divórcio, a ex-esposa de Louis 
não se opôs a um acordo amigável. Mas tanto em um caso como 
no outro, o divórcio teve como efeito a cristalização da identidade 
homossexual, dissipando assim as ambiguidades que até então 
acompanhavam essa identificação para os sujeitos. Com a sepa-
ração, Olivier se sentiu obrigado a contar para a família de origem 
que “era homossexual”. Os familiares apoiaram sua decisão de “se 
assumir”, apesar de uma resistência inicial do seu pai.

Alguns sujeitos, ao se referirem ao período que precedeu 
a identificação como homossexual, marcado por uma espécie de 



158

coleção diferenças

ambiguidade ou indefinição a respeito da sexualidade, fizeram 
alusão a um estado de “equilíbrio” que, por diferentes razões, 
foi rompido, desencadeando a série de eventos responsáveis 
por uma redefinição da sexualidade. Principalmente no caso de 
Olivier, essa ambiguidade relaciona-se com tendências “universa-
lizantes” da sexualidade, na medida em que a atração sexual era 
marcada por uma maior fluidez do desejo. O processo de divórcio 
impôs uma visão “minoritarizante”, pela cristalização da identi-
dade homossexual como pertencimento a um tipo particular de 
pessoas (Sedwick, 2007, p. 47). Contrariamente à constatação feita 
por Didier Le Gall (2001) a respeito das mães lésbicas divorciadas, 
o fato de viver abertamente a bissexualidade no interior do casa-
mento não foi associado a uma maior compreensão por parte das 
parceiras no momento da separação. É importante ressaltar que 
o equilíbrio ao qual os homens pesquisados fizeram referência 
existia apenas do ponto de vista deles. A situação vivida por Oli-
vier revela, de modo extremo, que as esposas podem não estar de 
acordo sobre essa questão.

Para além da importância que eles atribuem à sexualidade 
como critério de definição de suas identidades sociais, a separação 
e a formação de um casal homossexual tiveram como consequên-
cia uma maior visibilidade da homossexualidade para os amigos, 
a família e as crianças. Entre a resolução dos conflitos interiores a 
propósito da identidade sexual e a revelação para o exterior, eles 
encontraram na terapia e no engajamento associativo os suportes 
para a reconstrução de si.

RECONHECER-SE COMO PAI HOMOSSEXUAL: 
VISIBILIDADE E COERÊNCIA BIOGRÁFICA

Os pais entrevistados atribuíram uma importância particular 
ao fato de se dizerem homossexuais para as pessoas próximas. A 
atitude de Marcel ilustra bem essa tendência a tornar visível a iden-
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tidade homossexual. No momento da ruptura do seu casamento, 
ele contou aos seus pais as razões que motivaram a separação, 
além de ter explicado aos seus dois filhos, então com 5 e 4 anos, 
que ele iria partir para viver com um homem. Uma semana depois, 
as crianças passaram o fim de semana com o pai e seu companhei-
ro. Certamente, essa transição sem conflito foi preparada um ano 
antes da separação definitiva do casal, período necessário para que 
sua ex-esposa aceitasse que as crianças tivessem contatos regula-
res com o companheiro de Marcel. Em contraste com a “vida dupla” 
que marcou todo o período do seu casamento, durante o qual ele 
manteve a imagem de um casal heterossexual convencional com 
filhos, a fronteira que separava a vida familiar e a percepção de si 
como homossexual foi suprimida após o divórcio.

Os outros pais entrevistados, mesmo se não contaram que 
eram homossexuais de imediato a seus filhos, após o divórcio, não 
mantiveram o segredo para as suas famílias. David, 36 anos, pro-
fessor, começou uma psicoterapia para ajudá-lo a administrar os 
conflitos relacionados com sua vida sexual e sentimental. Consi-
derando que essa situação começava a ter repercussões sobre seu 
estado de saúde, a terapia o levou a “fazer um balanço” com sua 
família de origem, com o intuito de encontrar uma saída. Assim 
como Marcel, ele mencionou uma fase de transição para que sua 
ex-esposa aceitasse uma separação amigável, mas no seu caso as 
tensões permaneceram, o que levou o casal a um longo processo 
de divórcio. Durante aproximadamente um ano, David se dividiu 
entre seu novo companheiro, com quem ele continua vivendo, e 
sua ex-esposa. Os conflitos com ela diziam respeito principalmen-
te ao filho, já que David queria que a criança passasse uma parte 
do seu tempo consigo e com seu companheiro. O filho, que na 
época tinha 4 anos, começava pouco a pouco a se habituar a ver 
seu pai viver com outro homem. Assim, no caso de David como em 
outros, apesar da dificuldade para explicar a uma criança que seu 
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pai é homossexual, os homens entrevistados não esperaram mui-
to para integrar seus filhos nas suas novas vidas. Mesmo Charles, 
que nunca se separou de sua esposa, adotou uma atitude similar. 
Seu companheiro, Christophe, cuidou várias vezes do seu filho, na 
época um bebê, na condição de amigo da família. Muito embora 
Charles nunca tenha falado com seu filho sobre a natureza exata 
da sua relação com Christophe, o rapaz, atualmente com 26 anos, 
o considera como um tipo de “padrinho”.

Para alguns, essa atitude mais favorável a uma visibilidade 
da homossexualidade, em consonância com um desejo de inte-
gração com a paternidade, sinaliza o fim de um processo, às vezes 
longo, de reconstrução de si. A psicoterapia e o apoio de outros 
pais vivendo situações idênticas, encontrado no interior da APGL, 
forneceram a estes homens novos enquadramentos conceituais 
para dar um sentido às suas experiências.

Na APGL, certos pais entrevistados fizeram parte de “gru-
pos de fala”, constituídos por homens e mulheres que, tendo 
tido seus filhos em uma união heterossexual, se “descobriram” 
homossexuais. As trajetórias dos participantes e suas questões 
podem ser muito diversas: alguns procuram a associação antes de 
se separar, como David, e outros após o divórcio, como Louis; as 
temáticas abordadas dizem respeito tanto à aceitação da homos-
sexualidade, quanto ao melhor momento para revelá-la aos filhos. 
Para eles, a noção de “aceitação” está vinculada a um processo de 
“desculpabilização” em relação aos seus desejos e à possibilidade 
de estabelecer uma união homossexual. Como explicou um pai, no 
momento de uma reunião de um dos mais antigos grupos de pais 
divorciados da associação, o fato de se encontrar na companhia 
de outros pais permitia apagar a impressão de ser o único nessa 
situação. A identificação mútua contribuiu, dessa forma, para a 
criação de um sentimento de pertencimento a uma mesma cate-
goria, que se tornou uma realidade concreta através da própria 
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existência do grupo. Segundo um outro pai, que afirmou nunca 
ter frequentado o meio homossexual, a participação no grupo 
lhe permitia “sentir-se homossexual”. Apesar da diversidade de 
trajetórias, desenvolveu-se no interior do grupo a ideia de “passos 
a seguir”. O compartilhamento de experiências colaborou para a 
criação de uma grade de leitura e de interpretação comum dos 
percursos de homens e de mulheres que se “descobriram” ho-
mossexuais após terem vivido em uma união heterossexual. Um 
deles afirmou que por muito tempo se sentiu “o último da classe”, 
fazendo alusão à noção de “fracasso” relacionada com sua “inca-
pacidade” de se assumir homossexual “no momento certo”, isto é, 
antes do casamento.

Através da reflexão sobre si, coletivamente realizada, a ho-
mossexualidade deixou de ser pensada como incompatível com 
a paternidade, o que abriu caminho para uma reconciliação do 
sujeito consigo mesmo. Após esse processo de reconstrução de si, 
o ato de se assumir homossexual para a família e para os filhos 
completou o trabalho de busca de uma nova coerência biográfica, 
na medida em que a paternidade e a homossexualidade deixaram 
de ser associadas a mundos incomunicáveis.

PATERNIDADE E RENÚNCIA À 
HOMOSSEXUALIDADE: UMA 
CORRELAÇÃO A NUANÇAR

Nos estudos sobre homoparentalidade, a situação dos ho-
mens que casaram ou que viveram em união estável com uma mu-
lher antes de se assumirem publicamente como homossexuais é 
por vezes interpretada como uma consequência da impossibilida-
de, para os sujeitos em questão, de poder articular positivamente 
homossexualidade e desejo de paternidade (Gratton, 2008; Lewin, 
2009). Flora Leroy-Forgeot (1999) sublinha igualmente a importân-
cia atribuída à conjugalidade heterossexual como o contexto de 
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referência para a realização desse desejo. Segundo a autora, “a 
tendência maior a apenas considerar uma criança no âmbito de 
um casal impulsiona um bom número de homossexuais a se casar 
com o intuito de ter filhos” (Leroy-Forgeot, 1999, p. 19).

O contexto no qual Christophe, 66 anos, se tornou pai de 
sua filha mais velha, atualmente com 32 anos, é revelador dessa 
associação estreita feita entre procriação, conjugalidade e parenta-
lidade heterossexual. Aos 32 anos, mesmo já se considerando como 
homossexual, Christophe encontrou uma mulher que lhe propôs 
um casamento com o intuito de ter uma criança com ele, uma co-
parentalidade antes do tempo. Os dois se conheceram enquanto 
faziam estudos de pós-graduação. Tão logo sua esposa obteve a 
confirmação da gravidez, após dois anos de um casamento de apa-
rências, ela pediu o divórcio e a saída de Christophe do domicílio. 
Antes mesmo do nascimento da criança, ela solicitou a Christophe a 
assinatura de um documento no qual ele abdicaria dos seus direitos 
de pai, em troca de sua renúncia por qualquer reparação material 
no momento do divórcio. Ele recusou a proposta, o que ocasionou 
uma série de conflitos entre Christophe e sua ex-esposa.

Esse caso revela que a única alternativa considerada por 
homossexuais que queriam ser pais era, até recentemente, formar 
um casal heterossexual e casar. Nessas situações, o desejo de 
paternidade podia, em parte, explicar eventuais “resistências” a 
se perceber como homossexual ou mesmo ocasionar a “renúncia” 
a uma vida homossexual já conhecida. No entanto, a hipótese de 
uma renúncia à homossexualidade em razão do desejo de pater-
nidade supõe uma atitude consciente e refletida por parte do su-
jeito, que não foi o caso para todos os participantes da pesquisa.

Marcel, por exemplo, não se casou para realizar um desejo 
de paternidade. A gravidez da sua namorada foi descrita como um 
evento inesperado que os “empurrou” ao casamento. Por outro 
lado, até então Marcel não tinha tido relações eróticas com ho-
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mens, mais por falta de oportunidade do que por “autocensura”, 
de tal maneira que o casamento não foi a consequência de uma 
escolha consciente entre a paternidade e a homossexualidade, 
consideradas como alternativas autoexcludentes.

Para Olivier, o casamento também não foi motivado por 
uma vontade de se tornar pai. Muito embora não fosse insensível 
ao desejo de ter um filho, o casamento foi descrito como a con-
sequência de um encontro, de uma “paixão” (coup de foudre). No 
entanto, diante das tensões que começaram a aparecer no seu 
casamento, Olivier contou à esposa que não queria ter um filho 
naquele momento. Pouco tempo depois, ela se descobriu grávida, 
e o casal decidiu ter o bebê. Apesar do seu desejo antigo de ser 
pai, a vinda da sua filha ao mundo não correspondeu a um projeto 
do casal. O sentimento de ser pai foi descrito como o resultado de 
uma construção progressiva após o nascimento da criança.

Para alguns, a paternidade foi a consequência de uma vida 
marital cujas motivações não se limitavam ao desejo de ter filhos. 
Se o casamento foi o fruto de um encontro afetivo, ele também 
foi a ocasião para eles de afirmar publicamente uma imagem de 
respeitabilidade e de conformidade às convenções sociais. Mas a 
pressão para agir nesse sentido podia estar mais relacionada com 
uma percepção subjetiva do que com uma pressão concreta exer-
cida pelo meio. No caso de Charles, não havia, na origem de sua 
decisão de casar, uma pressão por parte dos seus pais. No entan-
to, a injunção para oficializar sua união e constituir uma família 
não estava ausente: “No dia em que me casei, eu tive um alívio 
interior. Tive a impressão de ser efetivamente reconhecido pela 
sociedade”. Charles não “renunciou” a se assumir como homos-
sexual para se tornar pai, mas para ser socialmente reconhecido.

Ao mesmo tempo, a noção de “renúncia” a uma vida homos-
sexual não se aplica sistematicamente a todos os casos analisa-
dos. O fato de Charles não ter se assumido como homossexual não 
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o impediu de ter tido um companheiro durante vinte e seis anos. 
No caso de Olivier, foi justamente a sua recusa a abandonar uma 
vida homossexual que originou os graves conflitos com a ex-es-
posa, o que explica, em parte, a atitude desta durante o processo 
de divórcio. Do ponto de vista de Olivier, sua vida homossexual e 
sua vida de homem casado e de pai não eram consideradas como 
completamente incompatíveis. Naquele momento da sua trajetó-
ria, se havia algum conflito, ele parecia “solucionável”4.

No que diz respeito ao papel desempenhado pelo desejo de 
ter filhos nas trajetórias dos sujeitos, os homens entrevistados não 
descreveram a paternidade como a finalidade última por trás da 
decisão de se casar, mas antes como a consequência de uma vida 
conjugal. Louis afirma, por exemplo, que aos 20 anos de idade, a 
ideia de se casar e ter filhos era óbvia: “era evidente, eu nem mes-
mo me colocava a questão”. Diante da sugestão de uma eventual 
pressão familiar para que ele tivesse filhos, Louis acredita que, se 
não tivesse sido pai, sua família não teria “feito um drama”, mas ele 
próprio sim5. No seu caso, como em outros, o desejo de ser pai não 
era considerado como um elemento dissociado da conjugalidade 
heterossexual. Contudo, a sua realização não era por essa razão 
percebida como a consequência de uma renúncia a se assumir 
como homossexual, pois independentemente da sua vontade de ter 
filhos, as experiências homossexuais que ele teve nesse momento 
da sua trajetória de vida não eram consideradas como o signo ou 

4	 No momento da cerimônia de casamento, por exemplo, realizada na 
sua cidade natal, um dos padrinhos era um antigo amante parisiense, 
o que ilustra bem o fato de que, para Olivier, poderia haver uma co-
municação entre o universo das relações homoeróticas e a sua vida de 
homem recém-casado.

5	 Louis tem um irmão e uma irmã mais velhos e um irmão e uma irmã 
mais jovens. Podemos imaginar que as expectativas dos seus pais para 
ter netos não repousavam unicamente sobre ele.



165

gênero, sexualidade e curso da vida: diálogos latino-americanos

a expressão de uma “orientação homossexual”. Nesse sentido, ele 
não “renunciou” a nada para se casar ou se tornar pai.

Podemos questionar a pertinência de ter que encontrar uma 
explicação para esse tipo de percurso afetivo e sexual, marcado por 
uma reconstrução de si em relação à identidade sexual. O fato de 
que muitos homens tenham se assumido homossexuais “tardia-
mente” é por vezes atribuído ao estigma que recobre a identidade 
homossexual. Essa interpretação coloca em relevo as mudanças 
que afetam as normas sociais de acordo com a época e o contexto 
cultural e político. Ao mesmo tempo, parte do princípio de que cada 
indivíduo teria uma orientação sexual fixa, podendo se manifestar 
cedo ou tarde em sua trajetória de vida, dependendo de condições 
sociais “favoráveis” ou “hostis” à sua expressão. O período que 
precede a percepção de si como homossexual é assim considerado 
como uma fase de transição antes da “descoberta” ou da “aceita-
ção” da sua “verdadeira” orientação sexual (Lewin, 2009).

Nos casos analisados aqui, com exceção de Charles, esse 
período caracterizado por comportamentos bissexuais efetiva-
mente culminou em uma redefinição de si como homossexual, 
mas seria ilusório postular que isso seja uma tendência geral ou 
pretender que toda bissexualidade seja sinônimo de uma ho-
mossexualidade não assumida6. Charles foi o único entrevistado 
que, tendo um companheiro homossexual, permaneceu casado 
com sua esposa. As pesquisas sobre bissexualidade masculina 
mostram que homens com percursos biográficos semelhantes aos 
dos meus interlocutores podem muito bem ter uma sexualidade 
que inclua relações tanto com mulheres como com homens (Lago, 
1999; Mendès-Leite, 1996).

6	 Sobre esse ponto, minha pesquisa apresenta um viés evidente, na 
medida em que se restringiu aos homens que efetivamente se identifi-
caram como homossexuais.
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A classificação deles como pais homossexuais é nesse sen-
tido circunstancial, pois vinculada às suas definições atuais de si. 
Isso mostra a importância de não perder de vista a perspectiva 
diacrônica na análise das suas situações, com o intuito de não 
congelar artificialmente a identidade sexual atual nem de ler o 
passado a partir do presente, mesmo que seja isso o que eles pró-
prios fazem. Do ponto de vista dos sujeitos, a ressignificação dos 
eventos passados permite imprimir uma coerência às suas biogra-
fias, a nova “apresentação de si” (Goffman, 1973) se cristalizando 
quando eles se afirmam publicamente como pais e homossexuais.

A ideia segundo a qual a paternidade seria o resultado de 
uma “renúncia” à homossexualidade não se aplica às situações 
analisadas: por um lado, nem todos abandonaram as relações ho-
moeróticas após o casamento, e por outro, as motivações que os 
levaram ao casamento não se resumiam ao desejo de paternidade. 
O reconhecimento de si como pertencente ao universo de famílias 
homoparentais apenas se torna possível após um trabalho de 
ressignificação das suas trajetórias de vida. O compartilhamento 
de experiências com outros homens com trajetórias semelhantes 
contribuiu desse modo à criação de um sentimento de pertenci-
mento a uma categoria específica de família.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Iniciei este artigo afirmando que os pais e as mães que ti-
veram seus filhos em uniões heterossexuais estão entre os que 
despertam menos interesse nos estudos sobre homoparenta-
lidade, em favor de configurações familiares consideradas mais 
“ inovadoras”, como a adoção por um casal de mesmo sexo, a 
inseminação artificial, a gestação de substituição ou mesmo a 
coparentalidade entre gays e lésbicas. Sugiro que uma das razões 
para tal desinteresse é a crença de que tais formas de acesso à 
parentalidade seriam vestígios de um passado no qual gays e 
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lésbicas não tinham acesso a outros modos de constituir uma 
família em razão de obstáculos sociais e legais. No interior desse 
raciocínio, também identificado por Lewin (2009), as situações 
de recomposição familiar homoparental após uma união hete-
rossexual estariam fadadas a desaparecer com a supressão dos 
impedimentos sociais para o acesso à parentalidade e à filiação 
por parte de casais de mesmo sexo e uma maior aceitação social 
de pessoas LGBT. Tal argumentação apresenta dois pontos críticos: 
por um lado, pauta-se por uma lógica evolucionista na análise da 
diversidade de formas familiares que compõem o universo das fa-
mílias que se convencionou classificar como homoparentais; por 
outro, parte do princípio de que, em um contexto social de maior 
visibilidade de identidades gays e lésbicas, homens ou mulheres 
homossexuais não teriam mais a “necessidade” de viver uma 
união heterossexual para ter filhos ou para “manter as aparên-
cias”. Tais argumentos apoiam-se na ideia de que cada indivíduo 
teria uma “orientação sexual” própria, fonte da sua verdade como 
sujeito (Foucault, 1994). No âmbito do dispositivo da sexualidade 
e de uma lógica liberacionista das identidades sexuais, a ênfase 
recai nas condições sociais de expressão destas e não na insta-
bilidade subjetiva e na singularidade histórica e sociocultural de 
sua construção (Butler, 2003; Jagose, 1996; Miskolci, 2012; Vance, 
1995; Weeks, 2000). Em contraste com tal visão, e em conformi-
dade com as narrativas dos participantes da pesquisa, é possível 
considerar as identificações sexuais como processos, isto é, como 
ações que se atualizam ao longo do tempo e em articulação com 
outras dimensões da experiência dos sujeitos. As trajetórias ana-
lisadas não são redutíveis ao desejo de ser pai, nem à pressão do 
meio social, mesmo que tais questões tenham surgido nas falas 
dos entrevistados. A análise das diferentes situações revela que 
essas razões nem sempre são facilmente dissociáveis de outras 



168

coleção diferenças

motivações, como a satisfação erótica e afetiva no casamento 
heterossexual, por exemplo.

Novas pesquisas dirão se tais percursos biográficos desa-
parecerão em contextos de maior visibilidade e reconhecimento 
social da diversidade sexual. Por ora, podemos considerar que 
a pressão social para seguir “marcos biográficos tidos como he-
terossexuais e convencionados como imprescindíveis” (Henning, 
2016) certamente continuará atuando. Além disso, a conformidade 
à norma heteronormativa pode vir acompanhada de recompen-
sas sociais, tais como privilégios e respeitabilidade (Mello, 2006; 
Rubin, 2017). No universo pesquisado, o que os dados da pesquisa 
permitem constatar com maior clareza é a importância dos supor-
tes coletivos em casos de reelaboração das identificações sexuais. 
Para meus interlocutores, a participação nas atividades da APGL, 
nas reuniões e nos grupos de fala, proporcionou um contexto 
propício para a formulação de um discurso positivo sobre a ar-
ticulação entre homossexualidade e parentalidade. A construção 
de uma nova coerência biográfica, integrando as experiências 
passadas e presentes nas narrativas dos sujeitos, não envolvia 
apenas “sair do armário”, mas principalmente considerar essas 
experiências como compatíveis, apesar das resistências sociais e 
jurídicas a tal visão integrativa. Nesse sentido, associações como 
a APGL não refletem apenas um contexto de maior “visibilidade” 
de uma parcela da população LGBT. Antes, participam ativamente 
na construção dessa visibilidade, a partir da formulação de signi-
ficados específicos em torno de experiências sexuais e afetivas e 
projetos de vida possíveis.
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