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“PUTA É FODA”: 

Máquinas de guerra, feminilidades avulsas. 
A modo de epílogo
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Quero conhecer a puta.
A puta da cidade. A única.

A fornecedora.
Na Rua de Baixo

Onde é proibido passar.
Onde o ar é vidro ardendo

E labaredas torram a língua
De quem disser: Eu quero

A puta
Quero a puta quero a puta.

Ela arreganha dentes largos
De longe. Na mata do cabelo

Se abre toda, chupante
Boca de mina amanteigada

Quente. A puta quente.

É preciso crescer esta noite inteira sem parar
De crescer e querer

A puta que não sabe
O gosto do desejo do menino

O gosto menino
Que nem o menino

Sabe, e quer saber, querendo a puta.
Carlos Drummond de Andrade. A puta. 
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 	 1. PROSTITUIÇÃO COMO CAMPO POLÍTICO: 
algumas notas.

	 Hoje a prostituição no Brasil ocupa um lugar político e social que, talvez, nunca antes 
tenha ocupado. Hoje a prostituição assume formas e experiências que são verdadeiramente 
únicas na história, que precisam ser cuidadosamente discutidas. No prefácio da edição de 
2008 de Os prazeres da noite, Margareth Rago reflete sobre as intensas transformações que a 
prostituição tem vivenciado desde a época estudada por ela (final do século XIX até anos 50 do 
século XX), passando pelos anos nos quais escreveu seu trabalho (início dos anos 80), até os 
dias de hoje. 
	 Esta tese ocupou-se apenas parcialmente dessas mudanças, transformações e 
continuidades acontecidas com a prostituição na segunda metade do século XX até a primeira 
década do XXI, especificamente a partir dos anos 1980. Referimo-nos, a partir do caso etnográfico 
da região central de Porto Alegre e da leitura de trabalhos de diversos autores, à prostituição 
feminina, urbana, de grandes capitais185. Não para afirmar que é uniforme, homogênea, mas 
para sustentar que, como indicariam autoras como Piscitelli e Agustín e os próprios movimentos 
organizados da categoria, hoje a prostituição insere-se em mercados e lógicas de discussão que 
vazam a localidade. Quiçá podam-se generalizar perguntas, forças, tensões; não formas nem 
experiências. 
	 A hipótese da guerra e da biopolítica de estimulação/punição foi central nesse trabalho. 
Um combate perpétuo que pode encontrar nas políticas de conciliação, desenvolvimento, 
democracia liberal e reformismo mais uma tecnologia de violência, disciplinamento e controle. 
Uma matriz de “relações intranquilas de gênero e classe”, como diria Claudia Fonseca (2004), 
ou uma guerra entre biopolíticas do Estado e insubmissões sociais, na qual a vigência (ou não) 
das mais ou menos múltiplas e mutáveis imagens/práticas/experiências de gênero, de classe e 
de hierarquização social ocupa o lugar central. 
	 Nessa matriz pudemos atentar para quatro grandes blocos da experiência social que, 
iluminados pelo conjunto classe/gênero-em-guerra, nos permitem descrever alguns campos da 
trajetória recente da prostituição aqui apresentada. Sexo/erotismo, mercado/produção, família/
parentesco, estado/poder. Esses quatro blocos foram transversais a todo o trabalho; por tal 
razão, farei agora um breve apanhado sintético com luzes de generalização.
	 Quanto ao sexo/erotismo, acompanhamos uma hiper-estimulação global e midiática do 
erotismo e do sexual, e a simultânea duração e intensificação das “sex wars” ou políticas estatais 
de repressão e controle da sexualidade (Correa, Petchesky, Parker, 2008). Isto é, a expansão e 
potenciação dos princípios da sexualidade burguesa como descrita por Foucault e outros. Nesse 
marco pode-se observar a difusão e massificação positivada da mulher como sujeito sexual, 
sujeito de erotismo legítimo ou legitimável, público ou publicável, mas ainda fortemente punível. 

185	  Vale aclarar também que sobre prostituições de regiões rurais, transfronteiriças ou menos urbanizadas, 
pelo menos na academia brasileira, não sabemos muito.
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Do outro lado, mas em evidente relação, como bem sugere Bernstein (2008), a transformação 
do erotismo masculino. De um erotismo interpretado/experienciado majoritariamente como 
pragmático funcional (base da hipótese do “mal necessário”), atrelado aos programas de dez ou 
quinze minutos e concentrados na ejaculação, temos transitado a um erotismo entendido como 
mais lúdico, simbólico (ainda interpretado como resposta a uma necessidade natural, como 
mostra Peres, 2009), conectável, no caso, à busca por “acompanhantes”, “escorts” e a diluição 
das fronteiras taxonômicas das relações (namorar, ficar, juntar, casar, contratar, servir...). 

Nesse processo, como Rago (2008) identifica claramente, encontra-se a multiplicação 
da presença de homens, travestis e trans- nos quadros de oferentes de serviços sexuais, assim 
como a, ainda incipiente, aparição de mulheres clientes (sem dúvida esse tema ocupará longas 
páginas de pesquisa nos anos vindouros).

Certamente, como Maria Filomena Gregori mostra (2004), existe, com foco nas 
camadas médias, todo um investimento na super-erotização das relações. Mas uma erotização 
domesticada; isto é, uma erotização da vida conjugal heteronormativa, resultante da estimulação 
dos prazeres e da sensualidade e a reificação constante do valor “família”. Porém, a dinâmica 
das transações na Praça da Alfândega, no Mercado Público, na região de Ipanema, nas Avenidas 
Bento Gonçalves, Beira Rio, Getúlio Vargas ou Farrapos, assim como nas “salas”, nos lembra 
a persistência dos programas rápidos, de poucas palavras, “sem frescuras”, de evidenciável 
heterossexualidade corpórea, concentrados simbolicamente na ejaculação do homem cliente e 
com um forte componente de clandestinidade mútua. Como vimos no corpo da tese, sob essa linha 
de “normalidade” e “funcionalismo”, existe também toda uma série de investimentos, jogos, 
caçarias e não-ditos eróticos que fogem das análises globalizantes distanciadas da experiência 
prática dos sujeitos (posições, performances e completas encenações, usos corporais e inclusão 
de partes do corpo não “normais”, BDSM, seleção cuidadosa de parceiras/os, tentativas de 
sedução extracontratual). 
	 Em relação ao mercado/produção, demonstramos, primeiro a consolidação inicial 
do marido como patrão, como figura emblemática na estruturação do negócio. Apresentava-
se, assim, a constituição de famílias-unidades produtivas, de controle vertical masculino, no 
entrelaçamento dos valores financeiros, produtivos e afetivos. Sustentamos a hipótese de, 
no contexto porto-alegrense, esse fato ser uma invenção posterior às épocas analisadas por 
Margareth Rago; isto é, posterior aos anos 60. Nesse mesmo marco, como já vimos, adquire 
sentido a proeminência de “programas” rápidos e relativamente impessoais, nos quais a 
conjugalidade não se colocasse em risco. A divisão intra-subjetiva de “puta” e “prostituta” 
corporificadas pela esposa/trabalhadora, bem como a intensificação das suas diferenças, eram 
centrais para esse sistema de produção/mercado. Especialmente na experiência de camadas 
populares e de tradição rural, como a Dete  e a Janete nos mostram, existia uma relativa 
familiarização com a prostituição, que antecedia, acompanhava e superava a conformação de 
um novo casal/emprendedor.

Pelo menos nos casos estudados e em outros referidos, esquemas de tráfico ou exploração 
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não foram protagônicos nem determinantes no ingresso ou permanência dessas mulheres na 
prostituição. Quiçá a história da Soila seria a mais próxima de tal lógica. Justificativas constantes 
do senso comum para explicar o fato de uma mulher fazer-se prostituta, tais como pobreza 
extrema, estrutural dominação e violência masculina, perda dos valores familiares, traumas 
sexuais infantis, diluem-se facilmente na aproximação etnográfica às práticas, às narrativas e as 
trajetórias corporais dessas mulheres. É evidente que o recorte dessa tese é bastante particular 
a esse respeito, por tratar-se de mulheres que militam pela profissionalização. Contudo, muitas 
outras mulheres, prostitutas não militantes, foram contatadas, ouvidas e acompanhadas no 
percurso do trabalho de campo e foram raras as que narraram histórias de evidente e total 
opressão. 

Junto às transformações no erotismo e à difusão da política feminista, observamos a 
transformação no mercado. Mútua estimulação. A devida independência feminina cria o desejo 
de uma trabalhadora autônoma, capaz de administrar seu corpo, seu dinheiro, seus prazeres 
e seu tempo sem a presença dominante de um marido/patrão. Uma trabalhadora antes que 
uma esposa. Então a contundente e eficaz política da prostituição enquanto trabalho legítimo 
toma os discursos e as imaginações. O Trabalho Sexual se positiva, no duplo sentido moral e 
epistemológico. Um trabalho vinculado inicialmente não ao prazer, ao gosto, à eleição livre, 
mas à resolução de necessidades básicas, ao dever maternal e cidadão (impostos, dar-se bem, 
produzir, maternidade), e à força de resistência feminina perante as iniquidades econômicas e 
sexuais. 

A sexualidade e o erotismo da trabalhadora, sem dúvida sempre presentes, só recentemente 
começam a emergir com força como uma positivação cultural e política. Uma quebra geracional, 
protagonizada por mulheres nascidas na popularização do pensamento feminista, na era da 
AIDS e dos direitos humanos no hemisfério sul, na difusão das experiências homossexuais 
e dessa hipervisibilidade erótica antes mencionada, na expansão dos mercados e lógicas de 
trabalho, na “democracia” e na ação crescente das organizações políticas de prostitutas. A ideia 
dos trabalhadores autônomos, do trabalho em casa, da micro-empresa Vs. o trabalho assalariado, 
se difunde no mundo urbano ocidental nos últimos vinte ou trinta anos (Castells, 1999). Então 
no discurso desta militância, a prostituta será, ao mesmo tempo, uma mulher/sujeito sexual e 
erótico e uma empresária de si, que trabalha por gosto, por opção, e consegue vincular o prazer 
ao trabalho. Uma oferente de serviços que agora pode (ou precisa) atender clientes que queiram 
namorar, sair, dançar, paquerar, seduzir e, reciprocamente, oferecer o seu potencial sexual para 
a satisfação da não-só-trabalhadora. 
	 Nesse marco todo, a instituição familiar, como eixo do negócio do sexo, perde parte do 
seu poder. Seria uma ilusão afirmar que desaparece. Nem pelo lado da existência dessa figura 
singular de marido/cafetão, nem pelo lado da justificativa do “mal necessário” para o bem-
estar familiar. Mas outras formas de mercado/produção entram em jogo e, como é distintivo 
do século, o consumo se diversifica, sofistica e intensifica. Seja sob o nome genérico de 
“mercado” (Piscitelli 2005) ou o mais específico de “indústria” (Agustín 2005, 2007), o certo 
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é que a ideia do sexo como negócio, como matéria-prima de importantes ganhos, expande-se 
exponencialmente nas últimas décadas do século XX. Seria um erro pensar que é uma invenção 
recente, sequer que é uma invenção do século passado, pois tal difusão e intensificação teria 
suas raízes na invenção da pessoa e da sociedade burguesa (Foucault 1988, Duarte 1999, 
Gilfoyle 1999)186. Porém, parece-me que as formas e os níveis, bem como as dimensões de tal 
difusão e intensificação, constituem um fenômeno bastante especial. Não só muito mais pessoas 
participantes, maior abrangência nos produtos e serviços, maior intensificação dos prazeres, mas 
também uma enorme visibilidade sugeririam certa afirmação (conflitante e relativa, é verdade) 
de positividade moral dessas experiências187. 
	 Um elemento central na lógica analítica desta tese, e que assim como gênero se destaca 
quando nos aproximamos a qualquer uma das dimensões, é a categoria família. Desde análises 
como a de Simmel (2006), a ideia de família e as práticas do parentesco, ocupam um lugar 
central na reflexão sociológica e nas políticas da/sobre prostituição. 
	 Como vimos no corpo da tese, e como a literatura especializada nos mostrou, por um lado 
“a família” hegemônica tem vivenciado intensas transformações nas urbes ocidentais, ao tempo 
em que formas não hegemônicas de família têm encontrado espaços importantes de visibilidade 
e positivação, e a própria ideia acadêmica de família, como unidade universalizável, entra em 
crise (ver Parte I)188. Porém, na ordem das políticas públicas e das políticas da intimidade, no 
mínimo, ao redor da prostituição feminina, a ideia de família, a necessidade da família, a família 
como categoria de fundamentação social e como justificativa da experiência moral, continua 
sendo central. Acolhem-se, como bem analisa Butler (2003), as diversificações, modulações, 
torções e transformações dos arranjos familiares, mas a legitimidade social está imbricada 
solidamente ao desejo de constituição de família. À sua proteção. 

Por tal razão, as transformações no erotismo, no negócio do sexo, nas formas de produção 
e de trabalho, estão limitadas/estimuladas por essa força política. Se antes em Porto Alegre 
ser esposa/trabalhadora parece-nos que foi central na experiência de ser prostituta, hoje isso 

186	  Os trabalhos históricos de Guy (1991), Kushnir (1996) e Rago (2008) mostram claramente a existência 
de redes nacionais e transnacionais organizadas ao redor da comercialização do sexo, já nos últimos anos do século 
XIX.
187	  No seu artigo “A morte de um gigolô” (2004b), Fonseca adverte sobre o costume de interpretar a pros-
tituição desde a “transgressão”. A autora questiona fortemente tal postura. Mais adiante, sua discípula, Elisiane 
Pasini, tentará dar continuidade a essa hipótese que descentra a transgressão (Pasini, 2009). É interessante, por 
outro lado, observar a persistência, o interesse de outros pesquisadores (como sem dúvida é o meu caso) na hipó-
tese transgressora; o recente livro “Prazeres Dissidentes” é um bom exemplo (2009). Ele é um bom exemplo da 
abrangência e multiformismo da “indústria do sexo”, pois, ainda que seu objeto sejam práticas sexuais urbanas 
contemporâneas, e não a dita “indústria”, muitas das experiências ali descritas e analisadas estão atreladas a formas 
de mercado/produção comercial.
188	  Sobre as aproximações feministas ao estudo da “família”, ver Fonseca, 2007. “’A família’ não deixa de 
ser apreciada enquanto um valor de importância crucial para muitas pessoas. Porém, fica acordado que usar essa 
“categoria nativa” como termo analítico encerra certo perigo. Arrisca criar uma confusão que coloque a ciência 
a serviço das verdades conservadoras do senso comum. Assim, em vez de ser concebida como unidade natural, 
“célula básica” de qualquer sociedade, e instituição chave para a saúde mental de todo indivíduo, ‘a família’ passa 
a ser analisada como uma noção política e científica historicamente situada” (16).
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certamente não é tão importante. Aliás, hoje se valora a independência financeira e afetiva. Mas 
a existência da família conjugal como bem presente ou potencial não impedido nem orientado 
pela prostituição, e, principalmente a responsabilidade da maternidade, com muita dificuldade se 
colocam no centro das vontades. São signos de “normalidade” social. Entre esposa e prostituta, 
as relações têm variado significativamente, têm se juntado, fundido, distanciado novamente, 
aliado; mas continuam sendo duas posições intensivamente diferenciadas e, portanto, inimigas.
	 Finalmente, na ordem específica das políticas ao redor da prostituição produzem-
se transformações importantes. Quando as quatro protagonistas desse trabalho entraram na 
prostituição, entre os últimos anos 70 e os primeiros 80, não existia no Brasil, e no mundo 
era muito recente e restrito, um movimento que reivindicasse a prostituição como um espaço 
possível de legalidade. As prostitutas não eram sujeitos políticos. No Brasil a política nacional 
era dominada pelo espírito militar conservador, e os movimentos sociais, de esquerda, de 
direitos humanos, encontravam-se frágeis ou reprimidos. Os movimentos de mulheres eram 
também incipientes (Bonetti, 2009). Então a prostituição feminina era violentamente controlada 
por forças masculinas de dominação, e uma aliança perversa entre maridos e policiais se fez 
evidente. Uma perspectiva familiarista fortemente assimétrica em favor do pólo masculino. 
Sistemáticos e cruentos atos de violência física (mortes, torturas, prisões) foram cometidos 
contra as mulheres prostitutas com a participação direta ou a complacência do Estado.
	 Tal situação, tais mulheres, deram origem ao movimento político da categoria, que 
nos anos seguintes lutaria pela proteção dos direitos humanos das prostitutas e, enfim, pela 
constituição legítima de um sujeito político (identitário) “prostituta”. Com a transição à 
democracia, os movimentos políticos e sociais vinculados aos direitos humanos se fortalecem 
no país, ao tempo que os movimentos relacionados com gênero e sexualidade crescem e 
assumem papéis centrais na política brasileira com o início da epidemia da AIDS. Um espírito 
civilista internacional, que depois se transformará, por exemplo, nas lutas pela laicidade do 
Estado, começava a fazer parte dos ares da época. Porto Alegre se construía, aos poucos, como 
um grande referente internacional de democracia socialista, laboratório exemplar do Partido 
dos Trabalhadores, e, depois, capital emblemática dos “outros mundos possíveis”. 

Uma política da “cidadania” se institui, massifica e penetra a prostituição. “Cidadania” 
liberal, democrática, familiarista e individualista a um tempo só, fortemente comprometida com 
a saúde, a produtividade e a lei. Entre o final da ditadura e o início da democracia, acontece 
uma limpeza física da prostituição que a transformará, para muitos, no legitimável “trabalho 
sexual”. A limpeza dos seus territórios, formas e conexões mais “escuras” possibilitou sua 
inserção nesse novo mundo da modernidade civil, mercantil e espetacular que surgia na cidade 
após a ditadura. Sabiamente, a aliança entre o Programa de AIDS e as prostitutas organizadas 
construiu, por um lado, uma forte estratégia de contenção da epidemia e, por outro, mais um 
caminho de legitimação social para elas. Então a violência contra elas não é mais a mesma nem 
é mais sustentável, e uma onda discursiva de diminuição do estigma é favorecida por essas 
mudanças. 



-340-

	 O movimento da categoria cresce e se fortalece política e midiaticamente no Brasil 
numa onda maior de movimentos pela “identidade” e os direitos humanos. Projetos de 
lei para a legalização e a regulamentação de experiências sexuais e de gênero, assim como 
para a legitimação trabalhista da prostituição são discutidos em diversos países do mundo. 
Prostitutas conseguem acessar a espaços de discussão, tomada de decisões e controle de 
políticas públicas... enquanto por volta dos anos 2000 uma nova onda conservadora se erige 
no mundo (Correa, Petchesky, Parker, 2008). Na atualidade, no Brasil, uma importante força 
internacional de espírito abolicionista se faz presente nas discussões políticas sobre prostituição 
através da aliança dos movimentos “anti-tráfico” e de ONGs de “resgate”189. Como é mostrado 
insistentemente por diversos autores referidos no corpo do texto, tal força, antes que combater 
uma ou outra forma específica de transação sexual, configura-se como uma força biopolítica 
que tem na definição e no controle do gênero (da sexualidade, da mobilidade, da cidadania, dos 
parentescos femininos) seu epicentro (Jo, 1997). 

É nessa ordem de relações que a prostituição feminina aparece então como um “âmbito 
de eficácia” para as relações de gênero, no qual manter-se em guerra, ser guerreira e avulsa 
parecem ser ações fundamentais. 

189	  Ver por exemplo pesquisas como “Pestraf” (Leal e Leal 2002) e “Tráfico na tríplice fronteira” (Hazeu, 
2006). Sobre o avanço no Brasil desses discursos e suas formas de construção de conhecimento, ver: Grupo Davi-
da, 2005 e Piscitelli 2008.
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	 2. PUTARIA E PODER: máquinas de guerra

Usando-nos de Foucault como matriz interpretativa, víamos um Estado agindo com seus 
exércitos completos, acumulativos, históricos e justapostos: direito régio, soberania, direito à 
morte, repressão... mas também disciplina, sexualidade, cuidado de si.... e, finalmente, o direito 
à vida, organização populacional, estímulo da organização, o Estado “em defesa da sociedade”. 
Trata-se, como dizíamos, de uma tecnologia biopolítica de gênero, em que os interesses das 
mais diversas origens confluem, e que encontra na existência eternamente punível da categoria 
moral prostituição/putaria uma ferramenta útil para a estimulação, por oposição imagética, da 
existência de certas noções de pessoa, de gênero, de família, de trabalho consideradas boas, 
decentes, honestas, saudáveis... (Foucault 1988 e 2008)190. Nas palavras de Deleuze e Guattari 
(2008), a “forma-Estado”, o “juízo de Deus”, que se constrói a partir do controle, da produção 
exógena, absolutista, dos interstícios. Aliança entre Estado e “a sociedade”, dirão elas até o 
cansaço, com o ressentimento de quem já padeceu no sangue a tirania da moral e do costume.

Essa relação entre Foucault e Deleuze/Guattari, que acompanha o conjunto da tese, vai ao 
encontro do assunto das perspectivas e dos múltiplos agenciamentos. A lógica das perspectivas 
relativamente autônomas (como foi sugerido por Strathern) encontra-se com a lógica foucaultina 
da microfísica do poder e dos princípios de não localização e não essencialização do poder. O 
poder não pertence ao Estado nem a nenhum corpo como valor absoluto. O poder se exerce, 
circula, é temporariamente apropriado (Foucault 1988, 1998, 2008). Nesse sentido, na História 
da sexualidade o que Foucault mostra é como, de que maneiras, esse poder se transforma, se 
faz emoções, se corporifica, tendo tanto nos corpos dos burgueses quanto dos camponeses, dos 
homens quanto das mulheres, seus espaços diferenciados de performance e recriação, e tendo 
tanto em uns como em outros, operadores estratégicos de difusão e resistência.

A condição de possibilidade do poder (...) não deve ser procurada na existência primeira de um 
ponto central, num ponto único de soberania de onde partiram formas derivadas e descendentes; é 
o suporte móvel das correlações de força que, devido a sua desigualdade, induzem continuamente 
estados de poder, mas sempre localizados e instáveis. (...) ...o poder não é uma instituição e nem 
uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma 
situação estratégica complexa numa sociedade determinada (1988: 89).

Não existe um poder que não seja na carne relacional dos sujeitos específicos de um 
tempo e um lugar. Como se aprecia bem no trecho citado, poder e desigualdade estrutural devem 
ser lidos de maneira conjunta, pois a relação dos diversos sujeitos com as operações, máquinas 
e agenciamentos de poder será relativa a suas posições estruturais (Bourdieu desenvolverá 
largamente essa linha de pensamento). O poder não se distribui equitativamente, vamos dizer, 
como é evidente no conjunto da obra do Foucault. Ele, partícipe como era das discussões 

190	  Josephine Ho demonstra de maneira muito interessante como no Taiwan contemporâneo, o discurso 
anti-tráfico e anti-exploração de menores alimentou e radicalizou não só um discurso anti-prostituição, mas um 
discurso de “disciplina social” para a gestão de ‘boas mulheres’. “...the target of the new law was no longer just 
trafficking or prostitution that involved minors, but any kind of sexual contact with (or even between) juveniles” 
(2005: 89). 
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sindicais e de outros movimentos políticos da esquerda francesa, não aposta nessa leitura do 
poder numa ingênua simetrização das forças, mas, “simplesmente”, na compreensão do poder 
como força potencialmente flutuante, matéria imanente dos sujeitos. 

Perspectiva não é igual a poder. Nem o poder é a única e hegemônica perspectiva, 
potência ou condição de fluxo, como Ortner (1996) nos lembrava anteriormente com relação 
ao lugar da “opressão” nos estudos de gênero. As linhas de força são múltiplas. Terence Turner 
(1994) na sua crítica à obra de Foucault, do mesmo modo, na mesma terra e ao mesmo tempo 
em que Ortner fazia com a antropologia feminista, denuncia a centralidade “do poder” como 
categoria explicativa das relações e das transformações sociais. 

Parte do problema é que Foucault erra ao não diferenciar entre os qualitativamente diferentes 
tipos de eficácia nas relações sociais: “poder” é um modo de eficácia, mas influência é outro, 
apelar a valores compartilhados ou compromissos é outro, e sedução é ainda outro. Todos têm 
seus discursos respectivos, e seus modos específicos de resistência. Essa é outra forma de dizer 
que as sociedades não são nunca simplesmente sistemas de controle repressivo mantidos pelo 
poder, mas envolvem a pluralidade de modos de obter consentimento e conformidade, assim 
como também de formas de resistência. (1994: 42. Tradução minha).

Mas o autor não consegue fugir da conceitualização foucaultiana mais dura de “poder” 
(Poder, com maiúscula). Sobre eficácia, e aqui voltamos ao início, Strathern nos ensinou que é 
um assunto de poder. Não do poder do Estado, nem do poder estratificador que parecia espantar 
os antropólogos estadounidenses de fins do século XX, mas da capacidade da sociedade ou do 
sujeito de impactar na experiência do outro, na capacidade de apropriar, de ganhar e de produzir 
ou transformar corpos e memórias. Seduzir, vimos até o cansaço, é um exercício de poder. De 
poder fazer, de eficácia. Mas esses trabalhos de Turner e de Ortner nos lembram bem, como 
Strathern em outros termos, de não ler essas tensões de perspectivas, matéria corporificada, 
como, exclusivamente sendo entre Poder (Estado) e resistência. Há muito mais forças e relações 
correndo nas carnes das nossas protagonistas, e a transformação e reinvenção desses seres-no-
mundo é permanente. Corpos indóceis em fuga e “re-territorialização”191 constante.

Michel Foucault dedica seu Curso no Collège de France do ano 1975-1976 a levantar 
a hipótese da “guerra” como analisador das relações de poder (Foucault, 2008). Distancia-
se de Hobbes (soberania e Leviatã), distancia-se de Clausewitz (política como espírito base), 
pergunta-se sobre os limites do que se entende por guerra e reflete sobre suas dicas metodológicas 
para pesquisar o poder (aquelas que ocupam largamente Vigiar e Punir e, posterior ao curso, A 
Vontade de Saber). Pensa a guerra como um confronto perpétuo de forças, como a política que 
funda a paz, como a base, em últimas, do poder. Ao contrário de Clausewitz, para Foucault “a 
política é a continuação da guerra por outros meios” (2008: 22-27). 

“Combate perpétuo” é a mesma ideia lata de Deleuze e Guattari nos Mil Platôs (2008). 
Foucault hesitou na afirmação definitiva da guerra como balizador das relações de poder. 

191	  Na lógica de Deleuze e Guattari as forças de estratificação (Deus, Estado) investiriam pesadamente 
na “territorialização” dos corpos, dos devires, dos fluxos. Isto é, na sua cristalização. Forças de “des-territoria-
lização” se lhes opõem. É a lógica do “corpo-sem-órgãos”, da fuga. Mas, posteriormente, e devido à prudência, 
os corpos desterritorializados tentariam experiências autônomas e coletivas de “re-territorialização” (Deleuze e 
Guattari, Vol3, 2008).
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Poucas respostas e muitas inquietudes, depois daquele curso vieram os três volumes da História 
da Sexualidade e o Nascimento da Biopolítica. Talvez a guerra tenha sido abandonada, talvez 
convertida em biopolitica, e Foucault acaba traçando um continuum entre guerra, biopolítica 
e dominação. Usa alternadamente os termos poder e dominação para situar a ação da política. 
Isto é, o confronto de forças nasce desmanchado, nasce torto, nasce resolvido, pois a guerra 
seria o Poder, não uma luta pelo poder ou pela circulação do poder. Foucault pensa nas grandes 
guerras europeias, nas guerras de religião, no nazismo, e se em alguma parte, em alguma carta 
referida por algum dos seus alunos (Foucault, 2008 (Anexo “Situação do curso”): 340) diz 
que pensa no Che, que pensa nos Black Panthers, em Rosa Luxemburgo, o certo é que na sua 
conceitualização é o grande Poder, o grande Estado que é o mobilizador da guerra. 

O interessante é que no início do curso, na primeira aula, Foucault constrói como 
base dessa guerra um confronto de saberes (2008: 3-22). Entre saberes consagrados, régios, 
os grandes saberes arqueológicos, digamos, e o surgimento “nos últimos 10 ou 15 anos” de 
“saberes sujeitados”, saberes “menores” (usando a ideia de “menor” e “minoritário” de Deleuze 
e Guattari), entre os quais inclui, precisamente, o Anti-Édipo: 

Penso em várias coisas, na estranha eficácia, por exemplo, quando se trata de travar o 
funcionamento da instituição psiquiátrica, do discurso, dos discursos, muito localizados, na 
verdade, da antipsiquiatria (...). Penso igualmente na estranha eficácia dos ataques que ocorreram 
contra –digamos- a moral ou a hierarquia sexual tradicional (...). Penso ainda na eficácia dos 
ataques contra o aparelho do judiciário e penal (...). Penso igualmente, e mais precisamente 
ainda, na eficácia de alguma coisa –nem sequer me atrevo a dizer de um livro- como o Anti-
Édipo, que praticamente não se referiu a nada mais que à sua própria e prodigiosa inventividade 
teórica; livro, ou melhor, coisa, acontecimento, que conseguiu deixar rouco, até na prática mais 
cotidiana, esse murmúrio, por tanto tempo ininterrupto, que passou do divã para a poltrona. 
(2008: 8-10)

Esses saberes sujeitados, na sua emergência insubmissa (porque, como ele diz, emergem 
sem pedir permissão, incompletos, sem serem balizados, homogeneizados, coroados por uma 
ciência) são os que detonam a guerra, são os que fazem o confronto ser confronto, quebrando, 
talvez, a “paz concedida”. Lembremos que é no Anti-Édipo que Deleuze e Guattari começam a 
imaginar a guerra e as máquinas de guerra que continuaram a desenvolver nos Mil Platôs. Mas 
alguma coisa acontece, e Foucault volta ao grande Estado. E isso não deixa de ser inquietante, 
porque ele nos adverte incansavelmente que o poder não é detido por ninguém, que se exerce, que 
circula, que funciona, capilarmente... ele nos lembra de fazermos leituras difusas e ascendentes 
do poder. Porém, a igualação Poder-dominação-Estado triunfa. Mesmo que se dilua nas mil 
formas dessa dominação, nos dispositivos “infinitesimais”, mesmo que não seja descendente 
(mas ascendente), que não seja na lógica da soberania (mas da dominação e da disciplina), a 
energia criativa do autor está sempre ao encontro do grande e dominador Poder. Sempre ao 
encontro dos aparelhos do Estado: prisões, dispositivos, ordens classificatórias, estratégias de 
controle populacional.

Então, se, como diz Deleuze, Foucault quebrou a cumplicidade que o marxismo tinha com 
a centralidade do Estado (instituição) enquanto detentor absoluto e externo do poder (Deleuze 
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1988: 33-40), parece-me que fortaleceu uma cumplicidade com o Poder (especialmente um 
poder ocidental modernizador) como força máxima de relação ou de produção. É nesse lugar, 
parece-me, que a proposta de Deleuze e Guattari se instala. Antes do que numa crítica a Foucault, 
na observação/imaginação/construção barroca do outro lado da lua; do poder em minúsculas. Se 
o primeiro investiu em apresentar de maneira cada vez mais detalhada e sofisticada as formas, 
mecanismos, mutações do Poder, os outros optaram por aprofundar e estimular as “máquinas-
de-guerra”, as múltiplas e consistentes formas em que indivíduos e coletivos humanos fogem, 
desterritorializam-se, lutam “molecularmente” contra -ou simplesmente operam em outro 
registro que não o de- as forças de controle, dominação, estratificação, a “Forma-Deus”. 
(Deleuze 1988: 132-142). Trata-se, então, de poderes fugitivos192.

Então está o Estado, sim, e sua aliança “em defesa da sociedade”. Mas não se esqueça o 
outro lado. O que faz dessa história uma guerra, e não uma aniquilação. 

Não se esqueça que a brutalidade operada pelos científicos na pesquisa “Corrente da 
Saúde” foi, também, resposta a um ataque (o silêncio, a ausência, o menosprezo da promessa de 
“cidadania”), e que sua eficácia foi, até o final, esquartejada. Não se esqueça que a consistência 
do aparelho do Estado, nas mãos da Secretaria de Segurança do Rio Grande do Sul, foi 
rachada não só pelo movimento organizado das prostitutas, mas pelas suas movimentações 
desorganizadas (desorganizantes), pela sedução incorporante e pelas alianças estabelecidas 
como os soldados inconfidentes. O que os investigadores clínicos avaliaram como ineficácia 
dos movimentos pode ser lido também como uma terrível eficácia na fuga do Estado. Aquele 
“em off” do Oficial é a capilaridade do poder, pois não é qualquer um que se autoriza a emitir 
um off; contudo, é nessa “emissão” também que a soberania e a disciplina se desmancham... 
é no off do off, no silêncio teimoso das putas que não falam nem para o NEP nem para o 
Estado, nos seus sussurros gozosos nos ouvidos dos soldados, das colegas e dos clientes (em 
contraposição atenta ao escandaloso off do Oficial) que a guerra acontece. 

Onde eles liam cuidado da saúde, as outras leram controle sanitário ou perda de tempo. 
Quando às vezes o movimento sonha cidadania, legalidade e bem-estar, as putas avulsas podem 
sentir sujeição, entrega, controle. E isso que para o Estado era “incentivo” e troca, para elas 
pareceu ser agressão e apropriação xamânica (dos fluídos). “Máquinas de guerra” que têm na 
amizade uma das suas armas mais poderosas.

É o surgimento organizado e desorganizado de corpos indóceis, de “saberes sujeitados”, 
que fazem e se fazem na guerra. Vemos no trabalho de campo, entre narrativas de trajetória 
e horas nas esquinas, salas e bordéis, uma multiplicidade estonteante de fluxos desejantes 
femininos (para assumir a lógica deleuze-guattariana, que também seduziu a Rago (2008)). Uma 

192	  No livro Imperio, Negri e Hardt (2001), elaboram uma perspectiva de biopolítica que termina sendo 
oposta à conceitualização foucaultiana. Para eles, uma força biopolítica encontra-se também como fluxo vital; isto 
é, não só como o discurso do Estado sobre a vida, mas como os conjuntos e sistemas de movimentações e lutas so-
ciais libertárias, a conexão do trabalho com a criação e a vitalidade. Nesse sentido encontram-se alguns pontos de 
encontro e contato entre a proposta desses autores com as provocações deleuze-guattarianas. Sobre “biopolítica” 
ver também o livro Vendimia: biopolítica y ecosocialismo, de Libardo Sarmiento (2002).
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multiplicidade de experiências de gênero, de sexo, de trabalho, classe e cidadania que se pensa 
como à margem de discursos sociais hegemônicos (camadas médias, estado, masculinidades 
e feminilidades prestigiosas), que encontram lugar no guarda-chuva chamado prostituição 
e na materialidade desses corpos (de homem ou de mulher), dessas roupas, dessas práticas, 
desses territórios. Fonseca (2003b) nos chamava a atenção sobre a impossibilidade de qualquer 
exercício classificatório, de captura, quando nos aproximamos cientificamente à prostituição. 
“Ser avulsa”, como a Nilce sabiamente chamará, é a virtualidade latente. O fogo fátuo da 
putaria, um devir puta em oposição a ser univocamente mulher “do lar”: não por essencialidade 
nenhuma, mas pela vigência da própria oposição. 

De modo mais geral, toda organização ‘dissidente’ da libido deve assim compartilhar de um devir 
corpo feminino, como linha de fuga do socius repressivo, como acesso possível a um ‘mínimo’ 
de devir sexuado, e como última tábua de salvação frente à ordem estabelecida. Se insisto nesse 
ponto, é porque o devir corpo feminino não deve ser assimilado à categoria ‘mulher’ tal como ela 
é considerada no casal, na família, etc. Tal categoria, aliás, só existe num campo social particular 
que a define! Não há mulher em si! Não há pólo materno, nem eterno feminino... A oposição 
homem/mulher serve pra fundar a ordem social, antes das oposições de classe, de casta, etc. 
Inversamente, tudo o que quebra as normas, tudo o que rompe com a ordem estabelecida, tem 
algo a ver com o homossexualismo ou com um devir animal, um devir mulher, etc. (Guattari, 
1981: 36).

“Devir puta”, como esse devir e derivar dos michês paulistanos de que nos falava 
Perlongher (1987), é uma espécie de radicalização do “devir mulher” guattariano. Guattari 
(1981) identifica esse “devir mulher” com uma força de fuga, não com uma essencialidade 
eterna, mas como uma relação de forças, como um espaço temporal de poder. Claro, muitas 
críticas podem chover sobre essa leitura, que não deixa de ser um manifesto apaixonado e 
incoerente, pois, mesmo negando-o, Guattari sustenta uma relativa eternização do feminino 
como força, e do masculino como Poder/controle. Mas sua sedução me é grata, ao encontrar-
se com a imagem de “ser avulsa” (feminilidades avulsas). Ser avulsa é isso que Fonseca 
mencionava anteriormente, não deixar-se colocar, em nenhum dos sentidos nem planos nem 
escalas, na mesa taxonômica do naturalista. E quando eu pensava que “avulsa” seria um bom 
nome generalizável, alguma assinava carteira, a outra casava e assim. 

É por isso que a ideia da putaria enquanto potência e da puta enquanto devir é tão  
importante, porque garante a não fixação disjuntiva. Essas mulheres, como as vimos e ouvimos, 
antes de serem putas em oposição a serem esposas ou prostitutas, são tudo aquilo junto, 
instavelmente junto. Aprenderam, construíram ou ganharam essas potências todas nas suas 
trajetórias, descobriram a maneira de usarem mais conectores e menos disjuntores. Há um poder 
importante na clara capacidade de alternar entre o silêncio fundo e o barulho constrangedor, 
entre a “obediência das gueixas” e o voluntarismo capitalista, entre a ignorância aterrada e a 
total esperteza, entre a vítima coitada, a predadora insaciável e todos os seus intermediários. 
A imagem da puta, como inimiga familiarizada capaz de ser narradora (e não só narrada), as 
acompanha no mundo e, enquanto tal imagem continue sendo objeto de emoções extremas e 
opostas, elas continuarão desfrutando dos “âmbitos de eficácia” e das performances de prazer e 
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de amor que aqui conhecemos...193.
A puta: essa imagem de feminilidade marginal, insubmissa e violentamente atraente 

(por fatal e por frágil) que por séculos, e ora como condição biológica, ora como insuficiência 
psíquica ou moral, ou como lamentável mas necessário resultado sociológico, se associou 
negativamente à prostituição194.

Mulheres de má vida, meretrizes insubmissas, impuras, insignificantes, o que fazer com 
essas loucas que recusam o aconchego do casamento, que negam a importância do lar e 
preferem circular enfeitadas pelas ruas, desnudando partes íntimas do corpo, exalando 
perfumes fortes e extravagantes, provocando tumultos e escândalos, subversivas que 
rejeitam o mundo edificante do trabalho, surdas aos discursos masculinos moralizadores 
e que perseguem a todo custo a satisfação do prazer? (Rago 1985: 85)

193	  Sem dúvida a guerra gera poder e violência. A guerra sustenta e precisa a experiência dicotômica, a ali-
menta, e o poder de muitas mulheres prostitutas não consegue em fortalecer-se no seu lado da dicotomia, mas em 
transitar entre eles. Às vezes de maneira pública e orgulhosa, em um franco ataque aberto, como as nossas quatro 
protagonistas; às vezes no silêncio das invisíveis, como muitas das que trabalham em “privês”. Por isso raramente 
vi a uma prostituta combatendo a dicotomização, não só porque seja um produto cultural, mas porque quanto mais 
fortes e distantes pareçam os pólos, maior será o poder e o prazer de quem os transita. Às vezes, claro, ficamos 
presos no próprio jogo.
194	  Sob o nome de “marginais”, Dolores Juliano juntará a elas s mães solteiras, as lésbicas e as migrantes 
desacompanhadas, num esforço acadêmico-político de construção de alianças minoritárias em um país, Espanha, 
onde as condições dessa guerra parecem ser piores do que no Brasil (2006). Juliano, como a Rago (2008), e quiçá 
como Silva (1993) e Perlonguer (1987), tentam aproveitar os conhecimentos que hoje temos sobre relações de 
poder, sobre sexualidade e gênero, para, numa postura política libertária e apaixonada, inverter o signo da margina-
lidade. Isto é, pensar na importância da não acomodação, da construção de linhas de fuga, de corporalidades outras, 
e de espaços de existência à margem das doutrinas morais, sociais hegemônicas. É uma virada epistemológica e 
política.
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	 3. SER AVULSA: trânsitos, batalhas e seduções 
(fragmentos) 

Mor ventura não há neste meu fado 
do que mirar teu corpo e usufruí-lo, 
pausadamente, a mão a desvesti-lo, 

saboreando teu olhar de dardos... 
Quatro sonetos cardinais. Maria da Conceição Paranhos.

**
- ¿Vamos a hacer un rato bien sabroso, mi amor?
- ¿Y cuánto es?-, diz ele enquanto saboreia sua cerveja Póker encostado no balcão do 

“Bar Paletará”, na ‘zona’ de Puerto Berrío, Colômbia.
- 20 lucas.
- Ahhh, bien, entonces vamos, pues, pal hotel onde estoy bajao.
- ¿Qué? No, mi amor, vení le hacemos aquí mismo en aquella piecita… vení, bien rico…
- ¡Nooo, mija, que tal! Nos vamos pal hotel… Aquí mismito tengo la moto.
- Ay, no papi, quedémonos aquí…- tenta seduzir ela, com seus olhos azuis e seu decote 

interminável, mas ele a interrompe violentamente.
- ¡Que no, pues, pero que guevonada… Usted va a onde yo le digo… que la plata es mía! 

¡O entonces no hay negocio!
Ela perde a paciência.
- Pues la plata será suya, hijueputa; pero la chimba es mía. Malparido!- conclui ela 

quase gritando antes de sair enfurecida do bar.



-349-

	 Soila
“Minha cabeça está mudando nesse convívio com vocês todos... Sinto na pele as mudanças.” 

ahora
en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

11. Alejandra Pizarnik.

Aquela noite, sob o efeito feliz das cervejas, entre gozos não inteiramente gozados e 
sorrisos brilhantes, Soila descobria, aos quarenta belos anos e num quarto de motel, que seu 
corpo não sabia ficar na cama depois do sexo. Pegou a camisinha frouxa do seu namorado, 
fez o nó devido e pulou rapidamente pro banheiro. Pulou, como faria irremediavelmente nos 
próximos encontros apesar das petições dele e da sua própria vontade. Sentada no vaso, com 
a luz acesa e o fumo do cigarro saindo pela janelinha, não sabia o que fazer com o terrível 
silêncio. Não podia ir embora, nem ficar eternamente ali. Mas por que pular? 

Não sabia do que falar quando o assunto estava feito. Viu-se sem palavras, na frente de 
uma outra natureza cujas leis e sentires ela não conhecia. Primeiro pulou da cama, a primeira 
noite e a segunda e as seguintes. E não era algo que ela buscasse, não era um ato sobre o qual ela 
tivesse o menor controle. Pular da cama e ir pro banheiro enquanto Pedro olhava inquieto eram 
um ato reflexo, uma ação natural à qual seu corpo obedecia. “Ô, Soila, por que é que sempre 
que a gente termina de fazer amor tu pula e vai pro banheiro? Fica aqui um pouco.” Aquilo que 
fazia era “amor”: e só veio um medo maior. Então, fez um esforço para não pular; um esforço 
por inventar palavras agradáveis e contar até vinte, até quarenta, até cem antes de pular; contar 
piadas que disfarçassem as ansiedades, um esforço por se deixar impregnar de um universo 
alheio. 

Seis meses depois, tão apaixonada quanto apavorada e confusa, pulou da vida de Pedro, 
não sem reconhecer a certeza do seu novo corpo. De que uma vida outra esperava para ser 
desbravada. “Cai nesse mundo de paraquedas”
	 *

Depois de voltar de Julho de Castilhos (municio em que se refugiu depois da fuga), 
Soila batalhou na sala da Dona Verinha. Além de ser um espaço para trabalhar, servia-lhe de 
refúgio ante a caçaria do Mimoso. Pelo menos uma vez por semana, durante vários meses, Soila 
e eu nos encontramos lá. Foi ali que acompanhei em tempo real as narrativas e desabafos sobre 
a história com o Pedro. 

Ali conheci a Jadim e a Manu, de 26 e 27 anos, as duas moças que batalhavam junto 
com Soila na sala. Ali fomos aprendendo, Soila e eu, outras formas interessantes de namorar, de 
ser prostituta, de ser mulher, de ser homem, de ser. E eu, sem querer nem saber, virei mormaço 
e descobri, na própria carne, a poderosa força de sedução que essas mulheres são capazes de 
operar. Foi nesse lugar que senti, pela primeira vez e com toda a contundência, a estupidez do 
discurso que assume a prostituição como, sem exceção, uma prática para enaltecer o prazer e a 
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existência masculina. Soila, Jadim e Manu me permitiram conhecer as cuidadosas estratégias 
da performance erótica e os fios que elas delicadamente operavam e que faziam do homem 
uma presa. O desejo masculino era apenas um veículo para a satisfação dos próprios. Por outro 
lado, permitiu-me evidenciar diferenças geracionais e de trajetórias de profissionais que por 
momentos pareciam infranqueáveis. 

Jadim e Manu terminaram o segundo grau. Jadim não bebia álcool nem fumava, era 
casada com um pedreiro da sua idade que sabia da sua profissão e tentava não tirá-la dessa 
vida nem viver dela. Tinha três filhos, mas com ela só morava o mais novo, filho do pedreiro. 
Os outros dois estavam com o pai. Manu era solteira, sem filhos, coquete total e “bem puta”. 
Recorreu grande parte do Brasil como garota de programa. As duas já moraram fora de Porto 
Alegre, haviam namorado e morado com outras pessoas, e feito sua vida sexual antes, dentro 
e à margem da prostituição. O primeiro orgasmo da Manu foi com um cliente, em Salvador. 
Jadim falava menos, fazia mais pose de mulher casada, mas mantinha relações com clientes 
que, evidentemente, transpassavam o limite do programa. “O que acontece é que eu uno o útil 
e o agradável, entende Miguel?”. Essa frase de Jadim é muito presente nas conversas com as 
mulheres mais novas. Com muita frequência elas falavam sobre suas gozadas na sala, Soila ria 
sem comentar. 

A maioria dessas mulheres que hoje estão entre os 20 e os 30 trabalham nas salas 
de prostituição no horário diurno ou em algumas boates noturnas. Muitas delas estudam ou 
economizam para estudar, alternam o trabalho sexual com outros empregos, algumas têm 
maridos(as) ou namorados(as), outras moram sozinhas ou com seus pais e filhos. A Preta, 30 
anos, morena alta e muito atrativa, que batalha na Garibaldi, também “administra” as mulheres 
do seu irmão, tem um filho de seis anos, recém casou com um velho e foi morar na zona sul, tem 
alguns clientes fixos que aprende como “tratar com mais prazer, carinho e respeito”, e estuda 
Jornalismo em uma faculdade particular. 

Casadas que abandonaram seus maridos para voltar à vida (!!!), que casaram de novo e 
um ano depois voltavam porque não aguentavam mais as restrições do marido ou a excessiva 
monogamia. Mulheres que aprenderam que é possível dar de graça ou quase de graça quando o 
cliente é um “gatinho”; que é possível ter relações nas quais os limites do negócio, da amizade, 
do prazer e do amor não são muito claros. Era nesse universo que a Soila voltava à batalha, que 
voltava à vida sexual ativa, a ser uma solteira cheia de medos e vontades que se atrevia a sair e 
beber e dançar com um “cliente da casa”.

Nessa sala esteve quase um ano. Depois passou por boates de amigas tentando arrumar 
um novo ponto de batalha. “Mas não adianta, Miguel, eu sou da rua”.

*
No dia 14 de setembro de 2006 eu conheci a Soila, que nesse mesmo dia me contou pela 

primeira vez sobre o Pedro (com quem estava começando a namorar) e sobre esse reflexo de 
pular da cama. Mas também trouxe à tona uma complicação que estava sentindo e que até hoje 
está sem ser resolvida: não conseguia apaixonar-se. Ela dirige o carro do NEP (é a única, além 
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da Tina, que tem carteira de motorista), do seu lado está a Janete e atrás Paula (voluntária) e 
eu. Mal começo minha relação com elas e sou convidado para uma intervenção nas boates que 
ficam na estrada entre Porto Alegre e São Leopoldo. Estamos voltando, depois de ter visitado 
umas cinco ou seis boates. É perto da meia noite, vamos primeiro a Canoas para deixar a Janete 
em casa, e depois para o Centro. 

Então Soila, que informada pela Janete da minha pesquisa (sexualidade) havia começado 
a me interrogar e a me falar das boates visitadas, arruma o espelho para contatar meus olhos 
e começa a me oferecer uma conversa que, palavras mais palavras menos, provocou esta tese 
inteira. Ela perguntava por quê? Por que do pulo? Por que do não se apaixonar? Por que seu 
corpo...? 

Com o Pedro, Soila voltava a um sexo que se chamava amor. Depois de três anos sem 
sexo (não sem fazer programas), depois de quase trinta anos mantendo relações sexuais só 
com um homem. Apesar das dificuldades da inexperiência e dos ritmos e fazeres que havia 
incorporado com tanta força, o sexo veio no seu corpo com uma intensidade que ela não 
imaginava. Não sabia o que fazer com isso. Mas está aí. “Não esperava isto ser assim... a 
Sônia195 é tudo sedução, tudo controle e não gosta muito do sexo, mas esta Soila é intensa... 
Ai, Miguel, não imagina... é muito mais faminta do que eu imaginava...” Pedro não era um 
trouxa, pelo menos ela não queria imaginá-lo assim, e aquilo que faziam na cama não era um 
programa, era sexo... e, segundo ele, amor. Assim, de um jeito similar ao que pode acontecer 
com mulheres não prostitutas, casadas e fiéis durante muitos anos (porque antes de mais nada, 
era ela isso), quando Soila se encontrou com Pedro, encontrava-se apenas com o segundo ou 
terceiro homem da sua vida. Isso complicava tudo, abria a possibilidade (obrigação?) de sentir, 
de se apaixonar. 

Soila foi aprendendo a fazer algo assim como namorar. Botou nisso um grande esforço. 
Começaram a sair para jantar, conversar por telefone e a fazer um sexo em que os dois eram 
“agências” possíveis. Nunca se falou de amor, nunca se declarou apaixonada, mas gostava tanto 
de passar tempo com ele que de uma vez a cada duas semanas passou a ser uma vez por semana 
e depois duas vezes por semana para se ver e depois três e daí a recebê-lo na sua casa todos os 
dias ao sair do serviço até que, seis meses depois, ela teve que deixá-lo, e ele insistir-enquanto-
voltava-com-a-esposa, e ela confirmar o fim da história. “Não foi medo... –diz ela irônica- eu 
fiquei apavorada. Era o primeiro homem depois de tanto tempo, e era tão bom”. 

“Se um homem te diz que está se separando, é hora de ir embora”. 
Ele, claro, não sabia que ela tinha sido prostituta de rua nos últimos vinte-e-tantos 

anos da sua vida, que tinha pelo menos quatro clientes fixos que, por sua vez, não sabiam 
uns dos outros. Para não assumir riscos nem com o ex-marido/patrão nem com o namorado, 
passava oito horas por dia na sala de prostituição da Dona Verinha, no centro de Porto Alegre, 
de minissaia e batom carmim. Foi descobrindo, ou construindo, inventando, uma diferença 
sutil, mas contundente, entre um cliente e Pedro: não transava e saía com ele com a intenção de 

195	  Sonia é o nome dessa outra mulher prostituta. Nome de batalha durante toda sua história. 
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ganhar vantagens materiais; porém, ganhá-las fazia parte irrevogável do dar. Mas as mudanças 
não terminaram aí. 

*
No dia 17 de abril de 2007 vou, como de praxe, passar umas horas na sala da Verinha. 

Havia virado meu campo principal. Soila não está, fato que não é estranho porque ela nem 
sempre chega cedo e nem sempre vai. Atitude que exaspera a dona. Mas aquele dia é diferente. 
Dona Verinha me conta que brigou com a Sô e que ela foi embora. “Voltou pro cafetão”. Eu fico 
pasmo. Não entendo nada. 

No dia seguinte encontro a Sô no NEP. Conta-me, com um brilho excepcional nos olhos, 
que o domingo esteve de volta na Vida, foi para a rua, na sua velha esquina. “Foi impressionante, 
as mesmas pessoas, as camareiras do hotelzinho, moradores do prédio do lado, todo mundo, 
gastei uma hora só cumprimentando as pessoas. Foi muito bom.” Precisava dinheiro para pagar 
umas prestações e foi lá... “E nesse sábado vou de novo. – E o Mimoso? Pergunto eu. - Se o 
Mimoso não gosta, então vamo’ ver o que é que é. Estou cansada de me esconder, não tenho 
por quê, né?” 

 “Bah, cara, mas olha esse pedaço de mulher!!!”- Dizia-me admirado um homem jovem 
uma tarde na que filmávamos a Sô no seu ponto.

Dos domingos foi abrindo aos sábados, quando, no final do ano, ficou sabendo que o 
Mimoso e a Renata tinham se aposentado. E dos sábados e domingos para algumas tardes de 
sexta-feira. Da esquina da General Vitorino com Dr. Flores, e na mão da Nilce e da Dete, passou 
a experimentar(-se) também na Alfândega. Mais uma transformação, pois os códigos, tempos, 
contatos e formas de batalha seriam outras. Ali está ela, nesta tarde.

 *
No final de fevereiro de 2008, ela reafirmava sua “incapacidade” de se apaixonar, mas 

as razões e os sentimentos são outros. 
 - Tem novo namorado, Sô? – 
- O Sérgio não é meu namorado, Miguel, é F-I-C-A-N-T-E!!!!!!!, disse reforçando cada 

letra com um sorriso de orgulho.
Se, seja o que for que a paixão é, apaixonar-se e namorar se constroem como uma 

impossibilidade para Soila, ou como uma obrigação moral que não quer aceitar, então não será 
que ficar lhe possibilita de modo mais seguro, mas não sem discussões, a fabricação da sua 
nova sexualidade? “Uma amiga me dizia que isso que eu estou fazendo hoje [ficando] é bem 
legal, mas que não era pra ser hoje, que era pra ser feito quando eu tinha vinte anos.”

*
8 de maio de 2008. Caçadora solitária no centro da cidade, já não para fazer uma família, 

para responder perante um marido/patrão, mas para ela própria. Um homem passa, olha e pisca. 
Pisca de novo. Ela sorri e a caçaria começa. Ela está com a roupa “normal”, num shopping do 
centro. O homem volta, para do lado e cumprimenta. Começam a falar, e o cara a convida para 
se sentarem a beber um café. Ela, rapidamente, avalia as roupas da presa. “Os sapatos, sabe 
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Miguel? O sapatos é uma das primeiras coisas que tu tem que olhar. Não eram chinelos, nem 
tênis, nem nada disso, eram sapatos de couro, bem engraxadinhos e finos. O cinto... camisa 
social... Dava pra ver que o cara não era nenhum vagabundo chinelão...” Então sentados por aí 
em um café o homem pergunta pela razão dessa visível tristeza. Isca-caçadora, a performance 
da sedução vai atravessando diversos campos. “Homem gosta de pagar, de sentir-se poderoso”.

“‘Porque eu recém descobri que o meu marido me foi infiel... Pela segunda vez... Tô 
arrasada...’”. O cavalheiro sugere tentar relacionar-se com “alguém bem legal...” Experimentar 
também por fora... Alguém carinhoso... E tal... Que ele também é casado e que está meio 
cansado. E tal... Que ele gostaria de ter uma história com alguém que fosse legal, mas que não 
incomodasse, porque sua situação com o casamento. E tal... 

- A gente terminou num motel. Eu sentadinha bem triste numa das cadeiras do 
quarto e ele tentando me animar... Aiiii, foi muito bom... 

-E...? 
-Óbvio, né, Miguel? Ele tirou uma grana e disse que era para me ajudar. 

‘Capaaaazz!!!’ Que não queria que eu fosse pensar que era um pagamento ou algo assim... 
‘Imagina, não posso!!!!!’” Mas o homem insistiu. “‘Tá bom, tá bom, eu aceito...’”. 
*
Sônia e Soila se imaginam como duas mulheres diferentes, corpos com saberes e poderes 

que nunca se misturaram, que se ativam ou desativam no processo da caçaria, da sedução ou da 
familiarização. 

- Qual é o limite entre uma e outra?

- É quando eu tiro a roupa da batalha. Aí termina a que estava lá na 

quadra. Entre essas duas tem muita diferença. A que está na quadra é muito 

mais na maldade para conversar. Não é que nem agora aqui que a gente está num 

papo bom, sabe?  Quando eu estou falando com um homem na quadra eu não estou 

pensando no que ele está falando, mas no que ele realmente está pensando lá 

adiante, sabe? Estou sempre desconfiada, sabe? Essa é a grande diferença. E 

quando não estou lá, não. Posso conversar com outra pessoa na rua, mesmo 

que seja um cliente, eu não tenho aquela maldade. Que nem aquele dia que 

eu encontrei esse cara que eu nem me lembrava dele... o primeiro, aqui no 

Mercado. Depois eu fiquei pensando... Pô, mas eu nem conheço direito o cara... 

Sei lá, poderia ter acontecido alguma coisa... Eu subi lá pro quarto, lá 

pra cima, coisa que eu nunca faço... porque lá no hotel tem três andares... 

aquele onde está a portaria é o do meio... tem o de cima e o de embaixo... E 

ele pediu para ir lá em cima.... e se eu estivesse vestida de Sônia, não ia 

lá em cima, eu ficava no meio, porque ali fica perto da portaria, as gurias tão 

sempre circulando, entendeu?  É dessa maldade que estou te falando.... 

	 - E então porque foste lá em cima? 

- Porque eu estava de Soila, né?  .... Lá em cima não é lugar pra fazer 

programa...... Daí eu pensei, bom, né? te prepara para as próximas, não pode 

rachar assim. (...) Mas empoderada é assim, ó.... Lá não tem, por exemplo, um 

homem que chegue pra mim e me diga que quer ir em algum lugar ou que quer ir 

em outro hotel... e eu esteja ali e saia dali para ir a outro lugar, vamos 
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supor... Não. É só ali, paga adiantado e é do jeito que eu quero... E aqui, 

fora, depois daquele dia, eu fui em dois hotéis diferentes... que eles me 

sugeriram.... tá vendo? Como eu tenho que prestar mais atenção nisso??? Porque 

essa situação vai se tornar muito mais repetitiva. Agora eu conheço muito 

mais gente e eu tenho que me cuidar, porque eu fico muito trouxa quando não 

tô na Sônia. O empoderamento é isso... é fazer exatamente o que eu quero... 

	 - E Sô, a roupa ajuda? 

- Com certeza, porque a roupa é que chama.... Quando estou vestida pra 

batalha, eu me sinto uma mulher muito mais poderosa, muito mais mulher, não 

dá nem pra comparar... Assim [de roupa cotidiana] eu me sinto uma mulher 

como outra qualquer, sabe? Quando o homem fica me olhando muito na rua eu 

não entendo... será que tenho a roupa rasgada? Não imagino um homem ficar me 

olhando por interesse quando eu estou assim.... não entendo... por quê? Lá, 

na quadra, eu entendo.

			   (...)

Só que isso é muito perigoso... ... muito perigoso... Porque eu fico 

muito mais vulnerável fora de lá... e agora vou ter que trabalhar toda minha 

cabeça do lado de cá.
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	 Janete
Provo desta maneira ao mundo odiento

Pelas grandes razões do sentimento, 
Sem os métodos da abstrusa ciência fria

E os trovões gritadores da dialética, 
Que a mais alta expressão da dor estética

Consiste essencialmente na alegria.
Augusto dos Anjos .Eu.

Está radiante, com suas lentes de contato mais verdes do que nunca. É o veranico de 
maio de 2008. Tem um enorme sorriso no mexer do corpo. Fala de amor, com o orgulho e a 
emoção de quem, depois de muitas batalhas, volta à escaldante experiência da paixão. Para 
quem amar é dilacerar. E cada vez que ri ou suspira aperta com a mão seu costado. Dói. É uma 
costela quebrada. E cada vez que dói o prazer que a inflama se faz maior. Caiu da cama. Da 
sua própria cama, em uma reação torpe ao ataque amoroso, imprevisto, do seu “namorado”. Os 
ossos também não são os mesmos de antes.

*
É tarde de sábado. 3 de maio de 2008. Ela faz cinquenta e três anos e tinha me convidado, 

na terça-feira no NEP, para passar pela sua casa e cumprimentá-la pelo aniversário. Chove 
baixinho e cinza. As portas da casa rosa, lá em Canoas, estão fechadas. As janelas também. 
Bato na grade, chamo. Várias vezes. A porta se abre e antes de a Raquel aparecer, saem acordes 
de Queen. Under pressure. Um minuto depois, a Janete aparece. Sem uma gota de maquiagem, 
sem suas lentes verdes, com os cabelos completamente desarrumados, uma camiseta preta do 
Fantasma, calça jeans e tênis. Saiu sorridente. “Miguel!!!!!! Estou completamente chapada!!!!! 
Que bom que veio me ver... Passa, passa...”.

Lá no fundo, na cozinha, e mais chapado do que a Janete, cumprimenta-me o meu 
namorado. Das pessoas presentes, só reconheço a Raquel, “a traveca” amiga da Janete; não está 
a turma do teatro, que em geral se faz presente. Aniversário sem NEP nem teatro... No quarto 
mais próximo da entrada, está Cristiane, a filha mais nova da Janete, agasalhada e embaixo das 
cobertas trabalhando no seu computador. Sorriso aberto. 

Não é a primeira vez que a Janete me apresenta um “namorado”, mas é sim a primeira 
vez que, na ausência dele, o homem continua sendo namorado e não trouxa, velho, freguês ou, 
simplesmente, cliente. Ela o olha com verdadeira fome. Aproxima-se, paqueram. É um homem 
magro, branco, com quase 1e80, de uns quarenta anos, de cabelos pretos, desarrumados, meio 
curvado, de mãos grandes de trabalhador e um olhar de malandragem que responde ao dela. 
Um homem que talvez seja pedreiro, motorista, eletricista, “vagabundo” ou que já foi tudo... 
um homem da viração, pelo que a Janete contará. Não sei bem como foi que eles se conheceram 
(“é segredo, Miguel”), talvez num meeting do partido ou na cozinha comunitária, talvez no 
teatro. O fato é que, até a terça-feira, ninguém no NEP sabia.

* 
Naquela terça que me fez o convite, véspera do aniversário, a Janaína, filha mais velha 
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da Janete, que não mora e nunca morou com ela, foi vê-la no NEP. Nos últimos anos tem se 
aproximado. Janete está sentada na sua escrivaninha, Janaína na sua frente. Janaína mora com 
seu filho, de oito anos, na casa da avó materna. Depois de alguns minutos, a Janete pede para a 
Preta, prostituta e militante recente, fazer um xérox da conta de telefone que a Jana tem na mão. 
Nilce circula por aí. A Sô, sentada na sua mesa fumando o último cigarro do pacote, pede para 
a Preta, aproveitando que vai descer, trazer mais duas carteiras de Free. Dete está no médico. 
Mãe e filha desconversam enquanto o tempo passa. 

A Janete decide mostrar uma foto que está na tela do celular. Contra-luz de um homem 
em pé. Janete diz que é seu novo namorado. Conta que arrumou namorado na semana passada. 

–Como é que é?!!, eu disse sinceramente surpreso, pois houve sempre uma narrativa de 
permanente solidão, de, igual à Soila, “não conseguir se apaixonar”. 

Olhamos a foto, não dá para identificar ou saber da sua fisionomia. Soila diz que ela 
conheceu o cara. A Janete lhe pede para não dizer nada. Não quer contar para ninguém nada 
mais sobre essa história. Só que saibam que arrumou namorado. -Mas... e Janete, é namorado, 
namorado? (eu com as minhas perguntas e caixinhas!!!) -Namorado. -E já...? -Já. A casa caiu, 
Miguel, conclui radiante. A Nilce olha maliciosa para os gestos e olhares de mãe e filha, tem 
um sorriso tênue e perverso nos lábios. Soila fuma. Janaína, visivelmente incomodada, só está 
esperando o xérox chegar para ir-se embora. 

Mas o xérox demora. Janete diz que vai mandar fazer seu bolo de aniversário (não 
especifica dia nem detalhes da comemoração). Levanta o volume da voz e a disposição cênica, 
tudo sem sair da sua cadeira. 
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-É um caralho bem grande. E vou pedir para rechear a ponta toda de leite moça. 
-Ahhh, fala sério, diz a Nilce. 
-Mas é sério, gurias. Já imaginaram? Partir a ponta, e sair todo esse leitinho no prato... 

Bota sua língua pra fora e exagera nos gestos de estar lambendo e ficando excitada... -Aiiii, 
que coisa gostosa!!!! Um gesto muito, muito dela. “Janete, a rainha do boquete” (“eu adoooro 
sexo oral, chupar uma piça bem gostosa, ahhhh!”). 

Aí é então que a Jana morre de vergonha. Fica vermelha e baixa a cabeça. Alguns 
minutos depois chega a Preta com o xérox e as carteiras de cigarro na mão. Janaína foge.

*
Janete é a mestra no tema da performance e da “atuação”, dimensão fundamental da 

guerra, da predação, da caçaria e da malandragem. Não só faz “a puta” disposta a personificar 
as fantasias dos seus clientes, representa a militante que não beija na boca (isso está muito lindo 
na dissertação da Letícia Tedesco (2008: 98), faz a hippie-artista-cinquentona... e a candidata a 
vereadora. O seu compromisso com o movimento, seu carisma e seu talento dramático fazem 
dela uma das porta-vozes públicas mais seguras do movimento. Ela faz algumas oficinas de 
teatro para as mulheres que frequentam o NEP e cotidianamente está nos ensinando a circular 
pelo sexo e pela “profissão” desde o olhar mais performático. 

Em um pólo do gradiente da performatividade estaria 
a atuação, no sentido do fingimento, onde os gemidos e o 

orgasmo são o lugar mais comum. “É naquela hora que tu 
tem que incorporar a vagabunda, guria!!” Isso mandava 
Janete sobre a Thais, negra, com cuidadoso look de 
universitária de classe média, de vinte e nove anos, que 
batalha faz perto de dez em salas e boates do Centro da 
cidade, e odeia ser chamada de vagabunda, vadia, puta, 

cachorra... odeia cafajestes e tapinhas na bunda... elementos 
que, reconhece, são fundamentais no seu trabalho. Quase 

sempre presentes. Ela finge, sabe de cor o que os homens querem 
escutar. Sabe de gemidos, de dizer que está louca de tesão, que está próxima a gozar e de 
“todas aquelas frescuras” que eficazmente encenava uma tarde para Janete e para mim. 

Noutro pólo está a gestação de uma outra mulher, uma personagem mais ou menos 
familiar, mais ou menos domesticada e sempre perigosamente sedutora. Trata-se da invenção da 
“puta”, que com Soila, por exemplo, chamou-se Sônia. A construção das distâncias necessárias 
e dos espaços de existência adequados, como Fabi nos mostrará a seguir.

O dia 18 de abril de 2008 eu e umas colegas estamos sentados com a Fabi em um bar 
do Mercado Público. No dia seguinte Fabi viajaria para Garibaldi, município da serra do Rio 
Grande do Sul, onde passaria o feriado em uma boate tentando arrumar o dinheiro para pagar 
a faculdade. Ela estuda Ciências Sociais em uma universidade particular, quer ser professora e 
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tem um filho de treze anos que não sabe do seu trabalho. Na mesa do bar, está a caderneta dela 
com vários nomes possíveis para a personagem que está inventando. “A puta, a que vai tirar 
dinheiro dos gringos da serra.” 

No início do ano de 2007, Fabi era uma mulher de quem calculava menos do que trinta 
anos, branca, muito bonita, baixinha, com os cabelos avermelhados, enrolados e compridos. 
“Um cabelão”. Ela frequentava o NEP para assistir a terapia psicológica. Era um tempo ruim 
para ela, não conseguia ter uma estabilidade financeira e seu filho decidia sair do seu lado. O 
pai, que nunca perguntou por ele, apareceu, enchendo-o de presentes e propondo-lhe morar 
com ele. As tatuagens dos seus braços, além da vivacidade da sua voz, exigiam a atenção dos 
que com ela compartilhávamos o espaço. 

Para a realização de um pequeno exercício audiovisual, ainda no primeiro semestre de 
2007, marquei um encontro com ela, sem saber muito bem o que perguntaria e o que comporia 
finalmente o vídeo. Sabia só das tatuagens e do que elas me falavam. Na última conversa, Fabi 
tinha me contado sobre seu cansaço da prostituição, que no seu caso era prostituição de sala. 
“Não tenho muito mais saco pra isso, Miguel. Passar oito, nove horas na casa, vestidinha de 
lingerie e só agradando os clientes.” 

Para minha surpresa, Fabi chegou no nosso encontro com os cabelos curtos. Muito 
curtos. Cor de coral. Viajei pelo Saramago descrevendo à Madalena com seu cabelão de 
cachoeira envolvendo o Jesus, lembrei da Jadim, a mulher do pedreiro, e seus cabelos até o 
quadril... e entendi a ruptura. Um tempo depois Soila me contava que, quando ela fugiu do 
Mimoso, também deixou os seus cabelos muito curtos.

Desde então, pelo que eu pude acompanhar, a Fabi está em crise com a prostituição. 
Já no ano 2008, voltando do meu campo na Colômbia, nos encontramos. Seus cabelos 
continuavam curtos e ela, ainda frequentando o NEP, me contava entre sorrisos que fazia 
mais de seis meses que não fazia programas. Mas agora, de novo, a situação estava apertada. 
Não pagava a faculdade fazia alguns meses e estava ameaçada de expulsão. “Eu quero me 
formar.” Calculava as formas, os modos e os comos de arrumar dinheiro do melhor jeito que 
tinha: fazendo programas. Vendia roupas, lingerie, vestidos, enfeites, mas o dinheiro não era 
suficiente para pagar as contas e não lhe restava muito tempo nem energia para estudar. 

“Estou inventando uma personagem. Se eu não me sinto bem fazendo isso, então 
tá, vou fazer que seja outra quem faz. Eu só tenho que incorporar a personagem.” Procura 
vários nomes. Aquele meio dia no Mercado, Fabi está nos pedindo ajuda para construir sua 
personagem. Gosta do nome Rosa Lux(emburgo), mas sabe que os habitantes da serra gaúcha 
(“italianos”, “gringos”) pronunciariam de um jeito que faria o nome perder a eficácia sonora. A 
Betty Boop seria a opção mais óbvia, mais fácil de encarnar, pela semelhança e pela admiração 
que sente por ela. “Uma das putas mais famosas do mundo”. Mas circulando pelas suas paixões 
mais intensas, e quiçá querendo manter um laço profundo entre sua personagem e ela, Fabi 
encontra a Aydeé Santamaría. Mulher do Che Guevera, ídolo que leva tatuado no braço. E com 
ela fica. A partir desse momento começa a busca de uma peruca, a configuração do vestuário 
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e a criação de gostos e jeitos sexuais diferentes dos dela (“eu estou numa fase na que só quero 
beijar na boca, não quero sexo, quero sair pro cinema e beijar muito na boca”). 
	 *		

No final de 2006 e início de 2007 Janete ficou débil, um pouco deprimida, a situação 
econômica desmoronava-se e ela perdia “o saco” para arrumar novos clientes. Ela já não fazia 
ponto, limitava-se a “caçar” alguns velhos na volta do Mercado, dos barzinhos ou nas galerias e 
shoppings do Centro. Era uma mulher de cinquenta e um, cinquenta e dois anos. A diabetes lhe 
pesava, a ausência do Alemão, a insuportável falta de dinheiro. Muitas vezes as outras mulheres 
falaram sobre a situação dela, sobre os poucos cuidados alimentícios que estava tendo. Muitas 
vezes Janete me falou dessas dores. Por aqueles meses teria sido a perfeita protagonista de um 
quadro patológico ou moral sobre prostituição.

Era uma fera trágica, ferida, noturna e voraz revirando a vida. Entre a depressão e 
a fulgurante provocação moral de sempre, Janete encontrava, naqueles meses, um dos seus 
maiores gozos: a montagem de uma peça baseada na obra poética de Augusto dos Anjos. 
“Eu”. Era um encontro belíssimo: o poeta maldito e a puta. A peça teve várias temporadas 
de apresentação no teatro da Cia. Das Artes, na Rua Dos Andradas, assim como nos festivais 
“Porto Verão Alegre”. Ela era um dos vermes da cabeça do poeta. Descrever aqui seu gozo, 
as maneiras como se deliciava ensaiando e encenando a personagem, abrindo sua bata e 
deixando as tetas para o público, seria um esforço perdido. A peça, a Cristiane, a invenção da 
sua candidatura a vereadora pelo PT, o trabalho de base com as prostitutas (é impressionante a 
popularidade e o carinho que ela tem entre muuuuuitas prostitutas do centro de Porto Alegre) e 
a relação com estudantes e pesquisadores que nos derretíamos de fascínio perante seus gestos 
e palavras, eram todas forças de ação e criatividade que lhe enchiam os pulmões de oxigênio. 
Mas não havia dinheiro.

Então no ano 2007 uma antiga demanda contra o Estado pelo acidente do Alemão foi 
resolvida ao seu favor e, como o dinheiro ganho, “a herança do Alemão”, comprou a casa-rosa 
e sua vida começou a dar um novo giro.

Não deu

Aquele dia contei separei
Contei de novo
Não deu
Que coisa
Moeda também é dinheiro
Mas não deu
Comprar algo... impossível
Vou esperar chegar a noite.

				   (Janete Oliveira da Silva)

*

“Eu”. Porto Verão Alegre 2008.
http://clientes.globalwide.com.br/portoveraoalegre/
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e a criação de gostos e jeitos sexuais diferentes dos dela (“eu estou numa fase na que só quero 
beijar na boca, não quero sexo, quero sair pro cinema e beijar muito na boca”). 
	 *		

No final de 2006 e início de 2007 Janete ficou débil, um pouco deprimida, a situação 
econômica desmoronava-se e ela perdia “o saco” para arrumar novos clientes. Ela já não fazia 
ponto, limitava-se a “caçar” alguns velhos na volta do Mercado, dos barzinhos ou nas galerias e 
shoppings do Centro. Era uma mulher de cinquenta e um, cinquenta e dois anos. A diabetes lhe 
pesava, a ausência do Alemão, a insuportável falta de dinheiro. Muitas vezes as outras mulheres 
falaram sobre a situação dela, sobre os poucos cuidados alimentícios que estava tendo. Muitas 
vezes Janete me falou dessas dores. Por aqueles meses teria sido a perfeita protagonista de um 
quadro patológico ou moral sobre prostituição.

Era uma fera trágica, ferida, noturna e voraz revirando a vida. Entre a depressão e 
a fulgurante provocação moral de sempre, Janete encontrava, naqueles meses, um dos seus 
maiores gozos: a montagem de uma peça baseada na obra poética de Augusto dos Anjos. 
“Eu”. Era um encontro belíssimo: o poeta maldito e a puta. A peça teve várias temporadas 
de apresentação no teatro da Cia. Das Artes, na Rua Dos Andradas, assim como nos festivais 
“Porto Verão Alegre”. Ela era um dos vermes da cabeça do poeta. Descrever aqui seu gozo, 
as maneiras como se deliciava ensaiando e encenando a personagem, abrindo sua bata e 
deixando as tetas para o público, seria um esforço perdido. A peça, a Cristiane, a invenção da 
sua candidatura a vereadora pelo PT, o trabalho de base com as prostitutas (é impressionante a 
popularidade e o carinho que ela tem entre muuuuuitas prostitutas do centro de Porto Alegre) e 
a relação com estudantes e pesquisadores que nos derretíamos de fascínio perante seus gestos 
e palavras, eram todas forças de ação e criatividade que lhe enchiam os pulmões de oxigênio. 
Mas não havia dinheiro.

Então no ano 2007 uma antiga demanda contra o Estado pelo acidente do Alemão foi 
resolvida ao seu favor e, como o dinheiro ganho, “a herança do Alemão”, comprou a casa-rosa 
e sua vida começou a dar um novo giro.

Não deu

Aquele dia contei separei
Contei de novo
Não deu
Que coisa
Moeda também é dinheiro
Mas não deu
Comprar algo... impossível
Vou esperar chegar a noite.

				   (Janete Oliveira da Silva)

*

“Eu”. Porto Verão Alegre 2008.
http://clientes.globalwide.com.br/portoveraoalegre/
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Perto das cinco da tarde, ainda naquela terça-feira na que recebera o convite para a 
festa de aniversário, já sem filha e com a porta do NEP fechada, Janete conta para mim e para a 
Nilce os detalhes do seu primeiro encontro sexual com seu novo namorado. Soila está no fundo 
do escritório, onde ficam as mesas de Lúcia e de Tina e a sala de reuniões. Nilce olha, como 
sempre, sem dizer muito, sem perder um milímetro das palavras, uma vírgula dos gestos. “Eu 
não gosto de sexo assim, molezinho. No sexo eu gosto de dominação”. Com todo o prazer da 
narradora expediente, da ‘atriz meretriz’ que sabe o que queremos escutar, Janete, em detalhes, 
narra a força, a paixão, o tesão do primeiro encontro com ele. Não houve penetração, não teve 
gozada, não houve disso pra ela. 

Nilce, que olha atenta, como suspendendo tudo, suspeitando de tudo, analítica e fria, 
pergunta se depois se masturbou em casa, se não procurou também pra ela. Janete, horrorizada, 
nega. Não porque não faça, “já muitas vezes cheguei me masturbando...” Mas porque não era 
isso o que procurava naquele encontro, não era isso. Na sua boca a sensação total do gozo 
inevitável do macho que se mostrou sempre “dono da situação”. “A minha vez vem depois, 
agora, sexta, no meu aniversário [quando a costela, felizmente, será quebrada]”.

Alguns dias depois, sentados num boteco na Cidade Baixa, Janete repete, perante o 
gravador, o memorável primeiro encontro com o namorado.

Eu peguei ele, atirei ele, deitei ele... Não deixei ele fazer nada. Já 

estava com camisinha e tudo. A gente procura ter todos os cuidados porque 

ele é seropositivo. Daí eu cai de boca no pau dele. Trabalhei todo ele... 

(Ai, Miguel, fico com vergonha)... Estiquei um pouco a camisinha para pegar 

bem na base, assim, sabe? Pra ele sentir o calor da língua, ele bem de pau 

duro, sabe? Lrelrelrelre ali embaixo... [Janete faz todos os gestos necessários, recria 
a cena com suas mãos, boca, língua e olhos na metade do boteco em que estamos conversando] 
Tudo por aqui.... E no abdômen dele, tudo, sabe? E quando eu estou assim, 

apertando bem o pau... Daí ele gritou... “Puta que pariu!!!!!” Quando ele 

gritou, ele gozou! (...) Daí eu vi que tinha gozado e fui de novo no pau. 

Botei o pau, com o preservativo, na boca e continuei lambendo e chupando, 

sentindo o calor do leitinho na boca.

(...)

“E aí, puta... tá valendo, hein?” Concluiu ele.

Sinto como que a alma voltou pro meu corpo, sou uma mulher de novo... 

Está me dando incentivo como mulher, Miguel, que tu não tem noção. Ele tá... 

satisfazendo meu ego de mulher... 

*
Noites (28-12-07)

Noites
Noites frias
Noites quentes
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Noites chuvosas
Todas as noites
simplesmente escuras
ou com luas cheias
cheias de esperanças
de que com a lua cheia
venham muitos
muitos lucros e fantasias diferentes
As noites trazem mistérios
Que acabam com o amanhecer
Terminando com o meu trottoir
E começando com o vai e vem
Das pessoas que preferem o dia
Até lá noite, que me cobrirá com seu lençol de estrelas ou [n]mão
Com seus fascínios e mistérios.
				    Janete Oliveira da Silva.

*
Final de 2008. Janete continua com o W, apesar das críticas constantes das suas amigas 

e colegas. Agora ele é um “amigo íntimo”, um “amante”, que temporariamente mora na sua 
casa, num quarto nos fundos. Janete não foi eleita vereadora e está vinculada a uma Agência 
que oferece serviços sexuais de “mulheres gordinhas e maduras”. Também se junta à Soila, à 
Nilce e à Dete na Praça da Alfândega. Distribuem o espaço e afirmam ter clientes para todas. 
Encontro-as, então, vários dias todas juntas, na batalha, investidas dos seus poderes de sedução, 
“senhoras de programa” como a Janete diria. 

Também as encontro no NEP, às vezes, com menos frequência, e muito menos a ela. 
O NEP, como quase todas as organizações vinculadas à Rede Brasileira de Prostitutas, está 
em crise financeira. Vão dois anos sem projetos grandes, sem edital do governo estadual. O 
grande poder financeiro do tema AIDS vem diminuindo, e as políticas dos governos estaduais 
e municipais virando cada vez mais conservadoras. O NEP espera pelos recursos específicos 
e se sustenta operativamente com o trabalho voluntário de todas. Ninguém recebe “ajuda”  
ou pagamentos, e as atividades de intervenção e mobilização estão praticamente em zero. As 
mulheres perdem um pouco da paciência pela quietude e se afastam um pouco. Começam a ir 
um dia por semana somente. 

No escritório encontro algumas. Pergunto pela Janete. Tina me conta da novidade. 
“Uma tatuagem no braço”. Tina critica a atitude da nega. Entre as duas existiu sempre uma forte  
tensão. “Prima rica”, chamava-a a Janete, apropriando-se das falas e personagens de “Zorra 
Total”, zombando e subvertendo o seu poder. A Tina, por seu lado, apontando constantemente 
os descuidos com a saúde, a irresponsabilidade nas tarefas encomendadas, a “vulgaridade” dos 
tempos idos. E agora a tatuagem. Então vou para a Praça. 

Ela está radiante. Chamaricando pedestres com seu decote profundo e sua pele morena. 
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Arregaça a manga do casaco de brim para me mostrar sua última obra. A tatuagem está recente e 
brilhante. Tinta preta, ante-braço inteiro. É o nome do amado W, em letra cursiva, meio rococó, 
entre uma pistola e um revólver. “São as armas que ele usava para fazer suas malandragens”. E 
sorri. As outras fazem caretas de desaprovação. 

Então são suas narrativas de explícito erotismo, o amor divinal pelo Alemão, as surras, 
a dominação sexual, a costela quebrada, a paixão pela malandragem noctívaga, a putaria e as 
éticas profissionais, a insurreição permanente com seu próprio grêmio196. 

Mais uma vez Janete nos lembra, como quiçá lembrava às colegas militantes e aos 
primeiros aliados políticos, que se quisermos conversar com ela devemos afastar-nos de qualquer 
tipo de julgamento avaliativo. Seria fácil condená-la. Fácil demais. E sempre seria um não ter 
entendido nada, um anular e desconhecer tudo o que nos propõe. Abrir as cartas da patologia, 
da límpida e correta burguesia trabalhadora ou do ortodoxo feminismo, levantar um ‘check list’ 
de maior ou menor vulneração de direitos e iniquidade de gênero, seria, mais que nada, não ter 
conseguido dialogar com ela. Não esquecemos a violência, ninguém esquece, nem ela; mas não 
podemos fracassar na prova que ela nos coloca na frente para depois rir politicamente do nosso 
‘preconceito’. 
	 Para além de razões morais, Janete está nos falando da forma e do tamanho da paixão, 
do desejo, dos sonhos que até hoje só encontram acolhida em alguns raros amigos e no colo da 
mais nova das filhas. Suspendamos por um instante o efeito indignante da violência masculina e 
fiquemos com a intensidade desejante, a pulsão anti-produtiva e cruamente criativa da história. 
Essa mulher nos entrega a matéria, os tecidos e fluidos, dos quais estão feitos seus sonhos e 
memórias, seu corpo de puta, de militante, de mãe, de mulher. 

Mais ainda, enquanto militante e voz pública de uma classe, para além das palavras 
domesticadas, Janete nos coloca através das suas performances, sua tatuagem, no tom da 
relação, no universo de emoções e sentimentos que o interlocutor deverá (ou não) aceitar, 
compreender e negociar. Não é só a narrativa de “cenas e queixas” de uma violência relacional. 
É uma espécie nada fácil de insurreição radical. E sempre assim. Lembremos que junto com 
estas, encontramos as narrativas do seu erotismo infantil e adolescente, as drogas, o álcool e, 
na incoerência corsária, os discursos sobre o código de ética da prostituição. A Nega Janete é 
completamente inapreensível, está sempre se escapando por entre os dedos do Estado para dar-

196	  “Tô puta da cara com vocês... tô preocupada... vocês vêm pra prostituição procurando mari-
do??? Ou obrigadas por uma necessidade de grana???? Tô, puta... Eu amo a minha profissão. Faz 29 anos me en-
treguei a ela, e fico puta quando vêm aqui a dizer que não gostam dela, mas sim ficam tirando vantagens da grana 
dos clientes, ficam procurando marido... Se não gostam, então saiam “da vida”!!!”. A Janete xinga a um grupo de 
mulheres no encerramento de uma oficina no NEP -13.05.08-, depois de várias delas terem afirmado insistente-
mente que não gostavam do que faziam, que “estão aí” pela necessidade... “A burocracia me prende, não tenho 
mais opção do que essa”, falava uma mulher de mais ou menos trinta anos, com os cabelos laterais bem curtinhos 
e o resto comprido, de boné e calça jeans, que tinha estado na prisão seis anos e depois não conseguiu emprego. 
Janete não suporta a ideia das mulheres entrarem na prostituição pelo vazio, pela falta... Não suporta a ideia de elas 
se convencerem disso. É talvez a mais radical nisso... Nem pela necessidade de dinheiro, nem, muito menos, pela 
estratégia de buscar “alguém que me tire dessa vida”.
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nos uma bofetada e um “boquete”. É a putaria, nas suas nuances e interstícios “ilegitimáveis” 
(Butler, 2003)197. 

197	  Só para evitar incômodos. Não estou afirmando que a violência conjugal ou o exagero passional ou as 
intensificações do prazer sejam elementos centrais da prostituição, ou generalizáveis as prostitutas... nem muito 
menos que o movimento da categoria se sinta placidamente representado por esse tipo de performance... Pelo 
contrário. Muitas das suas colegas também caem na armadilha do julgamento. O que estou afirmando é que ela, 
enquanto militante, parte de um coletivo complexo e em relação com mulheres que desde seus escritórios ou co-
zinhas se dizem amigas das “prostitutas”, nos lembrará que não é de discursos de Estado, de feminismos conser-
vadores, de polícia ou corpos médicos, mas também não de romantismos moderados, que devemos falar quando 
falamos de prostituição e de putaria. (O único Deus é o meu marido, que nunca foi meu patrão e me comia como só 
o Diabo pode). Janete chocará a estudantes, anarquistas, feministas e jornalistas, mas nos seduz sem contemplação.
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	 Dete
	 Bambeia, bamboleia

É dura na queda
Custa cair em si
Largou família
Bebeu veneno

E vai morrer de rir

Vagueia devaneia
Já apanhou à beça

Mas pra quem sabe olhar
A flor também é

Ferida aberta
E não se vê chorar

O sol ensolarará a estrada dela
A lua alumiará o mar

A vida é bela
O sol, a estrada amarela

E as ondas, as ondas, as ondas, as ondas.
Dura na queda. Chico Buarque (no corpo da Elza Soares)

	 Tempo depois da morte da mãe o pai casou de novo. Todo mundo lhe dizia que ela 
conhecia a mulher, que se chamava Fulanita, que era filha de Não-sei-o-quem, que morava 
na casa amarela em Tal-Lugar. Mas ela não lembrava. Até o pai morrer, foi visitá-lo a cada 
três meses. Numa dessas viagens, a Dete encontrou finalmente sua madrasta. Tinha a mesma 
idade que ela e, claro, sim, a conhecia. Era sua amiga de infância. O pai a tinha conhecido num 
cabaré de Modelo, SC, e com ela casou. Era prostituta. Dete e ela re-encontraram sua amizade, 
que segue vigente até hoje. Foi essa a mulher que acompanhou o pai até a sua morte, enquanto 
“dava pro delegado e pra tal e pra tal (mas se segredo de puta não se conta, imagina de ex-
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prostituta)”. Mas o pai também não largou a putaria depois de casado.
	 Ele vinha na Praça e sentava aí. Pegava as puta e fazia programa. Tinha 

uma coroa do Mercado que fazia programa com ela. A gente brincava com ele: 

Olha essas tuas nega do centro, véio... Tu larga essas nega, véio... Não 

sei o que essas puta, véio... Cada vez que vinha ia ligeirinho na sua coroa 

fazer programa. Tinha certinho o programa... Uma vez eu estava junto e ela 

não viu, e disse: ‘vamo’ lá?’ E eu: ‘Vamos lá onde, pai?’ Ai, aquela mulher 

fez uma cara... E eu: ‘não, hoje ele não vai, hoje ele fica aqui comigo.’ ‘Ai, 

desculpa, desculpa.’ ‘Não, não dá nada, mas hoje ele fica comigo.’ Sentava, 

tranquilo, conversava, brincava comigo, com a Polaca, tinha mais duas ou três 

que ele sentava, conversava... Mas da Praça ele não pegava, só do Mercado. Eu 

estava aí, chegava um cliente... Ele ficava, pagava cachacinha pras gurias... 

O pessoal cuidava dele. Ele tinha adoração pela Nilce... Deus me livre! A 

Nilce era amiga minha que Deus me livre, ele dizia que eu tinha que cuidar 

muito bem dessa minha amiga... Todas elas cuidavam muito dele: Adriana, a 

Nilce, a Márcia, Isabel, a Deisi... porque tinha muito mão-grende, né? Muita 

gurizada... O único problema dele é que a Ica quando começou era menor... 

	 - Para ele sempre foi tranquilo? 

	 - Nunca demonstrou se foi um choque...  Ele estava casado com uma mulher 

que tinha sido prostituta. Ela foi uma amiga minha, mais do que madrasta... 

O que as outras irmãs não gostavam dela, eu gostava.

*
Depois de uma hora de entrevista conduzida integralmente por mim: 
Deu a entrevista? Não vai me perguntar como foi a trepada hoje??? Como 

é que não foi???? 

- Hoje foi trepar???? 

- Fui dar o cu prum velho... que eu pego uma pinça pra conseguir 

pegar o pintinho dele... ahahahahahahaha, ai que horror!!!!! Tem oitenta-e-

poucos anos, broxa... O pintinho desse tamanhinho assim, e chega querendo me 

comer.... Daí eu fico de quatro e ‘Ai, tá doendo amor... Mas tá gostoso? Sim, 

sim tá gostoso....’ fazer o quê, tenho que fazer isso... 

	 *
Dete é uma máquina-de-guerra extremamente forte. 
Faz um barraco fenomenal nas Casas Bahia porque não querem aceitar o pagamento de 

uma prestação atrasada sem cobrarem os altos juros. Ameaça quebrar, ameaça rasgar as contas, 
ameaça gritando. Nilce do lado, firme, severa, aumentando gradualmente o volume. Dete insulta 
até o gerente vir e receber em mãos o dinheiro. Depois é o narrar. O narrar épico para colegas e 
amigas. Ela é a possuidora dos cartões. Casas Bahia, crediário, Ponto Frio, cartão de crédito. É 
a única que pode comprar a crédito, e toda a rede mais próxima se beneficia desse dom. Nilce, 
Paula, Soila, as filhas da Nilce. Mas ai de quem se atrase, jorra insultos e nuncamais.

Estamos no NEP. Ao nosso redor estão as outras três, além da Paula e mais alguma 
voluntária que não recordo. Ela me joga para atrás na cadeira, abre suas pernas e avança, deixando 
meu corpo esticado no vão. Com sua mão esquerda simula dar tapas na minha cara e com a 
direita me masturbar. “É isso que tu quer, não é, seu filho da puta? Gosta de apanhar? Não vais 
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conseguir me comer, não senhor!”. Olha desde cima com seu corpo grande e seus olhos claros, 
felinos. Na cena real ela deveria estar sentada sobre o peito do homem, com os joelhos sobre os 
braços imóveis dele. Eu pedira segunda explicação sobre uma cena de programa, narrada um 
minuto atrás, e antes de um segundo ela esteve sobre mim. “Agora entendeu, Miguel?”

Por aí, no sofá do canto está Ludmila, sua netinha, dormindo. A Guga mede perto de 
um metro e oitenta centímetros, e já terminou o colégio. Quando ficou grávida, Dete a xingou 
até o fim dos tempos. “Essa é uma sem vergonha!”, repetia com insistência. O namorado seria 
um gurizinho que não respondia. E ela “só vadia”. Dete mora numa casa própria, que comprou 
junto com seu irmão. E muitas vezes a Guga foi expulsa de lá, grávida ou não grávida, parida 
ou com a barriga enorme, por acomodar-se excessivamente, por ser desrespeitosa com a mãe, 
por não sair e buscar trabalho e preferir ficar só namorando. “Vai pra puta que pariu! Eu preciso 
tranquilidade!” 

E um dia a Ludmila nasceu. Enorme, preciosa, de olhos como pratos, forte e apaixonada 
pela avó. A avó puta, que a ninava, a levava, a trazia, a carregava apesar das suas dores na 
coluna. Todos tivemos que mimar a Lud enquanto a Guga arrumava algum emprego.

*
Desde o tempo do diagnóstico Dete não casou nem juntou mais, mas contam que sempre 

teve namorados, principalmente negros, bonitos, grandes. De cada congresso ou seminário a que 
foi, ela voltava com uma história de amor. “Beijei na boca... ahhhh e como beijei!!!!” Diz ela 
sorridente e iluminada. Congressos de prevenção, reuniões de direitos humanos, encontros de 
pessoas vivendo com o HIV. Sempre namorados. E na Praça... Ariana fogaréu. Administrando 
seus poderes com sabedoria, olhando tão no fundo dos olhos. Um homem se aproxima, meio 
olhando meio passando. Ela troca de lado seus cabelos, sorri e larga duas ou três palavras no 
lóbulo da orelha. Então o homem, de pasta na mão, se detém. Ou então reduz o passo e cinco 
metros adiante gira sobre seu calcanhar. Ela começa a recolher a linha. Mais dez palavras e vão 
embora. Sempre alguém vários metros na frente. Ninguém viu, ninguém sabe nada.

Mas um dia, caminhando da Praça para o Mercado, me diz que tem vontade de comer uma 
mulher. Paula é lésbica, mulher super amorosa e generosa, voluntária do NEP, amigona da Dete, 
malandra redutora de danos e a minha parceira mais igual-a-igual na organização. Dete e Paula, 
junto com outras mulheres, saem juntas a beber, dançar e caçar nos “inferninhos” do centro. 
São festanças grandes, que sempre ocupam as manchetes das conversas dos dias seguintes. Ao 
redor do Mercado há uma forte rede de prostitutas, muitas delas, lésbicas. Então Dete abre suas 
vontades. Janete ri, diz que para ela o assunto é “piça”. Para Dete não há problema nenhum, 
não percebe os desejos como excludentes, sente, pelo contrário, que é uma liberdade que lhe 
permitem os anos. “Nunca antes senti essa vontade. Agora quero, quero porque quero. E?” Mas 
Paula diz não. Mas Paula lhe ajuda a arranjar. Paula tenta seduzir a Soila que fica naquele jeito 
de envergonhada sedutora. E todo mundo ri.

É a festa de aniversário da Letícia Tedesco, Dete e Paula estão lá. Bebemos, dançamos, 
rimos. Dete está perto de um jovem. Dete dança com o jovem. Dete, sentada, acaricia as pernas 
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do jovem, em pé, do seu lado. Ele fica, fica 
quieto, disposto, rendendo-se aos poucos. 
Ela tem sempre suas unhas cumpridas recém 
feitas, enfeitadas, de cores cuidadosamente 
escolhidas. Sempre seu cabelo, mais ou menos 
vermelho, mais ou menos loiro, mais ou 
menos castanho, cheiroso, brilhante e a pele. 
Ela tem uma blusa verde, levíssima, comprada 
ontem nas lojas da moda do Centro, com 
arabescos prateados, que cai num ombro até a 
metade do braço. E os cabelos sempre soltos, 
sempre em vai-e-vem, cobrindo as formas dos 
medicamentos da AIDS e encantando a todo 
aquele que se aproxima demais. 

Dete é uma máquina-de-sedução 
extremamente eficaz.
	 * 

Em um encontro de mulheres vivendo 
com o vírus, Dete consegue que o Programa 
Nacional de DST-AIDS assuma a gestão e os 
gastos para sua cirurgia. A acumulação grande 
de gordura ao redor do pescoço, a AIDS sobre o ombros... e a Ludmila no colo. A coluna 
aperta, doe cada vez mais. Uma lipodistrofia que, sinceramente, só vemos se a queremos ver, 
que fica atrás da luz da mulher. Limite nenhum para o tesão e a sedução, “corpo-sem-órgãos”, 
radicalmente indócil, que roda feito fogo derrubando soldados, maridos e instituições. Então a 
cirurgia foi marcada e muitas vezes adiada. Finalmente, em 2009 acontece. Nilce se faz cargo. 
Nilce mais cuidadosa e nervosa que a própria Dete, a acompanha na cirurgia, a cuida em casa, 
a mima. Nilce, sua outra irmã, com quem transita pelo espiritismo. 

*
Para ser prostituta tem é que não ter vergonha mesmo!!!!!!!!! Tu achas 

que uma mulher que tenha vergonha vai ir lá ficar o dia inteiro na praça 

botando a cara à tapa? Não vai!!!

- Dete, qual a diferença entre puta e prostituta?

- A puta é aquela que sai, toda bonitinha, arrumadinha, com o namorado 

ou o maridinho, mas quando ele está trabalhando... vai dar o rabo de graça 

pro vizinho. Essas são as puta. E a prostituta é aquela que está em casa, ela 

não dá pro vizinho (a exceção de uma vez ou outra) e depois vai trabalhar e 

ganhar um dinheiro pra sustentar os filho. Essa é a prostituta.

- E, Dete, por exemplo, uma menina, de 25 anos, que namora e gosta de 

dar? 

- É puta..... É puta.
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- Tá, mas então todas as mulheres são putas...

- Todas são putas.... todas as mulheres são putas.

- Tu também...?

- Eu também sou puta.... a gente é puta quando dá de graça... ou 

aquelas que guardam as aparências... e quando o marido está trabalhando dá 

pro vizinho... É puta.

- Entendo... e aquela que só dá pro marido?

- Ahhhh, essa é uma prostituta por tabela. (...) Ele vai trabalhar, tu 

fica em casa, lavando, passando, cozinhando, esperando ele chegar, cheirosinha, 

bonitinha pra dar o rabo pra ele... Por quê? Porque ele vai te dar casa, 

roupa, comida, tudo... ela é prostituta.

- Tá, e tem mulheres que não sejam nem prostitutas nem putas?

- São vadias!!!!!

- [Nesse momento entra a Paula, voluntária do NEP] E por exemplo a 

Paula...? 

- Ela é sapata. Sapata galinha!!!!!!!!

- Tá, mas então, todas as mulheres são prostitutas, todas as mulheres 

são putas?

- Não tem exceção... Tem a profissional e tem a prostituta por tabela...

- E se dá só porque gosta?????

- Mas Miguel, essa é mais puta ainda...

- Então, uma mulher pra não ser nem prostituta nem puta teria que não 

dar????

- Teria que ser freira..... 

(...)

- E os homens? Todos são trouxas???

- Todos os homens são trouxa!!!

- Todos?

- São trouxas.

- E os cafetões?

- Os cafetões são malandros...

- Tá, mas então não são trouxas...

- São e não são. São cornos por tabela. Porque eles adoram botar a 

mulher pra botar guampas e ganhar dinheiro...

- Mas, como assim, eles levam guampas?

- Não, na mente deles eles não são cornos...

- Nem na de vocês, ou sim?...

- Mmmmmmmm desde que o cliente não seja gostosinho... porque mesmo 

quando eu tinha marido, se o cliente é gostoso... eu vou trepar por gostar, 

pra ser puta e gostar. (...) Meu marido morreu sem saber que ele era corno, 

corno, corno...
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	 Nilce

4 de setembro de 2006. Final do dia. NEP. Nilce entra no banheiro. Sai bem bonita, 
arrumada e perfumada. Sua arrumação é muito sutil, mas dá para perceber a diferença. Cabelos 
bem mais penteados, alguma cor no rosto e perfume. Usa tênis ou algum outro calçado 
confortável. Nunca saia curta. 

-Vai de programa, Nilce? 
– Programão, menino. Que tem de melhor na vida, ah, Miguel? Sexo, dinheiro 

e amor!!!!
*
Bairro Ipanema, na zona sul de Porto Alegre. 11 de dezembro de 2006. Intervenção com 

as gurias que fazem ponto na rua Oswaldo Cruz. Um carro se detém na calçada da frente. Um 
moça atravessa a rua com passos ágeis para atender o cliente. Conversam. A moça faz senhas 
para os que estamos aqui, não quer com ela, quer com a loira. Então uma guria loira sorri e 
avança. Não, diz, o cara, a outra loira. Nilce. 

Conta-me, esse mesmo dia, esperando o ônibus para voltar para o Centro, que muitos 
anos atrás, um dia, caminhava pelo Centro junto com seu irmão. Ele, sem saber do trabalho 
dela, mexeu com umas gurias na rua. Então ela mandou parar. Ele diz que afinal são putas. 
“Então deixa eu te dizer que tu estás comendo e dormindo na casa de uma puta!”

*
22 de janeiro de 2007, almoçando na sua casa. “Assumir é a possibilidade de ser feliz. 

Ficar tranquila com o que se é. Se não assume é que nem um criminoso, que está o tempo todo 
pensando se vão descobrir as coisas que fez... Mas quando assume é... bom sou isso e pronto, 
acabou. Não vive escondendo nada pra ninguém, então ninguém tem nada pra descobrir...”

23 de maio de 2007, após a pré-estreia do filme espanhol Princesas. “Ser profissional do 
sexo é difícil... mas eu não acho mais isso, não. Vamos avançar mais quando cada profissional 
do sexo se aceitar... Eu não sou obrigada, sou dona de mim!”

*
18 de março de 2008. Praça da Alfândega. Início do outono. Dete, Nilce, Soila e a Polaca. 

Nilce sentada no encosto do banco, de camiseta baby-look branca, calça jeans bem grudada e 
tênis brancos. Está linda. Fumando, com seus cabelos curtos e bem relaxada. Atenta ao respirar 
da praça. Nesses dias eu frequentava bastante o lugar e conversávamos muito. Contou-me da 
sua enxaqueca crônica. Das fortes dores, do controle dos alimentos e do espiritismo. Contou-me 
da festa do seu aniversário, que eu não tinha assistido por uma viagem. Do vinho e, de novo, da 
enxaqueca. Sente medo do nível de resistência a medicamentos. 

E depois veio o amor. Contou-me de vários amantes, colegas de movimentos sociais, 
homens que conhecia nas poucas vezes que acompanhava as outras. E do Cícero. Do sexo e do 
amor, do Cícero. Diz que uma vez um desses amantes ligou para ela bem safado, que ela estava 
numa boa, à noite, tranquila em casa, e percebeu o que estava acontecendo. Ela perguntou se 



-373-

estava com vontade de bater uma punheta. E, feiticeira, fez acontecer.
Eu olhava supreso. Nunca antes tinha ouvido a Nilce assim. Dois anos depois de 

conhecê-la, de estar fazendo campo, era a primeira vez que olhava claramente um riso sacana 
na sua boca. Era a primeira vez que eu a ouvia falar abertamente de putaria... “Dessa, cara de 
santa... menino, só tem a cara!!!!”

E a conversa continuou. Veio a cena do cara que tirava fotos dela. Um programa no 
dia anterior. Nilce ria proficuamente. Logo que entraram no quarto, ela começa a se despir e o 
homem a tirar fotos com uma camerazinha digital. Eu pensei que a narrativa derivaria em um 
xingamento da Nilce. - E tu deixou? –Mas é claro que deixei, achei o máximo. Só pedi pra não 
tirar da cara. Então ela começou a posar enquanto terminava de tirar as roupas e depois, nua, a 
brincadeira continuou. - Ahhh, tudo bem, o cara depois vai e bate uma punheta, tranquilo! – E 
tu cobrou mais? – Não, menino, mas pra quê?

12 de junho de 2008. “Agora que vou pra Floripa [para o Congresso de Prevenção] 
vou ligar pro Marcelo... –Tu tens o telefone dele? - Ele conhece o Nereu, né? O Nereu sempre 
foi como um pai pra gente, e Marcelo sempre deixa o telefone dele com o Nereu, pra eu ligar 
quando eu quiser, nem que seja a cobrar. Eu nunca liguei. Mas agora vou ligar, estando lá... e 
vou dizer, quando eu te pegar!!!!! Tô aqui, tu não quer fazer um sexo bem gostoso???? Ahhhh 
vou falar assim, bem bem bem sem vergonha!!!!! Ai, é que ele é triii gato...” Ela recém tinha 
chegado de fazer um programa, seu rosto colorido.

“...e o Cícero... Ai, meu deus, fez misérias agora comigo... voamos por toda a cama... 
E daí, Janete, quase caí da cama, e eu lembrei que tu tinha caído....” Janete: “e quebrei uma 
costela!”

*
25 de novembro de 2008. Estamos 

sentados no banco verde de sempre. Nilce 
está sentada no encosto, como sempre. Um 
homem branco, de cabelos grisalhos e roupa 
fina passa, a olha mal e lhe diz que não pise 
no banco. “Este banco é meu, filho da puta!”

Depois uma mulher aparece. É outra 
prostituta da Praça, das antigas. Está bem 
chapada e chega querendo abraçar, querendo 
conversar. Dete se sente incomodada e lhe 
manda longe. Nilce reprime à sua amiga com 
o olhar e acolhe a mulher. Nilce pergunta pelo 
seu marido. Outro malandro da praça. Morreu. 
Recentemente. A mulher se desmancha, chora, 
está com cicatrizes de briga recente no rosto. 
Nilce indaga e acolhe, acompanha. A mulher 
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então lhe confessa que voltou às drogas, que está muito muito triste, que quer se matar. Nilce se 
entrega por completo durante perto de uma hora, até a mulher ir embora mais aliviada. Caminho 
à parada do ônibus, Nilce me conta que ela fez isso porque sente que é um espírito que precisa 
ajuda, que ela tem uma missão nessa vida. Que já levou a um cliente ao grupo espírita que 
frequenta para resolver uns problemas conjugais.

*
A Praça da Alfândega converteu-se, para mim, em uma fonte de energia guerreira e 

libertária. No ano 2008 foi um dos meus lugares preferidos em Porto Alegre.
*
Nilce nasceu por volta do ano 1963 no interior do Rio Grande do Sul. Desde mais 

ou menos o ano 85, e até hoje, é prostituta de rua na região central de Porto Alegre. Antes 
foi caixa de supermercado, operária de fábrica, empregada doméstica, supervisora comercial. 
Nilce é fundadora do movimento de prostitutas dessa cidade e uma importante liderança local e 
regional. Heterossexual, várias vezes juntada-e-separada e uma vez viúva, é mãe de duas moças 
nascidas antes da prostituição e avó de três crianças. Filhas, genros e netos moram em duas 
casas num terreno da sua propriedade. 

No ano de 2008 lhe é oferecido um emprego de carteira assinada. Trata-se de cuidar 
e manter arrumada a casa dos engenheiros baianos que constroem uma planta da Aracruz no 
município onde a Nilce mora. Sem pensá-lo duas vezes, e contrariando as sugestões de diversas 
pessoas, ela recusa a oferta, não sem antes sugerir o nome da Soila, de quem vínhamos ouvindo 
a vontade de assinar carteira. Soila é rapidamente aceita. 

Três dias durou a alegria. 
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Na quarta-feira ela volta para a Praça da Alfândega, completamente desiludida. Das 8 
horas às 17 e 30. “Se eu me puxar, em menos de uma semana consigo o que esses caras iam me 
pagar em um mês... mas eu não gosto de me puxar tanto assim”. O acontecimento que detonou 
a frustração da Soila foi os engenheiros terem-lhe pedido para passar as camisas. 

-Eu não fui contratada para passar camisas – responde ela, tão acostumada a negociações 
claras e completas.

– Mas a senhora não sabe passar? – insiste o homem. 
- Não sei. 
– Mas a senhora nunca foi casada? 

Nilce, no primeiro dia, contando-me a proposta e sua recusa, disse: “Eu não sirvo para 
esses trabalhos. Eu sou mais... mais... mais... avulsa!”. E para quem compra cigarros avulsos 
ou em maço, a escolha da tal palavra é definitiva. Uns dias depois, na véspera do dia dos 
namorados, encontro a Nilce num shopping do centro da cidade. Acompanhada pela Soila, 
procura um presente para o Cícero, seu freguês de há mais de vinte anos e que materializa o que 
melhor tem na vida, segundo ela: “Sexo, amor e dinheiro”. Dele ganhou uma pulseira bem fina, 
carregada de axé e amor, que nunca mais tirou e que exibia feliz como uma menina apaixonada. 
Avulsa.
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