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e ficaram aí, atentos vigilantes. Afirmaram que se devia a ordens do Secretário de Segurança, 
José Francisco Mallmann. 

- Alguns dos brigadianos ameaçaram atirar nos pés da gente se a gente botar um pé fora 
do hotel. Temos que ficar bem aí na porta. 

- Meninas, - afirma Lúcia com a experiência de anos de guerra - nesse caso vocês dizem: 
“Atira, então, atira!!!!!! Mas atira agora...” E saem todas, e gritam de novo “atira em todas 
nós!!” Eles não vão atirar. Não vão! 

- A gente está sem trabalhar faz quase uma semana, com policiamento aí, só na Garibaldi, 
é só onde a gente trabalha... Já nas esquinas pode, pode, e nas outras ruas também pode!

(Elas trabalham na calçada. A calçada é o seu espaço de exibição, negociação e 
sociabilidade. É o ir e vir por excelência, o ser-no-mundo do trottoir. A calçada e a minissaia 
(ou as botas de salto, ou o cabelão inebriante, ou a luz do cigarro iluminando os lábios, ou 
os sussurros no ouvido ou o simples ficar ali à espera embaixo do aviso do Hotel) são uma 
máquina só. É na calçada onde a magia primeira se espalha, onde as caçadoras-iscas, travestidas 
de desejo, caminham dois ou três passinhos para depois voltar e olhar-nos nos olhos e oferecer 
seus amores e prazeres. É na calçada onde se negociam formas e sabores, valores e transações: 
palavras públicas. É ali onde as mulheres riem, bebem e se aconselham sobre filhos, roupas, 
festas, crediários e maridos enquanto os clientes aparecem. É a calçada o espaço do público por 
excelência, que, com elas aí, mulheres/putas, nos convoca ao mais íntimo erotismo e lembra ao 
mundo a fragilidade e arbitrariedade das nossas junções e separações. É a calçada um dos objetos 
favoritos dessa guerra que aqui narramos; objeto de disputa de moralistas, modernizadores, 
cafetões, libertárias, vizinhanças e comerciantes.) 

Para encerrar a reunião, Lúcia fala sobre a necessidade de ter uma participação mais 
ativa no movimento. Sua fala vai dirigida, especialmente às mulheres da Garibaldi, cuja escassa 
vinculação/retribuição/aparentamento com o NEP será cobrada o tempo todo. 

Uns minutos depois de terminada a reunião, as mulheres da Garibaldi se dirigem para 
o escritório da Tina. Além das perto de vinte mulheres da famosa rua, estamos Tina, Lúcia, a 
advogada de direitos humanos do Fórum ONG-Aids, Paula (monitora voluntária em Redução 
de Danos) e eu. Tina toma a palavra e reafirma basicamente os mesmos pontos que Lúcia 
tinha mencionado, além de encerrar afirmando que “a gente tinha informação do que estava 
acontecendo, mas não ia fazer nada até vocês não virem aqui, várias, juntas.... até não se 
mexerem...”

Então Lúcia lê o texto da carta que tinha enviado uma semana antes para a Secretaria 
de Segurança e Justiça do Estado, solicitando uma reunião. A carta continuava sem resposta. 

Uma moça de cabelos avermelhados conta que, quando aconteceu a batida, ela estava 
fazendo programa com um dos seus clientes no quarto, que a polícia entrou sem bater na 
porta nem nada, trazendo junto um fotógrafo, registrando imagens dela e do cliente nus, e 
que ela ameaçou processar o jornalista se as fotos saíssem publicadas, se continuasse a tirar 
fotos. Parece, diz ela, que a reportagem saiu no Correio do Povo do dia seguinte. As fotos não 
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apareceram, de fato, mas, como afirma Lúcia com relação às fotos que os ratos tiravam delas 
nos anos 80, devem estar circulando por aí, sendo motivo de chacota e servindo para “eles 
baterem uma punheta”.

Enquanto tudo isso é falado, e várias conversas se entretecem, a Lúcia faz várias 
ligações, espera ao telefone para comunicar-se com alguém, procura um novo número, de novo 
liga e de novo espera. Não tira os olhos nem os ouvidos das mulheres, pegando as conversas 
no ar. Diz que sempre nas trocas de governo é a mesma coisa, que foi assim com o Rigotto e 
assim com a Yeda. Falou com uma aliada da Assembléia Legislativa para tatear a situação e, 
finalmente, com a Secretaria de Segurança Pública (derivação da Secretaria de Justiça feita 
pelo governo Yeda), no intuito de marcar um encontro com o Secretário, Dr. Mallmann... ou, 
pelo menos, tentar saber se alguém tinha lido a carta. Dizem que o Secretário está em Brasília. 
E o segundo também não está. Que “seu caso” está nas mãos do Delegado Stocker, que atuaria 
em representação do Secretário, mas que ele está numa reunião, que a “agenda vazou”. Então 
Lúcia tapa com sua mão o bocal do telefone, e diz: “sempre dizem que a agenda vazou”. Ri. 
Finalmente a secretária com quem fala diz  que ele já está sabendo da carta.  

De repente, Tina pergunta a elas com que tipo de roupa trabalham. Fico supresso com a 
pergunta (não é necessariamente uma pergunta moral, que potencialmente justificaria a ação da 
polícia?). As mulheres não respondem. Pergunta então se trabalham com minissaia. Algumas 
riem na timidez. Sim, mas que não só, mas que também... claro que agora está muito frio – 
respondem. E alguma diz que não, que ela não. Então começa uma mini-briga porque outra, 
a Magra, que além de batalhar toma conta do hotel e das mulheres do irmão, insiste que sim, 
que trabalham, que todas aí trabalham de minissaia. Vejo que o problema, o “julgamento de 
Deus”, já estava colocado previamente, é evidente que não é a primeira vez que isso estava em 
questão. Enquanto isso, a Lúcia continua ao telefone com a Secretaria de Segurança, uma das 
mulheres diz que qual é o problema com isso, por que então as filhinhas-de-papai podem sair 
de minissaia, de shortinhos e não acontece nada. Eu me sinto um pouco aliviado. Outra, mais 
nova, diz que deve ser porque elas cobram pra dar e as outras dão de graça. Que devem estar 
muito molestos com isso. Riem. Tina silencia. Todas as mulheres conversam entre si. Algumas 
continuam mini-brigando pela cobrança das saias. A Lúcia pede silêncio tapando de novo o 
microfone do aparelho. A maioria faz silêncio, mas duas que ainda discutem continuam... Ela 
insiste na sua petição e Tina também, mas sem resultado...

Uma delas cala, finalmente, mas a outra só faz silêncio quando termina de dizer tudo 
que tem a dizer na defesa do direito de se vestir e abordar como ela quiser... Lúcia e Tina, 
impotentes, só olham. Quando a mulher termina, Lúcia tira sua mão do telefone e fala alto.  
pergunta, emocionada, se elas sairiam agora todas juntas para a rua, o NEP junto, para resolver 
o problema agora mesmo. “Vamos ocupar a calçada, fazer programa juntas... e se vão nos 
levar no camburão, nos levam todas juntas?” Emoção geral. Dirige o fone para as mulheres. 
CLAAAAAARO!!!!!!!!!!! Vamos todas!!!!!!! Lúcia pisca para elas: “então tá, um momento”.

Finalmente, a secretária de Stocker responde o telefone, Lúcia conta toda a história 
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de novo, que precisamos uma reunião, que faz uma semana, que a carta sem resposta e que, 
bom, “finalmente queria lhe avisar que as prostitutas da Garibaldi, junto com o NEP e alguns 
amigos da imprensa e dos direitos humanos, vamos sair para a rua agora, para trabalhar, normal, 
como qualquer dia, porque elas há mais de uma semana não conseguem trabalhar bem e estão 
precisando... Então, só estou avisando por se alguma coisa acontecer, vocês já estão sabendo. 
Estão avisados.” 

Silêncio total na sala. Lúcia diz todo aquilo muito firme, mas sem expressar a menor 
raiva, nem alteração nenhuma. Um sorrisinho tenso na Tina, que não tira, como ninguém aí, os 
olhos da Lúcia. Ela, olhando-nos com um gesto de funda satisfação: “ahá, ahá, não sei, espera 
só um pouquinho eu pergunto... Gurias, aqui me perguntam se vocês podem esperar até amanhã 
porque ela vai tentar conseguir um encontro com o Delegado.” Elas se olham e consentem já 
sem a emoção precedente. “Vamos, vamos esperar até amanhã.” Desliga.

Às 16h30 Lúcia liga, não consegue falar com a mesma mulher que tinha falado antes, 
mas com a secretária dela (secretária da secretária do Delegado que substitui ao substituto do 
Secretário). Nada! Não conseguiu marcar uma reunião fixa. Só a promessa, de novo. “Então 
tá, diz ela depois de desligar, se até o meio dia de amanhã não temos resposta, reunimos um 
bom número de mulheres e vamos lá no escritório do Stocker até ele nos atender... E chamamos 
imprensa e o pessoal de direitos humanos e já era. Fodam-se.” 

Por volta das 17h fecham o NEP. Saímos. Caminho junto com a Paula e a Dete, e 
pergunto pelo que está acontecendo. Dete dá a mesma explicação: uma espécie de histeria 
repressora da polícia que a cada tanto acontece. Pergunto por cafetinagem, mas ela não sabe 
responder. Pergunto pela existência de algum negócio escuro entre chefes da polícia e traficantes 
ou donos de hotel ou cafetões. Ela diz que pode ser. Finalmente, pergunto-lhe sobre o assunto 
das roupas. Paula, que está junto, afirma que tem a ver com uma postura mais discreta, menos 
vulgar (são essas palavras da Tina). “Que discreta nem que nada!! Reage furiosa a Dete. Se a 
gente quiser ser discreta seria freira ou sei lá que coisa, mas não puta!!!” E coloca também o 
exemplo das “filinhas-de-papai” ou de qualquer uma que passa pela rua, a propósito de duas 
moças que passam de leg, botas até os joelhos e camisetinhas decotadas... 

17h30. Paula e eu vamos para a Rua Garibaldi para ver como está a situação. As gurias 
estão todas estritamente restringidas às portas dos hotéis. Não tem nenhuma fora, nenhuma 
ocupando a calçada. Um brigadiano cuida delas desde a esquina da Garibaldi com a Farrapos, 
na calçada oposta; isto é, na calçada dos homens124. Desde ali ele tem visão completa sobre as 
mulheres e os hotéis, mas sobre as atividades dos homens sua visão é bastante limitada porque 
implicada (compartilhavam, afinal, a mesma perspectiva). Paula e eu caminhamos pela calçada 

124	  Um fato muito interessante dessa quadra, que apareceu no início do campo por indicação da Letícia Te-
desco, foi a distribuição por gênero naquela rua. Na calçada sul só há mulheres. É ali onde elas batalham, ali ficam 
os hotéis, pousadinhas, algum(ns) prédio residencial, umas bodegas. O outro lado, a calçada norte, é ocupada prin-
cipalmente por homens. Há um boteco com sinuca bem no meio da quadra, que concentra a maioria dos homens, 
e junto dele uns locais onde se vendem diversos artículos. Há alguns prédios antigos que parecem relativamente 
abandonados e, no final do quarteirão, o hotel do irmão da Magra, em cuja frente regularmente ficam uma ou duas 
mulheres, as únicas dessa calçada.
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sul, conversando com as mulheres. Elas estão bastante constrangidas. O brigadiano não nos tira 
os olhos de cima e, quando fazemos a segunda parada, na próxima “pousada”, na metade da 
quadra, ele avança no nosso sentido alguns metros. 

Se para as mulheres estava proibido ocupar a calçada e circular livremente, na calçada 
norte a circulação estava aparentemente liberada. Alguns homens, como qualquer dia, estavam 
sentados em cadeiras de plástico vermelho na calçada, conversando, bebendo cerveja e 
cuidando bem as mulheres do outro lado. Os locais comerciais continuavam funcionando sem 
maior controle nem restrição, apesar de que, como ficamos sabendo depois, a justificativa dada 
pela Secretaria de Segurança e pela Brigada Militar foi a de uma batida procurando vendas de 
objetos roubados, tráfico de drogas e a famosa “prostituição de menores”. 

Porque a Garibaldi exclusivamente? Por que agora? Por que a prostituição? 

16 de Maio.
Passo a tarde no NEP. Foi marcada uma reunião no Ministério Público Estadual às 

17h30. O clima está tenso. As mulheres falam sobre os abusos da polícia durante toda a sua 
história. Contam mais uma vez as histórias de prisão e tortura. Lúcia está com muita raiva, 
uma enorme sensação de frustração... “A polícia não aprende nada... Levamos quase vinte anos 
lutando contra a mesma coisa, e acontece de novo!” Às 16h30 chegam duas mulheres que vão 
conosco à reunião. A Magra e a Ruiva. A partir desses eventos, a Magra começará a se aproximar 
do NEP, virando, aos poucos uma das voluntárias da nova geração. Com onze anos de profissão 
e vinte-e-nove de vida, a Magra já se sente cansada e quer arrumar só alguns fregueses de final 
de semana, cuidar do hotel e estudar. É uma mulher alta, belíssima, com os cabelos pretos lisos 
até a cintura. Faz bastante dinheiro na rua com seus programas, além de administrar o negócio 
e as mulheres do irmão. Ela paga o nosso táxi rumo à reunião. 
	 Ministério Público Estadual. 6ª Promotoria de Justiça de Defesa dos Direitos Humanos. 
Depois de escutar a história contada pela Lúcia, a Tina, a Magra e a Preta, a Dra. Themis sugere 
a realização de uma Audiência Pública com a Secretaria de Segurança. Dita palavra por palavra 
a sua secretária: o Termo de Audiência 063/07. Tudo limpo, tudo rápido.

	 17 de maio.
	 Ligando com insistência voraz desde as primeiras horas da manhã, Lúcia marca um 
encontro com uma pessoa da Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa, e uma 
audiência com a Secretaria de Segurança. 

	 11 horas. Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa. 
A reunião na Assembléia, que tinha como objetivo colocar uma queixa por vulneração 

de direitos humanos contra o 9º Batalhão da Polícia Militar, resultou em um absoluto fracasso 
político e uma mostra magnífica da violência simbólica que é constantemente exercida contra 
as prostitutas e a própria prostituição. À continuação, apresento só alguns fragmentos. 
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A Dra. Miriam Schmidt nos recebeu, tendo a Dra. Beatriz (PT, amiga do NEP) como 
intermediária. Éramos qautro mulheres da Garibaldi, Nilce e eu. Ficamos em pé, na frente da 
mesa de trabalho dela, que permaneceu sentada o tempo inteiro. Só Nilce sentou. Nilce se 
apresentou, entregou os documentos acumulados do processo (carta à Secretaria de Segurança 
solicitando encontro e ata da reunião do dia anterior no MPE) e a Dra Schmidt pediu para 
as mulheres contarem a história. De pé. Na sala se encontravam outras pessoas trabalhando. 
Sentadas.

O tempo todo faziam-se interpretações de por que seria que isso estava acontecendo. 
Alguma delas, trazendo a voz de um Policial Militar125, disse que a mulher do novo Secretário 
de Segurança passa por aquela rua e não gosta de vê-las aí. A Dra. Schmidt pergunta se elas 
agrediram a esposa do Secretário... Todo mundo ri. Pensa também se a denúncia não pode 
ser de alguma igreja vizinha ou do comércio da zona, hipótese que elas negam rotundamente. 
Finalmente aparece o delicado tema das roupas e ela pergunta para uma das gurias se usa 
minissaia. Uso, sim - responde. E até onde, mais ou menos? Até aqui - diz ela colocando o dedo 
um pouco acima da metade da sua coxa. A Dra, então, afirma que só se ficassem nuas mostrando 
os genitais poderiam ser acusadas de “Atentado Violento ao Pudor”126. A sensação das mulheres 
era de visível desconforto. 

A mulher que está apresentando os depoimentos conta que no momento da batida, uma 
colega foi surpreendida fazendo programa com um cliente dentro do quarto do hotel. A pressão 
da polícia para que saísse foi tanta que mal conseguiu colocar a calça e teve que descer com 
a calçinha na mão, enquanto seu cliente saía nu na rua. “Ele só conseguiu tirar a camisinha já 
na porta do hotel.” Nesse momento do depoimento, a mulher lembra que os Policiais Militares 
exigiram de seis prostitutas que assinassem Termos Circunstanciados pelo crime de “incitação 
para a prostituição...” A Dra. Schmidt interrompe, olha para a Dra. Beatriz e pergunta: “incitação 
para a prostituição” é crime? Antes de qualquer resposta, gira sua cadeira e, sentada, dirigindo-
se a uma colega sua que está sentada na frente de outro computador, pergunta: Dra. Mara, 
desculpe, “incitação para a prostituição é crime?” A Dra. Mara gira em sua cadeira e afirma que 
sem dúvida, que “inclusive a gente está aqui para proteger seus direitos, mas que a prostituição 
não é legal no Brasil”. A Dra. Miriam agradece a resposta, gira para nós e continua... “Pois é, 
nessas coisas a gente tem que tomar muito cuidado...”

Então Nilce afirma categoricamente que a prostituição não é crime, que está reconhecida 
pelo Ministério do Trabalho na CBO. A Dra. Beatriz concorda, e a conversa continua. As 
mulheres, que têm vários anos trabalhando na prostituição, participando do NEP e lidando 
permanentemente com abusos, continuam de pé, escutando as recomendações que a Dra. 

125	  Sabe-se, pela própria Secretaria de Segurança, que a ordem da ação policial na rua Garibaldi veio direta-
mente do Secretário de Segurança, Dr. Mallmann. E, por palavras de um Tenente do 9 BPM que fazia ponto junto 
com as mulheres na rua, sabemos que a ordem repassada para eles era de “não deixar uma prostituta só naquela 
quadra”.
126	  Como é evidente o tempo inteiro, mesmo desde o reconhecimento mais formal dos direitos delas, esteve 
presente um tom de desconfiança e punição simbólica, de modo que, como acontece em muitos casos de violência 
baseada em gênero, as mulheres agredidas são culturalmente culpadas por aquilo que lhes aconteceu.
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Schmidt oferece para elas desde sua cadeira. “Vocês tem que aprender a defender seus direitos”. 
“Um policial não pode entrar no quarto sem autorização, mesmo se invade numa batida, tem 
que ter uma ordem escrita”. “Vocês tem que exigir essas coisas”. “É importante que aprendam 
seus direitos”. 

No meio dos conselhos, é interrompida pela Dra. Mara, novamente ela, para ler alguma 
coisa na tela do computador. A Dra. Schimidt desloca-se até o escritório da sua colega, sem 
levantar, graças às rodinhas da cadeira. Pouco depois volta e a Dra. Mara, meio falando com 
ela, mas claramente para nós, afirma que “a gente não pode informar mal às pessoas, deixar que 
vocês vão embora com a informação errada... A prostituição é crime, é ilegal.” Ela, sentada, 
olha para as mulheres, que estão de pé, e continua: “Não podemos deixar que vocês pensem 
que o que fazem é legal... a prostituição é crime.” Nilce reage, levanta-se, e diz que não é, que 
o que é crime é o rufianismo, mas a prostituição não é, que está na CBO... “Pode ser, mas que 
esteja aí não significa que não seja crime, não significa que seja legal... a CBO não modificou o 
Código Penal... e no Código Penal a prostituição é crime, e pode levar entre dois e cinco anos 
de prisão”, concluiu. 

Ficamos num silêncio apavorado. A Dra. Mara, depois de nos oferecer sua particularíssima 
interpretação do Código Penal, e a última palavra da Comissão de Direitos Humanos, gira sua 
cadeira e volta para a tela do seu computador. Não diz mais nada. A comitiva, que esteve o tempo 
inteiro em pé, sem receber um copo d’água nem a possibilidade de registrar suas denúncias, 
saiu da sala. Mantínhamos silêncio. No corredor de saída do edifício, uma das mulheres sorri 
e pisca o olho discretamente para alguém. “Aquele lá é cliente meu, todas as quintas vai lá me 
ver”. Caminho ao NEP, as mulheres perguntavam se era verdade aquilo da ilegalidade do seu 
trabalho. Várias horas depois, mas ainda no mesmo dia, uma outra prostituta da Garibaldi que 
não esteve nessa comitiva, perguntou pra mim, angustiada, se era verdade que elas poderiam 
levar entre dois e cinco anos de prisão... e se não seria então que a Brigada Militar podia pegar 
e levar pra cana... Antes de ir embora, a Dra. Beatriz nos contou que o PT saiu da Comissão e 
que o novo Presidente é da Brigada Militar. 

Con el rabo entre las piernas voltamos ao NEP. Contamos o acontecido e Lúcia nos 
xingou, a Nilce e a mim, por não ter falado claramente da legislação brasileira. “Não é crime!!! 
Puta que pariu!!! Consta claramente no Código Penal!!” Em consequência, mandou-nos ler uns 
textos sobre legislação que pegou da sua estante. 

	 15h. Secretaria de Segurança e Justiça do Rio Grande do Sul.
Nem o Secretário nem o vice nem o Stocker atenderam. Quem nos receberá, em poucos 

instantes, será a Dra. Jussara, Delegada de Relações com a Comunidade. 
	 Somos quinze mulheres da Rua Garibaldi, incluindo duas donas de hotel que nunca 
falaram para ninguém que eram donas de hotel, a Lúcia, a Tina e eu. O grupo todo saiu 
caminhando da esquina da Garibaldi com a Voluntários sob o olhar incrédulo dos brigadianos 
de plantão e percorreu a passos de puta embravecida os cinco quarteirões que separam seu lugar 
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de trabalho da Secretaria de Segurança. Elas vestiam, novamente, “roupas de sair na rua”, e 
não “roupas de trabalho”. A Delegada Jussara, “policial faz 28 anos, mulher que é Delegada”, 
começa lendo o ofício do NEP. Então Tina, com toda sua correção e sagacidade política e 
um reconhecimento de classe e gênero com a Delegada que se desenvolverá em marcas de 
óculos e perfumes, olhares diferenciados e noções de decência, apresenta um ponto de vista 
das relações Prostitutas-Polícia. A polícia protegeria as prostitutas dos criminosos e traficantes 
que se aproveitam delas, que as roubam e que “estragam” seus pontos de trabalho. Porque a 
prostituição é legal.
	 Ponto à parte. E antes que a Tina termine sua pausa para respirar, Lúcia lembra para a 
Delegada que ela também não é “uma criança na sua profissão”, que leva 23 anos de prostituição 
e 23 anos lutando contra a violência das polícias. “Está acontecendo tudo de novo”. 
	 A Delegada Jussara escuta com atenção às mulheres para depois fazer a sua vez. 
“Trottoir” é a palavra que usa, acompanhada do seu sobretudo de lã preto e suas botas de salto. 
“Trottoir”, é o nome com o qual se refere à profissão das dezesseis prostitutas que estão aí 
sentadas olhando para a performance de afinidade da policial. Enche as mulheres de piadas, fala 
sobre fantasias masculinas, elogia suas capacidades de sedução, para depois dizer que “o nosso 
Secretário despachou o expediente porque tinha muitas denúncias de tráfico de drogas naquela 
rua”.
	 Depois da performance de sedução, a Delegada explica que estão fazendo uma ação 
contínua “nas imediações da Secretaria de Segurança”. “Não é um operativo contra as senhoras.” 
Mas elas sabem que é. “As senhoras fazem parte da sociedade tanto quanto nós”. Mas elas 
sabem que não. Então o assunto das roupas aparece de novo e ela encena de novo como amiga 
do trottoir. Ensina-lhes, a policial às prostitutas, sobre a necessidade de cuidarem das roupas 
com as que trabalham, de ficarem bem vestidinhas, sedutoras, sim, mas decentes. Dessa vez, 
a isca-caçadora não são elas, mas a sedutora Delegada. Tenta familiarizar-se com elas para 
ganhá-las, para ganhar sua quietude, para, depois, trazê-las fora d’água, incorporá-las, e botá-
las numa lagoa domesticada, iluminada, de temperaturas reguladas, que pensará como sendo 
águas melhores.

“Certamente o Secretário passa todos os dias por essa rua”. 
	 Finalmente, a Delegada, em representação do Secretário, afirma que as mulheres podem 
sair para a rua, fazer seu trottoir tranquilas porque trottoir não é crime no Brasil. Levanta-se uma 
ata que o secretário datilografou na sua pequena agenda e, depois de traduzida no computador, 
fariam chegar ao NEP. A cópia nunca chegou. 
	
	 17h. Rua Garibaldi entre rua Voluntários da Pátria e Avenida Farrapos.
	 Com a palavra da Delegada Jussara, mas sem nenhum papel, saímos para a rua. Mal 
colocamos um pé na esquina da Garibaldi e aparecem duas motos com brigadianos de macacão 
verde-cinzento em cujos peitos, sobre o colete anti-balas, no lugar onde deveria ir o nome, levam 
colada a palavra “batedor”. Então os dois que estão de plantão se aproximam e começamos a 



-253-

conversar com eles enquanto as mulheres ocupam a rua. Tina e Lúcia envolvem na experiência 
dos mil anos os moços policiais, que só conseguem mexer suas cabeças e ocultar o vexame dos 
seus rostos. Algumas das gurias se aproximam e paqueram também. Tina liga para a Delegada 
Jussara e faz um dos brigadianos falar com ela. “Sim senhora, sim senhora, sim senhora...” 
Então eles afirmam que tão somente são “peões que cumprem ordens”, que eles próprios não 
queriam estar aí, mas que naquele momento a situação estava tensa. 

Cinco minutos depois, chega a viatura, os “batedores” se aproximam dela e conversam. 
Um sargento desce e procura a Tina. “Quem é você?” Tina responde longamente e pede-lhe 
para falar com a Jussara. “As minhas ordens não vêm de nenhuma Delegada, mas dos meus 
superiores da Brigada”. Tina, então, começa seu trabalho de sedução, cujo resultado é ter o 
sargento, já sem óculos escuros, afirmando que ele é um peão, que só cumpre ordens, que os 
que decidem são outros e que ele sabe que o que estão fazendo “é inconstitucional”. Predação 
intensiva dos corpos policiais.

Finalmente, o sargento e os “batedores” vão embora, deixando só os dois brigadianos de 
plantão. Conversamos com eles. A Lúcia seduz o bonitão, as mulheres saem dos hotéis, agora 
sim com roupas de batalha, com suas novas peles, coloridas, iluminadas, corporificadas para 
a guerra e o amor. Lindérrimas, de bravas minissaias, malhas coloridas e brilhantes, coragem 
de salto alto, maquiagem e perfumes orgulhosos, um exército florescido sob o céu violeta do 
outono porto-alegrense. Aos poucos vão soltando de novo suas ondulações de calçada. Os 
homens buzinam, paqueram e alguns detêm-se a conversar.

Então um dos brigadianos, já completamente neutralizado pelos olhares e os contínuos 

Na foto: Tina, Nilce e “o brigadiano que [na disputa com um cliente] disse que a gente tinha razão” Arquivo NEP.



-254-

convites a aparecer por ali fora do “horário de serviço”, conta-nos que a ordem recebida foi 
a de não deixar nenhuma prostituta na rua. Não deixá-las estar aqui. A ordem se completava 
com a proibição de sair desse quarteirão e de ocupar-se de outros assuntos aos redores dali. 
“Se se produz um assalto ou outro crime na quadra seguinte, devemos ligar para o Batalhão 
para enviarem alguém, mas a gente não pode abandonar o plantão”. Os dois policiais, agora 
juntos entre um bombardeio de sutis ataques profissionais, afirmam que eles estão nesse plantão 
desde o início da operação, desde o dia 7, e que não é verdade, como disseram para a Lúcia, 
que o Secretário está viajando. “Ele está aí. Todo dia passa pessoalmente para ver se a gente 
está aqui”. Essa operação é muito importante para a Secretaria. Como efetuando totalmente a 
predação, um dos PMs pede para a Tina se “a senhora pode por favor fazer alguma coisa para 
tirar a gente daqui”. Afirma que foram trazidos de diferentes lugares, tirados dos seus serviços 
regulares, largando posições que precisariam realmente da presença deles só para cuidar das 
mulheres... “Tudo isso é coisa do Secretário e da sua mulher”. 

Por volta das 18 horas, já com a noite entrando, aparece novamente uma viatura da 
qual desce o Tenente M., olhos azuis e uma linguagem bastante polida. Algumas mulheres se 
aproximam. “Mucho gusto”, me diz assim que escuta o meu sotaque. “Estou aqui para dizer 
para as senhoras que têm razão. Desculpem qualquer incomodação. A ordem a partir desse 
momento é clara: reprimir todas as ações criminosas, mas nada contra as senhoras enquanto 
profissionais”. Uma vez dada a mensagem, começa uma conversa mais informal. Diz que para 
eles é muito chato estar fazendo esse trabalho porque... “a senhora sabe, brigadiano gosta de... 
não é?”, diz o moço indicando para as gurias. E sorri.

Enquanto isso, o sargento que acompanha o Tenente M. arruma uma curta conversa à 
margem com a Lúcia, que, depois do papo, volta mais empolgada, elogiando a beleza física dos 
brigadianos (no dia seguinte ela contaria que o sargento perguntou pelos preços dos programas 
e pelo tipo de oferta). “Mas vocês estão com sorte, hein, gurias? – diz ela falando bem alto. 
No meu tempo eles sempre eram muito feios!”. Finalmente a Tina e a Lúcia convidaram os 
policiais para qualquer dia passarem pelo NEP, pegarem camisinhas, gel, material informativo 
e conversar ao calor de um cafezinho. O tenente, de sua parte, garantiu que não aconteceria 
nada com elas na próxima mudança de plantão, às 18h30, que a nova ordem já estava clara e 
divulgada. 

20h. Recém chego em casa e o telefone toca. É a Lúcia. “Estamos na Décima sétima 
Delegacia, na Voluntários com Ramiro Barcellos.” Faz frio. Toda a mulherada da Garibaldi 
está lá, toda. Dez minutos depois de termos ido embora uma outra viatura chegou, com outro 
tenente e outro sargento e cuspiu um bando de batedores nervosos que proibiram as mulheres 
de ficarem na calçada. Alguém ligou para a Tina, que junto com a Lúcia apanhou um táxi e em 
menos de 10 minutos chegou lá. 

Enquanto Lúcia se dirigia a cada uma das mulheres para saber o que aconteceu e para 
lhes dizer que deviam permanecer na calçada, não obedecerem à ordem de internação nos 
hotéis, a Tina foi direto para o novo tenente. No entanto, antes de ouvi-la, o homem gritou que 
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ela também tinha que ir para dentro de algum hotel, que não podia ficar ali.
- Não vou me mexer daqui, Tenente. 
- Não pode ficar na calçada, não importa quem você é.
- Não vou ir para lugar nenhum. É o meu direito estar aqui. O que é que você vai fazer, 

tenente?
- Vou obrigar você. Mesmo que tenha que chamar reforços, vou obrigar você a entrar e 

vou deter você por desobediência e desacato à autoridade.
- Pois eu vou lhe dizer mais uma coisa, Tenente. Não vai ter necessidade de fazer nada 

disso. Nem vai ter mais como fazer o seu serviço, porque eu e todas as mulheres vamos para a 
Delegacia agora mesmo pra fazer uma ocorrência contra o senhor...

- É o seu direito.
- Seu nome é?
- Tenente Neri. E estou recebendo ordens do comandante Freitas.
- Lúcia!!! Chama todas as gurias!!!! – contam que assim transcorreu a batalha.

Não houve trocar de roupas. Imaginemo-nas em trajes de guerra, feridas e raivosas, 
no meio da noite, avançando pela escura Voluntários, prontas para lutar mais uma batalha, para 
comer viva a carne dura dos brigadianos. Na frente, a Tina com o celular no ouvido e, atrás, a 
Lúcia, tecendo-se com as suas, escutando versões, doutrinando infiéis. Novas apropriações e 
incorporações.

Então Lúcia e Tina sentam-se na frente de um dos policiais enquanto as outras aguardam 
na sala de espera e na área aberta. Fumam. São quase trinta mulheres prostitutas. 

- Olha, chefe, diz a Tina com a Lúcia do lado, eu acho que a Brigada Militar está tendo 
algum problema ou alguma coisa, deve estar querendo mostrar serviços para tirar crédito da 
Polícia Civil ou alguma coisa assim... 

Eu só olho. Maravilhado. Fascinado, completamente predado, pela capacidade de 
sedução caçadora dessas mulheres. Tina alimenta a velha disputa de misérias entre as duas 
polícias, que elas conhecem bem, para gerar um clima favorável às mulheres. Lúcia, Tina e 
algumas outras, uma a uma, sentam na frente do “chefe” e colocam a ocorrência contra o 
tenente Neri e seus homens. Saímos depois das 22h e caminhamos de volta até o local de 
batalha. Não há mais nenhum policial. Eles só ficam entre as 8h e as 22h, dizem as mulheres. 
Algumas delas querem fazer mais alguns programas, mas a maioria se arruma para ir embora. 
O dia está encerrado.

18 de maio. Núcleo de Estudos da Prostituição.
	 9h. Tina liga para as mulheres da Garibaldi e lhes pede para tomar a calçada, de novo, 
uma a uma. A situação havia terminado muito pesada no dia anterior, mas não se podiam perder 
as vitórias.
	 10h. Lúcia e Tina conseguem falar com a Delegada Jussara, e esta com o Delegado Stocker 
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(o Secretário continua viajando). Não lhes é possível ordenar à Brigada parar definitivamente 
o operativo. Sugerem que só o Ministério Público poderia fazer isso enviando uma solicitação 
para o Comandante Coronel Nilson Bueno (Comandante de Policiamento da Capital)127. Então 
ligam para o MP.
	 11h. Rua Garibaldi. Estão três brigadianos na rua, mas sem fazer nada. Depois de saírem 
uma a uma aos poucos, estão todas na calçada. 
	 15h. As mulheres trabalhando plenamente. Esperamos resposta do Ministério Público. 
Os brigadianos de plantão e as putas fizeram o pacto. As mulheres ficam na calçada, batalhando, 
mas perto das portas dos hotéis, e os brigadianos cuidam as esquinas de entrada à rua. Se a 
viatura ou qualquer outro carro suspeito se aproximar, eles dão a ordem e elas se guardam 
velozmente nos hotéis. A viatura é o inimigo comum da hora.
	 16h. Uma audiência é marcada para o dia 21 na Promotoria dos Direitos Humanos do 
Ministério Público Federal com a presença de algum comandante da Brigada Militar.
	 18h. O clima na Garibaldi está tenso, mas sem violência. Ninguém vê nada, ninguém 
sabe de nada. O pacto entre as mulheres e os brigadianos parece ser bem sucedido. 

	 21 de maio: “Tudo em off”.  Ministério Público Estadual. 6ª Promotoria de Justiça 
de Defesa dos Direitos Humanos. 
	 17h. Esperamos em uma salinha. A Magra, a Ruiva, a Nilce, a Tina e eu. Mais tarde 
chegará a Márcia, advogada de Direitos Humanos do Fórum ONG/Aids. O elevador se abre 
e sai um homem de cabelos grisalhos e farda impecável da Brigada Militar. “Comandante, eu 
sou a Tina, do NEP - diz ela lendo a identificação no peito do homem. Satisfação em conhecê-

127	  Na página 11 do Jornal O Sul de 17 de maio de 2007, afirma-se que “O Coronel Nilson Nobre Bueno 
tomou posse ontem pela manhã” e que “a troca se deu por iniciativa do Secretário de Segurança Pública do RS, 
José Francisco Mallmann. Bueno é amigo pessoal do Secretário e homem da sua inteira confiança” (O Sul 2007).
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la, senhora”. E ela começa a elogiar a ação da Brigada no Centro da cidade. 
Depois falam dos óculos que alguém esqueceu em algum lugar e da marca e 
do tamanho do preço. Entramos na sala da Promotora.
	 Mais de uma hora depois, terminada a reunião sem nenhum acordo 
escrito, a Dra. Themis nos acompanha até o elevador e se despede com a 
maior gentileza. O Oficial, que durante toda a reunião evadiu elegantemente 
qualquer responsabilidade, diz “em off”, apenas se fechando a porta do 
elevador, que “se eu fosse vocês, envolvia a imprensa no assunto... O que 
está acontecendo é um assunto político, uma capa em Zero Hora terminaria 
com tudo. Eu vou falar com meu superior, mas tenho 99% de certeza que 
nada vai mudar.”

Ser peão parece ser a posição mais cômoda do jogo. Peões se disseram 
os soldados envergonhados na Garibaldi ao admitir que as ordens eram não 
deixar as prostitutas na rua. Peão, o sargento que declarou que seu trabalho 
nessa rua era inconstitucional. Peões os tenentes. Peão se diz também o 
Oficial que, depois de reconhecer que o que estão fazendo “não tem nenhuma 
base legal”, bota toda a culpa numa decisão pessoal do novo Secretário de 
Segurança. Fanáticos religiosos, segundo vários brigadianos, o Secretário e 
a sua esposa teriam decidido, por ocasião da visita do Papa Bento XVI ao 
Brasil, “que não queriam ver mais prostitutas em seu Estado”128. 

Em in Jussara, “mulher que é delegada e policial”, em representação 
do Secretário de Segurança, declarou que existia “uma ordem para reprimir 
a criminalidade em todas as imediações da Secretaria”, mas que “todas 
aqui sabemos bem que o trottoir não é crime.” Porém, para parar a ação 
da Brigada (e da Secretaria), que é crime, o NEP em in e em off tem que 
oferecer uma intervenção moral: “roupas e comportamentos decentes das 
meninas na rua; nada de bundas pra fora nem trajes vulgares” e “oficinas de 
auto-estima e cidadania”. Zonas de tolerância simbólicas.

- A gente pode inibir as que usam roupas muito... inadequadas - diz o 
Oficial na sala da Promotora de Direitos Humanos. 

- A gente se compromete para as meninas não usarem roupas muito 
depravadas - confirma a Tina. 

- Bom senso.
- Comportamento adequado.

128	  “‘Por exemplo, o Governador sai de um evento com um convidado ou depois de jantar com a esposa e 
passa ali perto do CONIC. Aí ele vê aquele bando de mulher e de travesti praticamente pelado. Se exibindo na 
maior... sem cerimônia. Aí o que é que acontece? Não dá outra. No dia seguinte chega a ordem aqui pra gente 
intervir pra que elas não fiquem assim lá, tão à vontade. Já aconteceu, várias vezes. Aí a gente vai...’ (Explicação 
de um agente da Delegacia de Costumes e Divertimentos Públicos sobre a ação da Delegacia, março de 2000)”. 
Extraído da tese de Marlene Teixeira Rodrigues (2003: 239).
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- Eu vou orientar o pessoal para ser mais tolerante - conclui ele. 
Em off alguns dizem que parte do problema podem ser supostos negócios 

da Polícia Civil com os donos dos hotéis. Em off eu pergunto onde estão os 
homens nessa história... Em off Nilce diz que pode até haver, mas são uns 
“bunda-mole”. Ninguém fala deles (será uma necessidade minha, como sugere 
a Claudia Fonseca (2003b)? Ou será o grande silêncio do campo?). Em off as 
mulheres fazem com os soldados uma aliança contingente de ajuda e sedução 
mútua. Em off a viatura aceita. Em off os soldados compartilham a calçada, o 
ponto de vista, dos que em in não têm nada a ver no assunto todo. Em off a Lúcia 
e o Policial Civil que toma a ocorrência descobrem que a maioria delas são de 
Santa Catarina. 

Quiçá em in demais, quiçá sem entender todo esse código de piscadelas, 
quando a reunião se empatava entre eloquências e silêncios, pergunto para o 
Oficial como é que ele interpreta que, mesmo o senhor tendo ciência da ilegalidade 
da operação, esta tenha já duas semanas em andamento. A Dra. Themis intervém 
e olha se eu não tenho gravador (para tudo ficar em off), Nilce me justifica 
nervosa (“é um estudante”) e a Tina me respalda. “É uma pergunta que não posso 
responder”, diz entre mil outras palavras. Aproveitando o impulso, Márcia, a 
advogada, vai exigir a troca da ordem e um documento por escrito. Mas ele, em 
off, nos lembra que não pode, que ele é só um peão.

Fora do prédio, todos rimos e somos amigos contra o Papa, o Secretário, 
sua mulher... e claro, em favor dessas trottoirs maravilhosas de roupas morais, 
mães de família abnegadas, trabalhadoras dedicadas, cidadãs ignorantes de tráfico 
qualquer, administradoras exemplares do seu dinheiro e de seus sentimentos. 

Tudo tudo em off. 

Afinal não houve denúncia, nem pedidos de desculpas, nem nada. Nada passou pelo in 
burocrático da lei nem do Estado, mas ficou no off da moral julgada. Um dia, simplesmente, 
a Brigada Militar esvaneceu, o NEP voltou ao seu ritmo normal e as mulheres da Garibaldi, 
de novo na calçada, raramente apareceram na sede da organização. Nesse jogo de ins e offs 
só a palavra e a sedução importaram, enquanto a cada reunião, a cada gesto, em cada corpo 
a separação bélica entre Estado, “sociedade” e “nós” (prostitutas, militantes, pessoas) ia-
se recriando, negociando e efetuando. É ali que renasciam as putas rebeldes, o pesquisador  
intrometido, os funcionários inúteis, os policiais obedientes e as ONGs reformistas, todo 
um set de performances e corporificações que manteve a força demiúrgica dessa guerra em 
pé.  O único documento oficial foi um Termo De Compromisso de Ajustamento de Conduta, 
produzido com a intermediação do MPE em outubro de 2007, entre a Secretaria de Justiça e 
Segurança Pública e o NEP (ver adiante).
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Os milicos, que baixam a cacetadas, peões obedientes, viram, no bafo dos sussurros de 
bordel, aliados contentes contra o Estado civil-religioso materializado no Secretário Mallmann. 
E então ganham um beijo da puta mais querida (sua irmã ou namorada). São caçados e suas 
potências apropriadas pelas voluptuosas mulheres que deveriam reprimir; sua atenção e 
agilidade, antes destinada a mantê-las na linha do privado, agora serve para detectar o mais 
cedo possível a proximidade da viatura-inimiga-comum129. 

O NEP reage eficazmente, consegue desmanchar uma avançada policial, proteger às 
mulheres dos abusos e mostra a quem viu que não é tão simples passar por cima de vinte anos de 
luta. Mas, por realizar-se na lógica do Estado (o Estado enquanto lógica), seu sucesso atualiza 
a norma e a ordem simbólica que as constrange e contra a qual, ontológica-culturalmente, 
muitas prostitutas se constroem. As perspectivas da trottoir, da trabalhadora sexual (descente 
e familiar cidadã) e da puta (vulgar) são mais uma vez efetuadas, publicadas, alimentadas nos 
corpos de todos os que estamos ali. Aprendemos que, quiçá, a surra era merecida (e voltaremos 
ao Weber). Para merecerem seus direitos, as mulheres da Garibaldi deverão virar cidadãs com 
auto-estima. (ver Termo de Ajustamento). Mas essa foi uma promessa do NEP, não das moças 
que ali batalham; parece que para elas a forte separação entre a “sociedade”, o Estado e elas é 
fundamental (e o NEP é transição pura). A mediação da organização seria proteção emergencial, 
não aparentamento. Elas não frequentarão (por enquanto) o NEP, nem o NEP a Garibaldi, mas 
conseguiram ficar mais um tempo na rua de salto agulha, e o NEP revigorou a sua narrativa 
guerreira de rua e base coletiva. Perante qualquer novo coturno abusivo, a contingência das 
alianças se ativará mais uma vez.

A Delegada e o Major abraçam-se na celebração do trabalho, da tolerância, da decência 
e da não vulgaridade ao redor do fogo morno da elegância, da família, e da moral liberal (talvez 
eles também se encontrem na missa ou no supermercado). A Promotoria e a Comissão dos 
Direitos Humanos não garantiram nem promoveram mais que a expressão gentil das emoções 
e, no máximo, um espaço de “diálogo” e “conciliação”. Não foram os “direitos humanos” 
dessas mulheres o foco das atenções. Uma ordem de predação e imposição diferente à descrita 
na primeira parte desse trabalho é aqui presenciada. Não entre perspectivas de prostitutas, 
cafetões, clientes e soldados, mas na relação entre imagens de classe, de gênero, de produção, 
de ocupação da cidade. A Delegada tenta seduzi-las para si, mostrar-se como uma delas mas 
do outro lado do espelho, fazê-las amigas ou parentes potenciais pela via dupla da apropriação 
da perspectiva delas (domesticação matrimonial da putaria (Gregori 2004)) e da imposição da 
própria (casamento, sucesso, estudo, noção de decência). 

E então a brutalidad persiste. Em in as polícias dizem respeitar os direitos humanos e 

129	  Em Rodrigues (2003), etnografia da ação da última Delegacia de Costumes que existiu no Brasil, em 
Brasília, narra-se uma história belíssima que nos confirma o poder da sedução e caçaria incorporante que se efetua 
na prostituição e na sua relação bélica com as polícias. Palavras mais palavras menos, trata-se da história de sedu-
ção (em off) entre um policial da Delegacia e uma suposta prostituta e agenciadora de luxo que é indiciada pela 
própria Delegacia. Depois do operativo ele começa a se aproximar dela apesar das advertências dos colegas. Ela 
aceita e seduz. Ao final vemos o policial defendendo à mulher e mantendo fortes discussões com os seus colegas. 
Tal o medo deles se aproximarem muito. Ver Rodrigues 2003: 295-296.
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as senhoras profissionais do sexo. Mas em off batem e, para que em off forense fique, batem 
não com cacetete, mas com garrafas PET, como em forte in o NEP denunciou em 2008. A 
humilhação mantém-se a mesma, e em troca dos roxos e do sangue, uma alegre celebração 
da inventividade policial. Em 2008 o Secretário Mallmann prometerá, de novo, erradicar as 
‘zonas’ de prostituição nas proximidades do seu escrotório (imagens adiante).  

(Opto por colocar em in, e na íntegra, o Termo de Compromisso entre a SJSP-RS e o 
NEP, pela sua importância não só na argumentação dessa tese, mas como documento político 
na luta pelo respeito dos direitos dos e das “profissionais do sexo”. Agradeço ao NEP o acesso 
e a permissão para o uso desse documento público)
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	 6.2 Três exercícios práticos para suspender os direitos da sua puta local 
(ou global).

1. A tolerância legalizada: dois projetos de lei.
Em 2003 apresentou-se, pela primeira vez no Brasil, um projeto de lei que visava 

a descriminalizar de forma completa a prostituição. Trata-se do Projeto de Lei 98 de 2003, 
apresentado pelo deputado Fernando Gabeira, e construído em diálogo com lideranças da 
Rede Brasileira de Prostitutas. Fundamentalmente, o projeto “dispõe sobre a exigibilidade 
de pagamento por serviço de natureza sexual, e suprime os arts. 228, 229 e 231 do Código 
Penal”. Tais artigos criminalizam penalmente o “favorecimento da prostituição” (art. 228), a 
manutenção de “casa de prostituição” (art. 229) e o “tráfico de mulheres” (art. 231). A decisão 
de suprimir o último (231) está relacionada com uma estratégia política dos movimentos de 
prostitutas que reivindicam a escolha e o trabalho, de separar conceitual, política e legalmente 
prostituição de tráfico, assim como “porque [o último] somente penaliza o tráfico se a finalidade 
é o de incorporar mulheres que venham a se dedicar à atividade” (PL98/2003). Entende-se que 
tráfico de pessoas deve ser tratado por uma legislação específica.

Embora no Brasil o fato de um/a adulto se prostituir não seja crime, como também 
não o é a busca por serviços sexuais, praticamente todas as atividades comerciais relacionadas 
são penalizadas. O PL referido busca descriminalizar completamente a prostituição, separá-la 
da discussão sobre tráfico e exploração de pessoas e, fundamentalmente, avançar na luta por 
tirá-la do Código Penal e, se for o caso, inseri-la em regulamentações laborais. É claramente 
uma tentativa reformista, de inserção nas lógicas do Estado, de alargamento das fronteiras e de 
mudança estratégica da relação.

Mas por mais reformista que fosse, o PL foi barrado sistematicamente pela Bancada 
Evangélica da Câmara, depois de receber parecer negativo do relator, deputado Antonio Carlos 
Magalhães Neto (BA). Várias críticas são e foram levantadas não só por setores vinculados 
a organizações religiosas conservadoras, mas por organizações de, ou que trabalham com, 
prostitutas baseadas em focos como o ‘resgate’, o ‘anti-tráfico’ e a abolição da prostituição130. 

Enquanto isso, em Porto Alegre, no ano 2005, o vereador Adeli Sell (PT) propôs um 
projeto de lei “com o objetivo de disciplinar a atividade de profissionais do sexo e acabar 
com os conflitos envolvendo moradores”. O projeto era promovido a partir da implantação de 
uma “licença da prefeitura para exercer a profissão, como qualquer comerciante”. Só que nas 
minúcias da argumentação encontra-se que a comparação não é, por exemplo, com professoras 
autônomas de piano ou dançarinas, mas camelôs: figuras já perseguidas e estigmatizadas na 
cidade. Ou seja, a profissão nasce perseguida. Vejamos alguns artigos do projeto para entender 
o sentido do constrangimento proposto: art. 3. “A atividade localizada ou transitória somente 
poderá ser exercida à distância mínima de 200 metros de hospitais, igrejas e escolas.” Art. 
4 “A atividade transitória deve atender à distância mínima de 50 metros de paradas de 

130	  www.gabeira.com.br e www.camara.gov.br e relatório final do IV Encontro Nacional de Prostitutas.
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transporte coletivo.” Art. 5 “Anúncios públicos de qualquer espécie devem se referir à atividade 
denominada de ‘profissionais do sexo’, sendo proibido qualquer outra denominação que possa 
ofuscar a verdadeira atividade.” (Fonte: Informativo On-line do Ministério Público Federal 
RS, 1/04/2005. Os negritos são meus. 

Nesse caso é evidente o tom de regulamentação moral, a sufocação jurídica à qual estão 
submetidos os e as “profissionais do sexo”. Sua proximidade aos berços da saúde, da sociedade 
e da moral é perigosa, proibida, vigiada. A proposta fracassou, também, como o PL98/2003; 
mas dessa vez com um lobby político forte do NEP, da Rede Brasileira de Prostitutas e de 
outras organizações de direitos humanos (Tedesco, 2008). Parece que, grosso modo, o Brasil 
não oscila. Sua política sobre a prostituição, consistente em diversos setores, é a tolerância. Não 
se opta pela abolição/aniquilação, reprime-se, de fato; mas também não se acolhe um estatuto 
de legalização aberta. A regulamentação sanitária/moral como lei oficial não é mais aceitável, 
mas uma regulamentação laboral é barrada e bloqueada. No meio fica a não-criminalização, 
a estimulação da “saída” e a tolerância silenciosa e sociologicamente compreensiva “dessas 
mulheres” (porque de prostituição masculina nem se fala)131. Ao final resta o silêncio, o perigoso 
off que suspende a plenitude do sujeito de direitos, pois o deixa à livre interpretação moral dos 
funcionários do Estado (Agamben 2007). 

2. Desejos de aniquilação: PEPFAR and The Prostitution Loyalty Oath.
Esse segundo exemplo, externo a Porto Alegre, das formas contemporâneas de luta contra 

a prostituição faz referência, primeiro, às tentativas de revitalização das forças conservadoras 
na ordem global, que buscam pensar a prostituição como um inimigo público comum a ser 
eliminado (uma alteridade desprezível: abolicionismo puro). Em segundo momento ajuda a 
matizar a consistente e interessante política brasileira de “tolerância” à prostituição, ameaçada 
em momentos pela força pública, mostrando seu lado mais forte e de maior respaldo: a parceria 
do Programa Nacional de DST/AIDS (pelo menos até 2008).

No ano de 2003, o governo dos Estados Unidos de América, em cabeça de G.W. Bush, 
anuncia a elaboração do “Plano Presidencial de Emergência na Luta contra a AIDS” (President’s 
Emergency Plan for AIDS Relif), melhor conhecido como PEPFAR. Simultaneamente, uma 
Diretiva Nacional de Segurança contra o Tráfico de Pessoas é criada por uma força-tarefa 
composta por diversas agências governamentais. No mesmo ano, ambas as propostas são 
aprovadas pelo Congresso, sob o nome de HIV/AIDS Global Act of 2003, por um lado, e 
Trafficking Victims Protection Reauthorization Act (TVPRA), pelo outro. O PEPFAR, traduzido 

131	  No Código Penal colombiano, a prostituição não é proibida; porém, nos Códigos de Polícia (uma espécie 
de “códigos de posturas” hierarquicamente menores e de ação regional), os Departamentos e Distritos regulamen-
tam as formas, chances e possibilidades que o exercício da prostituição terá no território específico. Ao nível local, 
as prefeituras municipais têm a possibilidade de desenvolver políticas públicas específicas para “o controle do 
tema”. A heterogeneidade (e violência) dessas políticas é tão grande, que, por exemplo, em Puerto Berrío, pelo me-
nos no ano 2007, não existia nenhuma diretriz da prefeitura para o tema, enquanto em Puerto Boyacá, município 
próximo, a prefeitura exigia mensalmente carnês de identificação e testagem obrigatória de DST’s-AIDS (ambas 
as estratégias igualmente violentas: uma pelo abandono total, outra pela abusiva invasão sanitarista).
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na Lei Pública 108-25 de maio 27 de 2003, orientou o destino de US$ 15 bilhões como ajuda 
externa na luta contra a AIDS, através das agências de cooperação internacional dos Estados 
Unidos. Porém, segundo Correa, Petchesky e Parker (2008), o PEPFAR traduzia o espírito dos 
critérios da US Christian Right para recepção de fundos.

Tanto na legislação e nas regulamentações que autorizaram o PEPFAR, como na sua 
implementação prática, isto estava implícito: (1) uma política que promove o “A-B-C” 
(abstinência, seja fiel -be faithful- use camisinha) como estratégia para a prevenção da AIDS, 
mas com claro ênfase no ‘A’ e o desencorajamento do ‘C’ (a legislação requer que ao menos uma 
terceira parte do total dos fundos seja destinada a programas que promovam a abstinência); (2) 
prioridade na distribuição de fundos para organizações ‘faith-based’ (usualmente cristãs) antes 
que para seculares ou focadas na saúde pública, tenham ou não tais organizações experiência 
na prevenção ou tratamento da AIDS; e (3) estigmatização e desqualificação de grupos de 
advocacy que sejam compostos por, ou que trabalhem em favor de, trabalhadoras sexuais (...). A 
regulação de dezembro de 2003 sobre tráfico internacional de pessoas –TVRPA - também incluía 
a chamada Prostituition Loyalty Oath, que inibe de receber fundos a organizações estrangeiras 
que reivindicam a luta pelos direitos das trabalhadoras sexuais (Correa, Petchesky e Parker, 
2008: 36 – a tradução é minha).

De fato, vale a pena voltar para alguns estratos da Lei mencionada para compreender 
com maior proximidade a força moral do ato legislativo e a estratégia de combate à AIDS 
proposta pelo governo dos Estados Unidos. Na primeira parte do texto da Lei, apresentam-se 
considerações fáticas que justificariam e enfocariam a sua existência. São vinte e oito pontos. 
Nos catorze primeiros, se apresenta um apanhado de cifras epidemiológicas que constroem 
as mulheres e as crianças pobres, especialmente africanas, como principais vítimas da 
epidemia. Destaca-se também a forte ênfase na gestão da epidemia como um problema para a 
produtividade, o desenvolvimento e a segurança pessoal, comunitária, nacional e internacional 
(pontos 6 ao 10). No ponto quinze (15), a epidemia se coloca como um problema de saúde 
pública, e a partir daí se apresentam as considerações sobre metodologias e estratégias para a 
sua prevenção. Nos pontos dezoito e dezenove, com uma relativa neutralidade, reconhece-se 
o trabalho de organizações religiosas (faithful-based), especificamente cristãs, na luta contra a 
AIDS e estimula-se o trabalho em conjunto com elas. Mas a suposta neutralidade desaparece 
no ponto vinte, quando se coloca como exemplo a ser seguido a experiência de Uganda. Em 
específico o subitem C:

(C) O bem sucedido programa de Uganda para o tratamento e a prevenção da AIDS 
é referido como o modelo ABC: ‘‘Abstain, Be faithful, use Condoms’’, em ordem 
de prioridade. Jamaica, Zambia, Etiópia e Senegal têm usado também com sucesso 
o modelo ABC. Começando em 1986, Uganda trouxe uma mudança fundamental no 
comportamento sexual desenvolvendo um programa de baixo custo com a mensagem: 
‘‘Pare de ter múltiplos parceiros. Seja crente (faithful). Adolescentes, esperem até o 
casamento para ter sexo’’ (United State Congress, 2003: 715 - a tradução é minha) 

Mais adiante, a posição se reafirma, já como declaração do governo e do Congresso dos 
Estados Unidos. Trata-se do ponto vinte e dois. 

Os Estados Unidos têm a capacidade de liderar e otimizar a efetividade da resposta 
da comunidade internacional através de: (... subitens A a D...) E. Promocionar estilos 
de vida saudáveis, incluindo abstinência, postergação do início sexual, monogamia, 
casamento, fidelidade, uso de preservativo, e eliminação do abuso de sustâncias (USC, 
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2003: 716).

	 São evidentes, então, as condições da ajuda. As recomendações sobre parcerias com 
organizações religiosas são constantes em todo o corpo da Lei, assim como a possibilidade 
de as organizações religiosas absterem-se de utilizar métodos e discursos que considerem 
contrários a sua fé. Trata-se então de um marco compreensivo sobre a sexualidade e a família, 
no qual, até o momento, a prostituição existia de maneira implícita. Porém, no item 23 a posição 
abolicionista aparece em toda a sua força, lógica e magnitude.

(23) Prostituição e outras vitimizações sexuais degradam a mulheres e crianças, e 
erradicar essas práticas deve ser parte da política dos Estados Unidos. A indústria do 
sexo, o tráfico de pessoas para essa indústria, e a violência sexual são causas adicionais e 
fatores do crescimento da epidemia do HIV/AIDS.  Um de cada nove sul-africanos vive 
com  AIDS, e a violência sexual é rampante, com uma taxa de vitimização de uma de 
cada três mulheres. Assim mesmo, no Camboja, ao menos 40 por cento das prostitutas 
estão infectadas com HIV, e o país tem a maior taxa de incremento da infecção por HIV 
em todo o sudeste da África. Vítimas de encontros sexuais coercitivos não conseguem 
tomar decisões sobre suas atividades sexuais (USC, 2003: 716).

	 Finalmente, já no corpo da Lei, na seção 101 (Desenvolvimento de uma estratégia global 
de cinco anos), do Título I –“Planejamento Político e Coordenação”- definindo a Estratégia, 
confirma-se a necessidade de “erradicar” a prostituição, numa lógica estratégica que coloca 
como prioridade as “famílias com crianças, as mulheres, os jovens e as crianças”. É importante 
ressaltar a junção argumentativa criada, na qual a prostituição se coloca como mais uma forma 
de “encontro sexual coercitivo”, e é compreendida no mesmo nível que o tráfico de pessoas e o 
estupro. 

(4) Afirmar que a redução dos riscos comportamentais para o HIV/AIDS deve ser 
uma prioridade de todos os esforços de prevenção em termos de fundos, mensagens 
educacionais e atividades, promocionando a abstinência de atividades sexual e de abuso 
de sustâncias, estimulando a monogamia e a fidelidade, promovendo o uso eficaz de 
preservativos, e erradicando a prostituição, o comércio sexual, a violação, o estupro e a 
exploração sexual de mulheres e crianças. (USC, 2003: 718)

No ano de 2005, a USAID-Brasil, agência que administra os fundos da cooperação 
internacional dos Estados Unidos no Brasil, ativou essas duas legislações, e condicionou a 
ajuda na luta contra a AIDS, estimada em US$ 48 milhões, à assinatura de um compromisso 
do governo brasileiro com o PEPFAR e o Prostitution Loyalty Oath132. Tais compromissos 
não só iriam contra a política brasileira de AIDS, mas contra a legislação nacional e contra o 
movimento de prostitutas (aliado do Ministério da Saúde). O então coordenador do PN-DST/
AIDS, Pedro Chequer, junto com as organizações da sociedade civil e a Rede Brasileira de 
Prostitutas, declinaram o oferecimento, e o governo do Brasil não assinou o compromisso.

Na declaração oficial de nove pontos, apresentada à Corte Distrital do Distrito Sul de 
Nova York, o Dr. Pedro Chequer, em nome do Programa Nacional de DST/AIDS recusa o 
dinheiro da cooperação da UNAIDS. É uma declaração pública, juramentada, assinada em 

132	  Fonte: http://www.sistemas.aids.gov.br/imprensa/Noticias.asp?NOTCod=64002
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Brasília no dia 24 de agosto de 2005. No ponto 6 manifesta seu apoio aberto às organizações 
brasileiras de prostitutas, por considerá-las parceiras fundamentais para o desenvolvimento e o 
sucesso da resposta brasileira contra a AIDS. Finalmente, no ponto 8 confirma a recusa:

Apesar da Agência Norte-americana para o Desenvolvimento Internacional (USAID) 
ter oferecido mais de US$ 40 milhões para continuar financiando os esforços do 
Brasil na prevenção da AIDS até 2008, o Programa Nacional de AIDS, que atua como 
coordenador central dos esforços de prevenção do governo e das ONGs, decide recusar 
os fundos ainda este ano. A decisão do Programa Nacional de AIDS foi aprovada pela 
Comissão Nacional de AIDS, um corpo composto por organizações da sociedade civil 
e oito ministros governamentais. Depois de considerações cuidadosas, decidimos que 
podia ser perigoso para o nosso programa ter de opor-se à prostituição em ordem a 
cumprir com os requerimentos do Ato de 2003 de Liderança dos Estados Unidos contra 
o HIV/AIDS, a Tuberculose e a Malária (Global Act, 2003), como implementado 
pela USAID. Em particular, acreditamos que não podemos conduzir resultados nem 
programas efetivos com trabalhadoras sexuais se as ONGs parceiras são forçadas a 
declarar sua oposição explícita à prostituição, como tem sido requerido pela USAID. 
Porque não acreditamos que possamos continuar consistentemente com o nosso exitoso 
programa com os requerimentos do Global Act como implementados pela USAID, nós 
optamos por recusar a totalidade dos recursos de cooperação que deveriam entrar no 
país através da USAID. (Chequer 2005: 2. Em inglês no original - a tradução é minha)133

No dia 23 de novembro de 2009, alguns dias antes do Dia Mundial contra a AIDS, o 
Presidente Barack Obama anunciou a continuidade do PEPFAR, colocando agora o foco na 
sustentabilidade e não na emergência, até o ano 2013. O Departamento de Serviços de Saúde 
anunciou novas regras relativas ao financiamento para atividades de luta contra o HIV/AIDS.  
As novas diretrizes mudam muito pouco com relação às da administração Bush, e continuam 
impondo as mesmas restrições fundamentais para a recepção de fundos. As organizações 
estrangeiras receptoras de fundos deverão se opor explicitamente à prostituição134.

3. A persistência da violência sanitária: pesquisa “Corrente da Saúde”.
O terceiro exemplo surge dos dados coletados pela Associação Brasileira Interdisciplinar 

de AIDS (ABIA) e o Instituto Sueco para o Desenvolvimento (IDS), num exercício qualitativo 
realizado entre 2008 e 2009, que visava mapear o estado e a trajetória da resposta brasileira de 
AIDS para “profissionais do sexo/prostitutas”.135 Realizando o trabalho de campo na cidade do 
Rio de Janeiro, a equipe da pesquisa encontrou-se com a fase de coleta de dados de um estudo 
epidemiológico destinado a conhecer/produzir dados de incidência da AIDS entre mulheres 
“profissionais do sexo”. Por ser o único trabalho específico e diferencial que o governo 
(municipal, estadual ou federal) realizava com essa população, e por muitos dos entrevistados 
(ora funcionários de saúde, ora militantes, ora prostitutas) referirem-no, os pesquisadores da 
ABIA decidiram conhecer melhor o caso. 

133	  http://brennan.3cdn.net/9d65fc48c0a14fad93_gfm6bx60i.pdf
134	  Agradeço a Sônia Correa, do Sex Policy Watch, a informação. Ver: PEPFAR 2009- 2013 www.pepfar.
gov , Ato do Departamento de serviços de saúde: http://regulations.justia.com/view/159362/ , Maiores análises em 
Open Society www.soros.org , CHANGE genderhealth.org e Sex Policy Watch www.sxpolitics.org 
135	  Uso os dados desse levantamento com permissão explícita da ABIA-IDS. Todos os dados referidos sur-
gem das entrevistas realizadas.
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Entre 2008 e 2009 o Programa Nacional de AIDS financiou o projeto “Corrente da 
Saúde”, uma pesquisa clínica nacional sobre incidência do HIV/AIDS em “profissionais do 
sexo”136. No Rio de Janeiro a pesquisa foi realizada pela FIOCRUZ, e envolveu testagem de 
sangue para AIDS e Sífilis, e um questionário com mais de 300 perguntas sobre comportamentos, 
atitudes e práticas relacionadas com seu trabalho e com a epidemia. 

A categoria “profissional do sexo” foi definida, segundo alguns pesquisadores 
entrevistados pela ABIA, como toda mulher que nos últimos três meses tivesse trocado sexo 
por dinheiro, e que fosse indicada – conhecida - por outra cuja condição fosse similar. Nenhuma 
reflexão sobre trajetórias, marcadores sociais de diferença, corporalidades, condições das trocas 
foi levada em consideração. A troca sexo-dinheiro foi construída na fantasia dos pesquisadores 
clínicos como um fato bruto, objetivo e indiscutivelmente exótico.

Um dos grandes diferenciais da pesquisa, como promovida pela FIOCRUZ, é o método. 
O método RDS, segundo foi explicado pelas Dras. Lígia Kerr e Célia Landmann (coordenadoras 
nacionais da pesquisa de HSH e Profissionais do Sexo, respectivamente) no IX Congresso 
Brasileiro de Saúde Coletiva (Recife, PE novembro de 2009), visa à construção de redes de 
“sementes” aleatórias, que, interconectadas e em um número pequeno de “ondas” consigam 
dar conta da maior diversidade possível de um “espaço social”. Uma rede na qual cada pessoa 
seria um nó (uma semente), que frutificaria no máximo três sementes mais e assim por diante. 
Deveria evitar-se a existência de sementes que centralizassem a produção, para assim evitar 
uma segmentação da população (já que o universo pesquisado se restringiria às conhecidas 
daquela). 

Como estratégia de recrutamento, a pesquisa recorreu às organizações locais de prostitutas, 
mas houve algumas resistências e descompassos nos interesses mútuos. A organização Fio 
d’Alma não respondeu, a Associação dos Moradores do Condomínio e Amigos da Vila Mimosa 
–AMOCAVIM- inicialmente se negou a permitir o acesso à Vila, e a organização Davida, 
mesmo debatendo fortemente os objetivos, enfoques e metodologias, colocou a disposição 
suas “multiplicadoras”137. A pesquisa se instalou em dois pontos de referência para a coleta de 
sangues e informações: o CTA do Hospital São Francisco, no centro da cidade, visando a acolher 
as mulheres dessa região, e o CTA do Hospital Rocha Maia, visando a receber as da zona sul 
(Copacabana, especialmente). Mas os meses passavam, e as sementes não se multiplicavam. 
O CTA Rocha Maia se dispôs a sair à rua e convocar as mulheres nos seus pontos de trabalho, 

136	  O projeto matriz incluiu três grupos que experimentam condições de alta vulnerabilidade para AIDS e 
que, casualmente, coincidem com os grupos de risco supostamente superados: mulheres “profissionais do sexo”, 
usuários de drogas injetáveis e homens que fazem sexo com homens (HSH – uma categoria epidemiológica que 
até hoje no Brasil inclui travestis e transgêneros).
137	  Fio d’Alma, AMOCAVIM e DAVIDA são as três organizações cariocas de referência no trabalho com 
prostitutas. DAVIDA e Fio d’Alma se afirmam como organizações de prostitutas, já AMOCAVIM costuma se 
apresentar como uma organização de moradores da Vila Mimosa e ex-prostitutas. Dessas três organizações, DA-
VIDA é a única que apóia explícitamente a legalização e profissionalização da prostituição; é a única que faz 
parte da Rede Brasileira de Prostitutas. Entre essas três organizações não há hoje em dia consenso nem trabalho 
conjunto: há uma história intensa e complexa ainda por ser contada. Sobre o DAVIDA ver: www.davida.org.br , e 
Skackauskas 2007. Sobre a AMOCAVIM ver: http://www.portalclickrj.com.br/vilamimosa/ e Simões, 2003. 
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mas a coordenação da pesquisa não aceitou. Enquanto isso, um intenso lobby foi realizado pela 
coordenação da pesquisa com as diretivas da AMOCAVIM e os donos e donas de prostíbulos, 
que resultou na total e festiva abertura da Vila Mimosa para a pesquisa.

Para conseguir o número de mulheres/informantes, 600, no tempo requerido, o projeto 
“Corrente da Saúde” realizou algumas mudanças no método idealizado. Fundamentalmente, 
quebrou a lógica das pequenas redes dispersas e concentrou toda a ação no trabalho de três ou 
quatro sementes que recebiam um “estímulo” de 10 reais a cada mulher “profissional do sexo” 
levada aos lugares de testagem e entrevista. Por sua vez, cada uma delas recebia também esse 
estímulo, além de lanche e vale transporte. A aleatoriedade e amplidão da rede se viu limitada 
às conhecidas desses três ou quatro “pontos focais”, do mesmo modo como a um número não 
dito de “moradoras de rua” que buscavam alimento e algum dinheiro. O CTA Rocha Maia saiu 
da pesquisa, que se concentrou no CTA-HSF. 

Nos dois primeiros meses do ano 2009, a grande maioria das mulheres foi, literalmente, 
recrutada. Segundo as pessoas entrevistadas, ao redor de 400 mulheres (66%) vieram dum 
local só: a Vila Mimosa. A pesquisa foi finalizada no tempo previsto e com a quantidade de 
dados exigidos, já que, como disse um dos pesquisadores, “quando a gente fez isso, a história 
bombou”. 

Tal mudança de metodologia, entre outros assuntos de fundo (como a maneira através 
da qual a necessidade da pesquisa foi construída), têm sido fortemente questionados pela Rede 
Brasileira de Prostitutas no Comitê de Ética Nacional. Os resultados ainda (fevereiro de 2010) 
não foram liberados.
	 As pessoas entrevistadas que fizeram parte desse projeto justificavam a mudança de 
metodologia e a inclusão mais incisiva dos “estímulos” financeiros como uma resposta ao que, 
segundo eles, seria (a) uma “ineficácia” das redes políticas e sociais que as organizações de 
prostitutas deveriam articular e representar; e (b) a excessiva centralidade do dinheiro como 
mediador dessas redes onde, eles pensam, deveria brilhar a “solidariedade”. 

**
Esse tipo de pesquisa (agentes externos sem maior relação com os sujeitos 

participantes, tempos curtos e grande poder financeiro), no contexto geral de empobrecimento 
e de instrumentalização capitalista, insere a própria produção de conhecimento e os atores 
envolvidos em uma relação utilitarista que se percebe desde alguns setores do Movimento como 
de depredação vampiresca. Interessante exemplo para contrapor às noções de “predação” e de 
apropriação como usadas aqui. Longe da reciprocidade de saberes e de interesses, esse tipo de 
práticas propicia uma relação econômica de extração, totalmente assimétrica, que se completa 
na conversa (entrevista) devorando a carne dessubjetivada (desprestigiada) do Outro. 

Os “informantes” aprendem que é seu tempo bruto, seu corpo (seu sangue) e algumas 
palavras chave o que os pesquisadores, ansiosamente, querem; não seus saberes nem interesses 
principais. Como os policiais seu dinheiro. Os pesquisadores aprendem que são esmolas de 
dinheiro e comida o que os “informantes” querem, não seu conhecimento nem suas promessas 
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de futuro e civilidade. Eles não querem pertencer, pelo menos não a esse preço. E então se quebra 
toda uma lógica de trocas e apropriações criativas (consumo produtivo/produção consumptiva) 
presente na prostituição de rua e nas suas movimentações políticas, para inserir no meio das 
relações o assimétrico (porque indiscutível, porque ininteligível, porque extremamente violento) 
poder de um saber. O saber, com seus tempos e métodos, do Estado biopolítico capitalista. Não 
é o mesmo predar que depredar, não é o mesmo brigar que invadir. A aniquilação é o limite 
da guerra, veremos. Porque na prostituição, em geral, têm-se em conta interesses e saberes 
importantes para os termos da relação... O dinheiro do cliente não é o mesmo do hospital, os 
fluidos não são os mesmos tampouco.

Não se trata de levantar um olhar maniqueísta sobre a troca econômica (nem para o 
sexo nem para a produção de conhecimento), mas detectar as maneiras como tal relação foi 
constituída e as suas implicações na afirmação de um discurso de Verdade; isto é, na afirmação 
do poder do Estado. A lenda dos controles sanitários obrigatórios (Carrara, 1997), ainda vigente 
mas privatizada na prostituição de “termas” no Rio de Janeiro, de grandes “casas” em Porto 
Alegre, ou exigida pelas prefeituras de alguns municípios do Rio Grande do Sul, transforma-
se na imagem do Estado dadivoso que paga para sugar o sangue. A “paz concedida” não é 
mais que uma política de forte subordinação e dessubjetivação (abolição) protegida atrás do 
véu politicamente correto do interesse científico, da caridade individual que desmorona as 
movimentações coletivas mais ou menos organizadas.

O sangue e a informação obtida na pesquisa, a proibição dos EUA para trabalhar com 
organizações de prostitutas, a criminalização prática da prostituição, transformam-se em 
alimento para a produção biopolítica de nova gente... em casa. Cortam-se os fluxos migratórios, 
especialmente os sexuais, especialmente os femininos, especialmente os provenientes do 
“global south” (Piscitelli 2007b, 2009; e Piscitelli e Vasconcelos, 2008). E então novas “zonas” 
são construídas e as distinções hierárquicas (por cor, por vestimenta, por prática sexual) são 
atualizadas. 
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VII. GUERRA, APROPRIAÇÃO E IDENTIDADE 
COMO IDEIAS CENTRAIS NA EXPERIÊNCIA DA 

PROSTITUIÇÃO DE RUA E SUAS POLÍTICAS.

“A lacuna está em deixar de perguntar qual 
é a natureza das relações. Se a relação entre homens 

e mulheres é concebida como um contraste, qual 
é a questão do contratse? Que forma de poder é 

focalizada pelas exclusões e oposições?”
Marilyn Strathern. O Gênero da Dádiva: 110.

Afirmo a existência de uma guerra (relação embrionária); com suas legislações de 
exceção, suas armas, suas câmeras fotográficas, seu sangue derramado, seus mortos, seu medo 
terrível, a culpa nas entranhas, os pólos mais ou menos reconhecíveis e uniformizados. Não 
simplesmente uma força unidirecional, um “combate a”, ou uma violência institucional para o 
controle de, mas um confronto intenso, mutante e duradouro no tempo. 

A partir do escutado e observado em Porto Alegre, e como hipótese para o caso brasileiro, 
afirmo (de um lado) não só um avanço do Estado, delimitável histórica ou territorialmente, 
para regular ou abolir a prostituição, mas a prolongação e expansão de uma biopolítica para 
a estimulação/tolerância/punição do hipotético conjunto “prostituição”138. E (do outro lado) a 
afirmação combativa de “saberes/poderes sujeitados” que encontram no avivamento da guerra 
não só uma estratégia de sobrevivência (contra a aniquilação biológica ou normativa), mas um 
espaço de existência e afirmação política, erótica, corporal, laboral e de gênero. Um combate, 
isso sim, vivenciado na total assimetria do poder bélico dos combatentes. Assimetria que é 
recriada pela própria guerra. 

Uma guerra que muda suas formas de operação e que, como sugere Foucault invertendo 
a famosa premissa de Clausewitz, funda e se continua nas formas da paz, da lei e da política 
(Foucault, 2008)139. Para Todos los Santos, a velha e sábia “madrina” do romance La Novia 
Oscura, a guerra é contra todos. A guerra, então, enquanto relação, produz os termos, corporifica-
se, gesta performances que reproduzem e recriam as relações. Entre “nós” (Nosotras las putas, 
disse Pheterson (1989)) e a dupla incoesa sociedade/Estado existe uma relação radicalmente 
assimétrica de conflito perpétuo. E é nesse ponto que as propostas de Foucault e de Deleuze e 
Guattari (e alguma relação entre elas) sobre poder e fuga adquirem nesta tese toda sua potência. 

138	  Aclaro que é uma reflexão a partir do Brasil, porque acredito que em outros países, como nos Estados 
Unidos do Bush, existem procedimentos eficazes de real abolição/aniquilação. Porém, as velhas teorias sexuais 
sobre o “mal necessário” estão tão generalizadas no mundo ocidental, que é possível pensar que essa lógica da 
estimulação/punição corra por baixo de posicionamentos estatais abolicionistas.
139	  É interessante ver aqui uma relação entre essa lógica foucaultiana da guerra, como base da política e da 
paz, e as análises de Comaroff e Comaroff com relação à violência como base da instauração da democracia nas 
pós-colonias (2006).



-279-

Na relação polivalente entre Estado e Sociedade, sobra a diferença (a loucura, a perversão, 
a ilegalidade, a “vulgaridade”). Elas, nossas putas locais, são corporificação dessa diferença. 
Afirmam-se como um “nós” essencialmente externo ao Estado, externo à Sociedade e em 
constante e conflitante trânsito corporal entre todos os lugares. Vejamos então como é que tal 
exterioridade é construída.
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	 7.1 Diferenciação e biopolítica.

“Nós” e “a sociedade”: estigma e desentranhamento.
Muito frequentemente nas reuniões do NEP, conversando sobre cenas de confronto 

com “associações de vizinhos” sobre a ocupação das ruas, esquinas ou praças; ou na hora de 
conceitualizar o estigma e o preconceito, a estrita oposição entre “nós” e “a sociedade” e o tom 
de combate são ativados140. “A sociedade” é um construto externo, o espaço da “dupla moral”, 
da “hipocrisia” tão detestada e combatida por elas. Mesmo que, por razões de economia política 
(pobreza, falta de oportunidades) ou de sexualidade/gênero (“mal necessário”), muitas delas, 
enquanto prostitutas, conceitualizem-se como produto dessa sociedade (nas visões marxistas do 
movimento isso é muito mais sublinhado), é em todo caso um produto externo. Jogado fora. Da 
margem pra lá (pra cá). E é nessa exterioridade que se baseia um fortíssimo discurso político, 
de reivindicação da diferença e da identidade, de muitas prostitutas e de organizações como a 
Rede Brasileira de Prostitutas. 

Um elemento que etnograficamente me chamou a atenção foi a insistente lembrança por 
parte de algumas militantes (Nilce, por exemplo) para as colegas, de que “nós também somos 
a sociedade”. É uma resposta sofisticada para o discurso, facilmente agenciado por prostitutas, 
da “dupla moral” dos outros ou da “vitimização”. “Nós também somos a sociedade” é uma 
elaboração da mediação do movimento organizado, cujo insistente uso, em contraste, sublinha 
um consistente fato cultural: a importância e solidez da fronteira entre “nós” e a sociedade. 
Tal conceitualização remarca um tipo de relação (de mútua exterioridade) improdutiva para os 
interesses da mediação civilista, dialógica e integradora do NEP na sua forma-Sociedade, mas 
também insere as ouvintes numa perspectiva de co-responsabilidade, de corporificação dos 
valores sociais. Vocês são a sociedade corporificada, diria o Csordas (1990). Nesse sentido, 
quando operado no contexto de uma oficina, é a abertura de uma reflexão pedagógico-política 
sobre si (the self), sobre os próprios atos, sobre a intimidade, politicamente confessional com o 
movimento e com a categoria. 

Um forte recorte de classe sem dúvida atravessa a conceitualização de “a sociedade”, 
pois muitas caracterizações são relativas a formas de trabalho, de vida, de fala, de relações que 
são externas às camadas populares (às quais elas pertenceriam) e mais próximas das classes 
médias e altas. Elas sabem que os ataques que recebem da “sociedade” têm a ver também 
com as cores das peles, com a presença desconfortável de certos gestos e habitus em espaços 
“inapropriados” para a sociedade que vê. “Estudados”, “estudantes”, pessoas que “passam nos 
seus carros”, que “olham das janelas”, moradores dos bairros centrais onde elas trabalham, esses 
são alguns dos inimigos. Elas, como talvez os moradores de rua, alguns camelôs, vagabundos, 
operários boêmios quebram uma estrita distinção centro-periferia muito importante numa cidade 
como Porto Alegre. Moradoras das vilas populares ocupando intensiva, festiva, insubordinada e 
produtivamente as ruas sempre sonhadas na nostálgica paz dos “cinemas de calçada”. 

140	  Tedesco (2008) discute muito bem esse ponto com exemplos de campo.
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Elas sabem que ganhando capitais burgueses (títulos, linguajares, performances) a 
violência se reduz. Essa “sociedade” que elas descrevem encontra-se refletida nos meios de 
comunicação, nas ciências universitárias: professores e, principalmente, estudantes que nos 
aproximamos cheios de curiosidades, de preconceitos, de promessas, de perguntas mil vezes 
feitas, de comentários salvacionistas, de extorsões psicológicas. Eu, José Miguel, sou essa 
“sociedade”, meu preconceito é mil vezes colocado a prova, no limite. O dia em que a minha 
mãe esteve em Porto Alegre e não a apresentei formalmente no NEP, Janete foi implacável: 
“claro, é puro preconceito, tu não quer trazer tua mãe aqui”. Por isso devo ser constantemente 
apropriado, incorporado, tirado do lado de lá e trazido para esse “nós” nebuloso; porém, 
apropriado estrategicamente. Não sou depredado, simplesmente consumido, pois interessam 
também minhas potências como “estudante”, como sendo “da UFRGS”; interessa criar, produzir 
um aliado, um amigo. Na guerra não há muito espaço para ambiguidades, nem posicionamentos 
neutrais cientificistas.

Figuras centrais na configuração dessa “sociedade”, como exterior e necessariamente 
conflitante, e em evidente articulação de classe, são as outras mulheres, as não prostitutas. As 

Zero Hora - 21 de março de 2004. Arquivo NEP

Zero Hora - 15 de abril de 1991. Arquivo NEP.
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tensões e “antagonismos” intra-genéricos são centrais na experiência da prostituição feminina. 
Esposas, “mulheres do lar”, “dondocas”, “filhinhas-de-papai” e, muito especialmente, “as 
feministas”. Parece-me que a relativa familiaridade (strito sensu) que, como vimos nas narrativas 
iniciais, a prostituição poderia ter nos universos femininos de camadas baixas e médias, reduz 
a gestão da violência com suas vizinhas. Essas mulheres, então, as mais referenciais inimigas, 
são as imaginadas esposas das camadas médias. A mulher do Secretário de Segurança. As 
mulheres que nas narrativas dos seus clientes se apresentam como sufocantes mães, como 
entediantes esposas: ainda motor da eficácia do seu trabalho. A causa do cliente vir, e a causa 
dele, felizmente, ir-se embora. Essa é também, mas disso já falamos, inimiga e aliada intra-
subjetiva. Elas insistem em que a maioria dos seus clientes são homens casados. Assim, é 
pela proteção das esposas (mães decentes de sexualidade limitada: mitologia vigente do “mal 
necessário”), enquanto imagem suporte moral da família (já que o marido está no puteiro), que 
elas existem e são normalizadas. 

Entre essas duas, parece-me que o contato é muito mais na ordem das perspectivas, da 
imaginação criadora, do que dos corpos-carne.

Outras são “as que dão sem cobrar”. Inimigas morais das mais morais das nossas putas 
(a Nilce, por exemplo, não consegue entender nem aceitar “estas que dão de graça”). Inimigas 
intelectuais, pois são incrivelmente burras: “poderiam tirar uma graaaana!!!” – diria a Soila  
mil vezes de mil maneiras. E, claro, inimigas profissionais, pois são o fantasma do fim do “mal 
necessário”. Contam de homens que nunca mais pagaram, porque já sabem que tem mulher 
“louca pra dar de graça”. Estão também as “filhinhas-de-papai”, um preciso recorte de geração, 
motivo de raiva da Dete porque são elas as que podem usar quaisquer roupas no Centro da 
cidade e se agarrar com os namorados nas praças e ruas sem que as repressões da polícia 
desçam sobre elas.

Mas um lugar especial, principalmente na ordem guerreira do movimento organizado 
sob o nome NEP e Rede Brasileira de Prostitutas, têm “as feministas”. Como os discursos 
feministas majoritários assumiram e se construíram sobre a base do abolicionismo, e como esses 
discursos ganharam importante lugar na mídia, nas “esquerdas” revolucionárias e nas “direitas” 
no poder, a desconfiança que existe sobre essa categoria é monumental. Com “as feministas”  
sente-se a guerra, parece-me, na ordem duma alta traição. Pois em muito da lógica política das 
argumentações do movimento elas poderiam ser imaginadas como as aliadas naturais, como 
referentes históricos (autonomia feminina, direitos das mulheres). São inumeráveis os casos 
em que as prostitutas foram excluídas do “movimento de mulheres”. Inumeráveis as vezes que 
elas lembraram na força da teimosia a sua condição de mulheres. Inumeráveis as vezes que 
declinaram convites, também. Nesse sentido, existe também uma constante exibição de forças 
para detectar “feministas”, discursos “feministas” e, também, com igual importância, para 
incorporar “ex-feministas”. Isto é, ganhar “antigas” feministas, ou feministas progressistas, que 
se transformaram, que conseguiram olhar para as prostitutas desde outro lugar, ouvi-las, é uma 
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vitória de guerra muito importante141. 
A mútua exterioridade em confronto é, de fato, mútua. Em Puerto Berrío, na Colômbia, 

sem organização de representação política, com maiores vazios de atenção em saúde e de 
ofertas educativas (como todas as pessoas de camadas populares se comparadas com o Brasil), 
e concentradas em uma zona de tolerância decadente e totalmente estigmatizada, o confronto 
fazia-se ainda mais evidente. Todo um esforço para “fazer essas mulheres parte da nossa 
sociedade” era realizado pelos pouquíssimos funcionários públicos ou integrantes de ONG’s 
que se interessavam pelo tema. Tanto em Porto Alegre, como em Puerto Berrío e no Rio de 
Janeiro, em diversas entrevistas e conversas informais mantidas com gestores, profissionais 
da saúde e outros atores sociais, tal posição se fazia recorrente. “Trazê-las de volta para a 
sociedade”. “Incluí-las”. “Socializá-las”. “Que possam aprender a pegar um ônibus, a ter os 
mesmos benefícios da gente”. Para “a sociedade”, que se imagina e se conceitualiza como “a 
sociedade”, elas são marginais, estão fora do “contrato social”. 

“Nós” e o Estado: repressão e biopolítica.
Do outro lado está o Estado, cujos contornos, práticas e funções se reconstroem de 

maneira diferente na medida em que as prostitutas (e outros tantos grupos e redes) se organizam, 
colectivizam-se e apropriam-se de ferramentas que tendem à simetrização das relações ou a 
penetração na burocracia. Nesse caso, de forma semelhante a como acontece com “a sociedade” 
faz-se importante marcar/construir a diferença. Com maior vigor ainda quando, como acontece 
no presente brasileiro, muitas lideranças do movimento social ocupam lugares dentro dos 
governos. 

Lembremos, muito rapidamente, que Foucault propõe de maneira geral três modelos 
possíveis para pensar o poder, com relação à ação do Estado. O poder Régio, vinculado com a 
soberania e com o dispositivo da aliança. Direito à morte, poder sobre a terra e a riqueza. Força 
eminentemente repressiva, de espada e títulos de propriedade; de tutela. Um segundo modelo 
seria aquele consagrado no “dispositivo da sexualidade”. Um poder que opera não como 
repressão, mas como estímulo às vontades, às emoções, à sensualidade; ao saber. Desenvolvido 
na luta burguesa contra o poder Régio, esse poder funda o indivíduo na base da consagração 
dos saberes que “cuidam da vida”. Cuidado de si, sexologia, medicina, psicologia. É o poder 
disciplinar da docilização do corpo. Finalmente, um terceiro modelo seria aquele “biopolítico”. 
Derivada do poder disciplinar, a biopolítica pensa a globalidade planetária, as populações, a 
cidadania; o cuidado, a gestão e a gerência da vida humana. Como na “disciplina”, trata-se já 

141	  Em Nosotras las putas, as diversas autoras, incluindo a Gail Pheterson (org) e a prostituta e icônica 
militante Margoth St James, narram as intensas e recorrentes lutas com feministas no início do movimento de 
prostitutas. Podem se apreciar, perfeitamente, os desencontros e o processo de construção da guerra. Nos artigos 
“Gênero no mercado do sexo” (Piscitelli, 2005) e “Toward a conversation about sex in feminism: a modest propo-
sal” (Vance e Snitow, 1984), as autoras explicam por caminhos diferentes as tensões intra-feministas com relação 
à prostituição. Hoje um feminismo não abolicionista, de forte cunho acadêmico, se constitui em importante aliado. 
Muitas das autoras aqui referidas são exemplo disso, trabalhando junto com as organizações de prostitutas no for-
talecimento discursivo, na constituição de novas alianças, e nas lutas jurídico-políticas.
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não de um direito à morte, mas do “sagrado” direito à vida. (Foucault 1988, 1998, 2008).
Pensarmos através da proposta foucaultiana a guerra e a operação do poder-Estado 

implica, como na primeira parte desse trabalho fizemos com sexualidade/aliança, não tentar 
encaixar os dados no modelo, mas colocá-los juntos, numa mesa de mútua afetação. Isso 
tentamos. Entre esses três modelos de poder não existe uma linha evolutiva necessária, até 
porque a história funciona por descontinuidades, nem uma operação universal por substituição 
(acabou uma, começou a outra). Esses três modelos são abstrações conceituais a partir de 
transformações históricas lidas pelo “arqueólogo”, que nos ajudam a compreender nas suas 
diferenças e riquezas as formas dessa guerra (ou pelo menos da ação do Estado) nos anos que 
acompanhamos. 

“Brigadiano é cachorro que sai pra caçar”. Na primeira parte deste trabalho, analisamos, 
a partir do programa não é sexo, a partir das narrativas de configuração familiar/trabalhista 
dessas mulheres, as formas das relações e do poder capilar presente na escala intra-subjetiva 
e intra-familiar. A relativa proeminência do dispositivo da aliança, e a próxima e conflitante 
expansão da sexualidade operou como hipótese. Nessa mesma lógica, nos anos 80, olhando agora 
para as relações dessas mulheres com o Estado-instituição, vemos a proeminência derradeira 
(eis o motor da brutalidade) de um poder militar pensado como soberano, e a simultânea força 
expansiva, desejada, da democracia legal. Os últimos dias da ditadura antes da desmontagem do 
aparelho militar. Tentativas desesperadas por cristalizar, como parte da iminente democracia, 
em bairros, culpas e pontos de vista, alguns corpos que, não sem angústia, resistiam tanto ao 
poder militar quanto à territorialização democrática, à corporificação desta Porto Alegre que se 
aproximava ao final do século142. 

Repressão, sem lugar a dúvidas nem relativizações, é o nome da bacia quebrada e 
da Ilha das Flores. Apropriação da propriedade da terra (o centro, a esquina, o quarteirão) 
e da riqueza produzida como preparativo para um novo mundo inevitável: o democrático, o 
moderno, o competitivo, aquele olhado pela globalidade. Todo um avanço militar na cidade 
relacionado com a mudança do controle sobre o território é visível nessas narrativas, assim 
como no presente etnográfico. Um avanço que tinha no sexo e no gênero (feminino) um lugar 
especial, que transformou o uso geral do espaço público, e o quem e o como desse direito, mas 
que não se limitava ao controle sobre o “sexo público”. Lembremos que michês, moradores de 
rua (Arantes, 2000), camelôs (Machado, 2004), meninos indigentes (Milito, 1995) e travestis 
(Carrara e Vianna, 2006), entre outros, sempre acompanharam as prostitutas nessas jornadas de 
violência e fuga. 

A construção desse novo mundo, do qual o Centro da cidade era o grande símbolo, 

142	  Inevitavelmente penso no caso da ação paramilitar e do Estado colombiano nos últimos 25 anos: um 
avanço militar pela desocupação forçada de terras. Os mais de dois  milhões de “desplazados”, como já foi de-
monstrado, não são um resultado colateral da guerra, mas seu objeto. A gestão de vítimas dessubjetivadas, alimen-
to fácil, e a apropriação da terra para a produção global. Ou, então, seguindo a lógica “ascendente” do Foucault 
(1988), os milhões de “desplazados”, sua pretendida dessubjetivação e as terras abandonas são extremamente úteis 
para a afirmação de projetos econômicos e políticos relacionados com a hereditariedade do poder e a extensiva 
acumulação de riquezas.
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Zero Hora - 19 de julho de 1998. Arquivo NEP

1998
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englobava as “sex wars”. Tratava-se da reorganização dos corpos produtivos (em oposição à 
“vadiagem”), por exemplo, da produção da fronteira entre público e privado, entre sociabilidade 
e trabalho, entre centro e periferia, entre “lar e cabaré”, entre riqueza legítima e ilegítima 
(entre assuntos legitimáveis e não legitimáveis, como sugeriria Butler (2003)). A “restituição” 
do monopólio da violência ao Estado. Isto é, uma discursividade estatal sobre o sexo não 
é explicação suficiente, pois o sexo nunca é “o” sexo. O sexo é sempre o sexo dos pobres 
(Fonseca), o sexo das “nativas” ou dos “gringos” (Piscitelli), o sexo dos trabalhadores-pais-de-
família, o sexo publicitado (por quem?) na rua (em qual?).

Antonio Arantes (2000) refletindo sobre a “guerra de lugares” em São Paulo, apresenta a 
voz de um “pintor de carros e michê”, que, respondendo às perguntas de um repórter, nos ajuda 
a imaginar a abrangência, complexidade e contundência dessa guerra. 

Somos partes de um mundo só. Estamos todos juntos, mas não estamos no mesmo mundo. Você, 
se entrar no meu mundo, é estranho; eu, se entrar no seu, sou estranho. Você não ia aceitar se 
soubesse que tenho passagens na polícia, e eu não ia te aceitar sabendo que você nunca roubou. 
Você tem um mundo e eu outro mundo. Os nossos dois mundos estão em guerra. É isso! (106).

A clareza e precisão do “Hanz”, o entrevistado, é coincidente com as afirmações de 
mútua exclusão radical das nossas prostitutas porto-alegrenses. Não se trata de um “diálogo” 
simbólico, mas da construção prática de diferenças de naturezas (dois mundos) que se traduz 
numa guerra. O problema central, como vimos na história da Garibaldi e na anterior “limpeza” 
da “Volunta”, é a gerência e aproveitamento das materializações imagéticas na calçada. 
A calçada como espaço de performance e relações, como lugar de corporificações diversas, 
opostas, simultâneas e, eis o ninho, hiper-publicadas.143 

Então é evidente que, em nosso caso, esse (quase)poder Régio, porque não está baseado 
no sangue real nem na fundamentação religiosa medieval, também estimula e não só reprime. 
É, de novo, a lógica da apropriação (ora por sedução ora por imposição), pois as pessoas não 
estão atreladas a destinos exteriores, mas a jogos discursivamente possíveis de mobilidade 
social. Além do avanço estatal pela propriedade e pelo controle da terra urbana e das riquezas, 
além do direito sobre a morte, operava uma simultânea gestão de novos estímulos e vontades. 
Muda-se a paisagem de corpos disponíveis, desejáveis e desejantes. A punição pública estimula, 
por oposição imagética, a não-prostituição. O limite do possível e do imaginável. A punição 
pública, o padecimento, o abandono e a morte das prostitutas (o “direito sobre a morte”) são 
elementos centrais na estimulação do “cuidado de si”, da vontade de não-ser prostituta, de ser 
“do lar”, de “sair” daquela vida. É a imaginação miserabilista que estimula no capitalismo o 
direito sobre a vida.

É interessante ver, contudo, que um dispositivo de poder mais “disciplinar” sobre o 

143	  Território “interestrutural”, diria Arantes (2000). Porque se bem, como já vimos suficientemente, todos 
os “territórios” (incluindo o corpo do sujeito) são territórios “intraestruturais”, ou espaços de materialização con-
flitante de perspectivas e trajetórias diversas, na calçada acontece sua mais pública visibilização. Por isso a guerra 
descrita atravessa qualquer separação entre público e privado, o resto é tautológico: é mais pública nos espaços 
tidos como mais públicos que são objeto da política pública...
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corpo e sobre a sexualidade teve lugar 
antes da ditadura. Sobre tal fase, no caso 

brasileiro, Rago se ocupa largamente 
nas suas análises sobre a “Utopia da 

cidade disciplinar” (1985). Tratava-
se da montagem da República e 
da industrialização, que incluía a 

instauração de uma oposição radical 
e de valores simbólicos inamovíveis entre rua e 

casa, entre “cabaré e lar”, entre putaria e família, entre puta 
e esposa, entre vagabundagem e trabalho, entre marginalidade (doença, 

perversão, fracasso) e sucesso (Rago, 1985). Deleuze e Guattari descrevem um 
processo similar nas suas análises das forças de “territorialização” do Estado: 

Conhecem-se os problemas que os Estados sempre tiveram com as ‘confrarias’, os 
corpos nômades ou itinerantes do tipo pedreiros, carpinteiros, ferreiros, etc. Fixar, 
sedentarizar a força de trabalho, regrar o movimento do fluxo de trabalho, determinar-
lhe canais e conductos, criar corporações no sentido de organismos, e, para o restante, 
recorrer a uma mão-de-obra forçada, recrutada nos próprios lugares (corvéia) ou entre 
os indigentes (ateliês de caridade), -essa foi sempre uma das principais funções do 
Estado, que se propunha ao mesmo tempo vencer uma vagabundagem de bando, e um 
nomadismo de corpo” (Deleuze e Guattari Vol 5. 2008: 34) 144

Então a “utopia disciplinar” que vinha de antes dos anos 60 foi suspensa... ou melhor, 
reinventada, sobre-estimulada, pela ditadura militar e as suas brutalidades e eficácias. À 
perseguição sanitarista da primeira metade do século XX (Rago 1985; Garcia, 2002; Martínez, 
2002), justapôs-se a lógica da eliminação militar reinante na ditadura. Às seringas se juntavam 
armas de fogo e cacetetes; às vacinas, choques elétricos e extorsões financeiras; aos coletes 
brancos, fardas de cores escuras; ao posto de saúde, a Delegacia de Costumes; à certidão 
de boa saúde, o Termo de Vadiagem; aos padres e médicos, policiais eufóricos... e, o que 
parece perversa invenção daqueles anos setenta, amorosos maridos/patrões. É nesse ponto 
que presenciamos um dos diferenciais fundamentais dessa prostituição de final de século (e 
das formas de governamentalidade), na justaposição e acumulação de estratégias de poder 
(fixação/estimulação/punição).

Lembremos que até a metade do século XX (Rago, 1985 e 2008, Fonseca, 2004c), as 
mulheres prostitutas eram tidas como devassas solitárias, rouba-maridos, estraga-casamentos. 
A dupla Família e Trabalho (que carregaria propriedade e progresso) era ameaçada pela 
prostituição. A prostituição era o universo das mulheres que desistiam ou eram expulsas da 

144	  O romance “La novia oscura”, para o caso colombiano, é atravessado por essa força disciplinar e de 
fixação dos bandos. As prostitutas são mais um desses bandos, acompanhando os trabalhadores petroleiros nas 
suas travessias e desentranhamentos na selva. As companhias petroleiras, então, na primeira metade do século, 
investiram pesadamente na “familiarização” dos empregados, na instauração de incentivos para aqueles que casa-
vam e tinham filhos, ao mesmo tempo que construíam condomínios operários nos lugares onde eram as “zonas” de 
prostituição (Restrepo, 2007).

Zero Hora - 21 de julho de 1998. Arquivo NEP
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família (e do convento), e era ali que os homens desarraigados se afirmavam na sua solidão, 
no álcool, na volatilidade dos seus projetos (Rago, 1985; Restrepo, 2007; Martinez, 2002). Por 
isso a prostituição era tão perigosa para a família e para a eficiência produtiva. Então a franca 
oposição política da família e do trabalho à prostituição era central na “utopia disciplinar”. 
Devia marginalizar em zonas confinadas, quando não criminalizar e abolir esses bandos de 
mulheres. Era a literalidade do exercício do poder do Estado.

Mas, como vemos nas narrativas, a partir dos anos 80 a relação família-trabalho e 
prostituição mudou em consonância com as formas de operação do Estado e do capitalismo. 
Em meados dos anos oitenta a ditadura terminava e com ela esta obviedade repressiva da 
militarização. Uma segunda fase da violência do Estado se abria e, com ela, uma nova forma 
de guerra. Talvez sem Buda nem Hotel Aliado, sem tantas putas nem mendigos nas ruas, sem 
tantos traficantes soltos no centro da cidade (agora nos subúrbios), mas também sem milicos e 
brigadianos e ratos acostumados ao poder, seria mais fácil instaurar uma democracia popular e 
legalista145. Aproximamo-nos então, de uma transição entre formas de governo mais associadas 
à “disciplina” e menos à “repressão”. 

Desafortunadamente não contamos com estudos sócio-históricos sobre prostituição no 
Brasil entre 1960 e 1980, aproximadamente; contudo, é interessante notar que é justamente 
nessa transição da relação prostituição/família, que a obra de Bacelar A família da prostituta 
é publicada (1982). Também como resultante dessa trilha política pode-se ler a afirmação da 
prostituta enquanto simultaneamente trabalhadora ajuizada e esposa duradoura que Fonseca, 
produto do seu trabalho de campo no início dos anos 90 em Porto Alegre, consegue fazer 
no artigo “Família e profissão: dupla carreira da mulher prostituta” (2003b). A prostituta/
esposa/trabalhadora se erigia como grande símbolo possível, como caminho de legitimação da 
experiência.

À repressão generalizada e à ausência de direitos civis e sociais, justificada pela 
perigossíssima insubmissão familiar e trabalhista das mulheres prostitutas pobres, justapôs-
se, com extrema habilidade, “dispositivos” de produção da sexualidade e da pessoa burguesa. 
Toda uma “biopolítica” do trabalho justo, da tolerância e da inclusão social teria início com a 
instauração da democracia e com o aceleramento da modernidade em Porto Alegre146. A “expansão 
micropolítica do capital” (Guattari 1981). Com o fim da estagnação conservadora, ampliar-se-
ia a imaginação social sobre a cidade, a família (divórcio, mães solteiras, matrilineariedade, 
circulação de crianças) e o trabalho (partidos trabalhistas, cooperativismos, trabalho autônomo, 
maior força laboral feminina qualificada): porém, “família” e “trabalho”, nas suas renovadas 
versões, como conjuntos amplos, flexíveis, afáveis, mas delimitados e sagrados, viravam 

145	  Uso, claro, a lógica proposta por Comaroff e Comaroff no seu exercício de analisar a violência e o desor-
dem na instauração das democracias nas “pós-colonias” (2006). 
146	  Novamente, ver Schuch (2006 e 2009) sobre os direitos das crianças e as “tecnologias da não violência”. 
Sobre as transformações de Porto Alegre na segunda metade do século XX, ver Pasavento (1991) e Reis (2001). 
Albano (1999) sobre os discursos de modernidade e urbanismo na elaboração do 2º Plano Diretor da cidade, pro-
movido entre 1994 e 1997.
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poderosa força de estímulo147. 
O amor pedagógico do marido, o cálculo financeiro, o bem-estar familiar e a roupa 

“comportada”, o desejo de comprar uma casa própria, os horários de trabalho juntar-se-iam 
a partir daqueles anos às ferramentas já estabelecidas de controle/produção da prostituição. A 
prostituta seria, a partir dos anos 80, antes que nada, uma mulher de família, valente trabalhadora 
e, apesar do infortúnio, decente. Importante é destacar nesse ponto, como foi evidente nas 
narrativas, a aparição da AIDS e sua utilidade na expansão do poder médico, da sexualidade 
burguesa, do espírito democrático da solidariedade e do auto-cuidado148 e, por outro lado, a 
necessidade/eficácia do movimento social engajado e organizado (Skackauskas, 2009). As 
prostitutas avulsas ou organizadas ocuparam um lugar central na trajetória da epidemia e da 
luta contra ela no Brasil149. A partir dos anos noventa, o Estado brasileiro, especialmente na ação 
do Programa Nacional de AIDS, começa a ser aliado das prostitutas (aquelas trabalhadoras...), a 
investir nas suas organizações e no seu bem-estar, a fazê-las cidadãs e boas profissionais. 

Nesse sentido, pensar a biopolítica do social/estatal com relação à prostituição, 
mas também às formas e possibilidades da guerra, sem a figura ambígua, paradoxal e 
desconcertantemente eficaz do movimento organizado de prostitutas, é impossível. Porém, para 
compreender a figura e a importância do movimento organizado, é necessário antes observar 
com atenção dois elementos conceitualizados como próprios da “sociedade” e do “Estado” que 
estão na base das lutas e reivindicações das organizações: o estigma e a suspensão biopolítica 
de direitos. Ou, como o Foucault se perguntaria quase num sussurro, depois de descrever até 
a exaustão, espetacularmente, a docilização dos corpos: “Pero atribuirle tal poder a los ardides 
con frecuencia minúsculos de la disciplina, ¿no es concederles mucho? ¿De donde pueden 
obtener tan amplios efectos?” (1998: 198).

O estigma e o direito suspendido: zonas de tolerância simbólica 
Parte-se, na argumentação dos movimentos de prostitutas, de um fato e de uma primeira 

explicação. Existe uma enorme, polimórfica e mutante violência exercida pela “sociedade” e 
pelo Estado sobre a prostituição e sobre os próprios corpos de mulheres prostitutas. Tal violência 
é resultado de um ancestral estigma. Isto é, isso que chamamos de prostituição é imaginado/

147	  Alinne Bonetti, em palestra ministrada no I Seminário Gênero, Geração e Saúde, na UFSM, argumentava 
que na história da luta pelos direitos da mulher no Brasil, por ter existido um eixo nos direitos sociais antes do que 
nos civis, “a cidadania para as mulheres foi concedida no nome da família” Tais lutas ganhariam força expansiva 
após o fim da ditadura.
148	  Lembremos que é com a AIDS que mulheres como Dete começam a visitar com alta frequência e impor-
tância o médico. “Pero ha habido también un sueño político de la peste, que era exactamente lo inverso: no la fiesta 
colectiva, sino las prácticas estrictas; no las leyes transgredidas, sino la penetración del regulamento hasta los más 
finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento capilar 
del poder; no las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a cada cual de su ‘verdadero’ nombre, de 
su ‘verdadero’ lugar, de su ‘verdadero’ cuerpo y de la ‘verdadera’ enfermedad.” (Foucault, 1998: 201). Sobre as 
metáforas morais sobre a AIDS ver Sontag (1989). Sobre a Aids enquanto dispositivo disciplinar no Brasil ver 
Pelucio e Miskolci (2009).
149	  Entrevistas diversas da pesquisa ABIA-IDS. Chequer (2005).
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vivenciado/construído como não só tendo um alto valor negativo no sistema cultural, mas sendo 
fonte e referente de negatividade. 

Gail Pheterson, no seu livro Prostitution Prism (1996) o chamava “whore stigma”, o 
estigma da puta. Não da prostituta. E isso não pode passar por alto. É essa altíssima valoração 
social negativa da puta, enquanto categoria moral de gênero, que mobiliza e justifica todas 
as formas de discriminação e violência sobre as prostitutas. É ela que produz, com dramática 
frequência, a valorização negativa do corpo e do sexo da mulher prostituta, assim como sua 
auto-depreciação150. 
	 Para a compreensão do whore stigma, “a marca social e legal de mulheres suspeitas 
de serem ou agirem como prostitutas...” (Pheterson 1996: 30. Tradução minha), a autora 
recorre às maneiras como em alguns dicionários de língua inglesa a palavra é definida, e aos 
constrangimentos legais e sociais construídos ao redor da ideia da prostituição/putaria (Pheterson 
usa alternadamente prostitutes e whores como estratégia política). Apresento unicamente as 
constrições “sociais”, que nos permitem visualizar as “zonas simbólicas” às quais me refiro.
	 Segundo Pheterson, uma mulher pode ser avaliada e punida, porque de punir se trata, 
com o nome ‘puta’ se realiza as seguintes atividades:

(1) envolver-se sexualmente com desconhecidos; (2) envolver-se sexualmente com 
muitos parceiros; (3) tomar a iniciativa sexual, controlar os encontros sexuais e ser uma 
especialista em sexo; (4) solicitar dinheiro em troca de sexo; (5) satisfazer fantasias 
sexuais masculinas impessoais; (6) estar sozinha fora à noite, em ruas escuras, vestida 
para atrair desejos masculinos; (7) estar com homens supostamente atrevidos, bêbados 
ou abusivos em situações que possa manejar (mulher vulgar) ou que não possa manejar 
(mulher vitimizada). (Pheterson 1996: 46)

	
	 Contudo, Pheterson esbarra um pouco ao concentrar-se excessivamente nas práticas 
sexuais e no erotismo. Só no sétimo ponto ela abre a brecha para uma outra ordem de 
performances. Essa imagem da puta também atravessa, como vimos nos dados aqui apresentados, 
o território do casamento, da reprodução, da ocupação da cidade e da produção financeira151. 
Claudia Fonseca (2004c) para Porto Alegre, Dona Guy (1991) para Buenos Aires, Margareth 
Rago (1985) para São Paulo, Carlos Iván Martinez (2002) para Bogotá, e José Carlos Dos 
Anjos (2005) para Cabo Verde, demonstram, desde uma perspectiva histórica, que o objeto 

150	  Ao saber-se veículo privilegiado da putaria, e ao compartilhar relativamente a visão da puta como inimi-
ga devassa, a mulher prostituta não teria mais saída que a própria vergonha e a decorrente vitimização. Trata-se, 
usando-nos momentaneamente do discurso da dominação, disso que com Bourdieu podemos chamar de “violência 
simbólica” (Bourdieu 2000, Juliano 2002).
151	  Um dia uma colega do doutorado, não prostituta, conta-me a seguinte cena: ela está na Av. Farrapos, 
reconhecido território de prostituição noturna. É de tarde, está aguardando seu carro sair da oficina e, para passar 
o tempo caminha devagarzinho na calçada olhando vitrines. Poucos minutos depois, um homem se aproxima e lhe 
pergunta pelo valor do programa. Claro, para além do “estigma”, ela é engolida pelo campo, apropriada de acordo 
aos “esquemas conceituais” do lugar. O assunto é que ela se sentiu chocada. Na sua pesquisa sobre prostituição 
feminina em Florianópolis, Juliana Cavilha observa como o fato de das mulheres ficarem num lugar, aguardando, 
por minutos, horas e anos (praça ou calçada, que seriam idealizadas como de trânsito), resulta especialmente incô-
modo para autoridades e vizinhos (Cavilha 2008). Eu lembro de uma briga de uma prostituta com um segurança 
(privado) do Mercado Público de Porto Alegre. Ela ficava quieta num corredor lateral, esperando e convocando 
clientes, ele mandou-a “circular”. “Quem circula é o ventilador”, disse ela.
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privilegiado dessa violência é um conjunto indefinido de perspectivas, práticas e performances 
(femininas) que são situacionalmente vinculadas à devassidão social, à vadiagem, à perversão, 
à expressão erótica e ao uso de capitais sexuais/corporais para a ascensão social e simbólica.152 

Então o whore stigma não pode ser isolado nem, seguindo a lógica da Strathern, 
subordinado ao resto de relações simbólicas do conjunto social. O estigma que as prostitutas 
denunciam é o modus operandi mais sólido e contínuo dessa guerra biopolítica de produção 
hierarquizada e generificada (gendered) das alteridades153. Uma tecnologia demiúrgica que 
atinge potencialmente a todas as mulheres (e às prostitutas enquanto mulheres), já que é na 
reprodução social, e não na repressão de uma forma de trabalho ou de uma prática sexual, que 
tem sua maior eficácia. 

No trabalho clássico de Nestor Perlongher (1987), O negócio do michê, podemos 

152	  Recentemente vivenciamos no Brasil um exato exemplo dessa situação: o caso UNIBAN contra a sua 
aluna Geise Arruda. Nomeada puta, a moça é submetida a um escárnio público sob a emoção enlouquecida de uma 
horda de estudantes universitários, para finalmente ser expulsa da universidade por faltar à moral. Posteriormente 
vai para a mídia, onde a exposição continua. Qual o tamanho da saia? Qual a razão verdadeira do escândalo e da 
expulsão? Ela diz que não é puta. Alguém pergunta: e se fosse? E não foi, digo eu, naquela hora e naquele lugar? 
O qual é a definição exata para determinar quem é e quem não? Quem define tal verdade? Para que nos interessa 
definir? Aquelas pessoas (Geise, os estudantes e as diretivas) corporificaram e atualizaram uma tecnologia que 
muitos pensavam terminada. A mídia nos lembrou que não, que isso pode acontecer a qualquer um de nós que 
quebre impudicamente o limite e deixe a puta “baixar”.
153	  Relacionada com formas de produção econômica, uso do espaço e do tempo, arranjos familiares e de rede 
sociais, performances corporais e verbais, relações inter e intra-genéricas, administração da dicotomia público/pri-
vado e, também, construções sexuais, afetivas e eróticas. Uso “gênero” no sentido proposto por Marilyn Strathern: 
não como identidades, termos fixos que se relacionam, mas como relações práticas e imaginadas que constroem 
pessoas, objetos, símbolos, rituais, instituições, performances, novas relações, “sociedades”. Isto é, substantivo 
categorial englobante das relações sociais (Strathern 2006, Gell 1999).

Zero Hora - 3 de dezembro de 1998. Arquivo NEP 1998
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observar como esse ‘estigma da puta’, também pode recair sobre homens cujas condutas são 
suspeitas. O insulto brasileiro “puto” seria um bom exemplo. Eis que essa puta acabrunhada deve 
ser entendida então como um devir, e não como uma materialidade corpórea. Félix Guattari, no 
texto “Devir mulher” apresenta a feminilidade como o território da fuga, da resistência e do não-
poder. Não o ser mulher, mas tudo aquilo que, aceitando uma relativamente universal filiação 
poder-masculinidade na modernidade, seria minoritário, escorregadio. Essencialismos mais ou 
essencialismos menos, Guattari termina seu ensaio colocando as prostitutas, e as nascentes 
organizações, como exemplos de tal devir. É nesse sentido, talvez radicalizando um pouco a 
ideia do autor, que o “devir puta” surge nesta tese como espaço imaginário a ser colonizado 
pelas políticas de trabalho, gênero e prostituição. 

Porém, muito além dos performances, dos devires e das perspectivas, toda essa violência 
geral se materializa nas suas piores formas, principalmente, no corpo-carne, na imaginação 
corporificada da mulher prostituta pobre... e luminosa, não arrependida.

*
Se na ordem da vida social o estigma se traduz em xingamentos, discriminações, formas 

linguísticas e auto-desprezos, na ordem jurídica, política e urbanística brasileira contemporânea, 
o estigma é direito suspendido154. Para além das origens e motivações estruturais, seguindo as 
análises do filósofo italiano Giorgio Agambem sobre o estado de exceção (2007), podemos 
pensar o estigma como, na prática, uma suspensão político-jurídica permanente do direito. Isto 
é, do sujeito legal, como observamos suficientemente no capítulo III desta parte. Na lógica de 
Agambem, fortemente vinculada à herança foucaultiana da biopolítica, e às análises históricas de 
Benjamin, o “estado de exceção” transformou-se para muitos países ocidentais após a Segunda 
Guerra Mundial, numa tecnologia permanente de governo. Na condição de possibilidade para 
a “democracia”. No “estado de exceção”, a condição de sujeito de direito das pessoas (de 
certas pessoas) é suspendida, como os poderes que a protegeriam, quando uma situação de 
crise nacional coloca em risco a soberania do Estado (2007: 9-50). Tal suspensão permitiria 
ao Estado agir com maior rapidez e abrangência (detenções preventivas, por exemplo) para 
proteger supostos fins superiores.

Se observarmos os vazios e não-ditos jurídicos ao redor da prostituição, em consonância 
com a ação capilar do Estado, entenderemos, primeiro, a forma específica desse valor simbólico 
negativo (estigma) e, segundo, o devastador efeito jurídico e político que os não-ditos têm. A 
relação estigma/tolerância jurídica, configura, na prática, uma espécie de “estado de exceção”, 
permanente paradigma de governo focado populacionalmente e espalhado na subjetividade, 
corporificado. O sujeito prostituta, culturalmente estigmatizado, é um sujeito cuja legitimidade 
é, via de regra, suspensa, colocada entre parênteses, pelos silêncios e ambiguidades jurídicas. 
Não se regula, não se legisla, não se nomeia nem se criminaliza abertamente. Só lhe resta a 

154	  Insisto no diferencial brasileiro, porque, como a própria Pheterson (1996) mostra, em outros contextos 
legislativos o estigma pode se traduzir em criminalização penal ou em exploração institucionalizada da prostitui-
ção.
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“tolerância”155. A moral ocupa o lugar do direito que foi suspendido.
O funcionamento capilar do Estado, em consequência, deixa-se no território perigoso 

das emoções morais dos seus agentes, do executivo ou do legislador. Vemos a Brigada Militar 
agindo com a Constituição e o Código Penal apenas como recurso discricional. E vemos a 
assessora da Comissão de Direitos Humanos afirmando, sem dúvidas, que a prostituição é crime. 
No meio da indeterminação e da nebulosidade total da situação jurídica e política do sujeito, o 
poderoso aplica impunemente sua sentença156. O efeito é claro, como vimos: a culpabilização 
de si, a vulnerabilização da resistência, o medo correndo entre fofocas e risos nervosos, e a 
afirmação da marginalidade negativa, do gueto. 

*
Uma das formas mais expressivas das constrições legais e sociais à prostituição é o 

construto chamado “zona de tolerância”. A “zona” é um mecanismo jurídico, policial, herdado 
das mancebias da Espanha medieval (Rodríguez, 2002), explicitamente demarcado em códigos 
e outros documentos de política pública, que define uma porção do território onde é permitida, 
e só aí, a prostituição. Na Colômbia, por exemplo, cada município deve estruturar um “Plan de 
Ordenamiento Territorial” e neles demarcar, limitadas por quarteirões e endereços, as “zonas”, 
que serão controladas pela polícia e pelas secretarias de saúde. 

A prática legal das “zonas de tolerância” reflete e estrutura, circularmente, o lugar 
imaginário que “a prostituição” tem dentro de um conjunto social. A mútua exterioridade se 
materializa em cheio como uma decisão do Estado. A zona é um universo de possibilidades 
paralelo, mas também é a confirmação urbanística do estigma. Ali a ordem jurídica é 
suspendida. Por isso as “zonas” não são nunca lugares exclusivamente de comércio sexual. 
Essas “zonas” são territórios inacabados de intensa sociabilidade. Espaços em que o conjunto 
social hegemônico vai segregando aquilo que não quer ter presente no seu cotidiano, mas que 
precisa “tolerar”, ter por perto. Ou (espaços) em que aqueles corpos e experiências que fugiram 
dos extensivos processos de limpeza e “modernização” social vão se fazer fortes, afirmar-se, 
tecer-se em redes157.

No Brasil não existem “zonas de tolerância” regulamentadas legalmente. O espírito da 
lei brasileira e da luta do movimento organizado é contrário a essa figura, pois evidentemente 
assinala uma marginalização, a criação de um gueto. Porém, como as garrafas PET da Brigada 
Militar e os “incentivos” da pesquisa Corrente da Saúde (“não é pagamento, porque no Brasil 
não é permitido pagar para ser informante numa pesquisa”), as novas “zonas simbólicas” são as 

155	  É possível pensar, então, que a ambiguidade dos posicionamentos do Estado brasileiro com relação a 
prostituição implicariam uma relativa ambiguidade nas formas e limites do estigma enquanto valor cultural. Não 
há no Brasil, como sim nos Estados Unidos, por exemplo, grandes cruzadas sócio-jurídicas contra a prostituição.
156	  Em cada bar e boteco do Rio de Janeiro, que são milhões, existe uma placa que diz assim: “A prostituição 
e a exploração de crianças é crime...” 
157	  É importante ressaltar aqui que, mesmo com a existência dos condicionamentos jurídicos, em uma ci-
dade como Puerto Berrío (ou Bogotá), as práticas da prostituição vazam com abundância os limites territoriais da 
“zona”. Prostituições de homens ou mulheres de classe média e alta, que combinam diversos ofícios ou trabalhos, 
que circulam temporal e parcialmente por esse negócio, acontecem longe das cantinas e dos preços das “zonas”.
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novas formas da guerra. Essas novas “zonas” são territórios corporais, sensíveis, da imaginação, 
como já vimos. Controle das vestimentas, dos gestos, das perspectivas, da voz. Minissaias 
não tão curtas, não tão vermelhas; olhares não tão explícitos, “bundas pro ar” nem pensar; 
“abordagens” claras, sim, mas não tão explícitas nem tão insistentes. Distribuição corporal, 
relacional e territorial cuidadosa das práticas e das vontades. Disjunções e justaposições de 
perspectivas para a transformação das relações práticas. Não desperdiçar o dinheiro em álcool, 
drogas e farras é uma das grandes dicas do NEP para as mulheres mais novas. Evitar envolver-
se com traficantes e “drogados”, chamar a polícia quando for necessário, manter boas relações 
(não sexuais) com vizinhos e colegas. Ser uma profissional. 

Mas esse velho “puta só entre quatro paredes”, que chamava a atenção ao mesmo 
tempo sobre corporificações (virar puta) e sobre tensões intra-subjetivas (a puta fica nas quatro 
paredes), transformou-se, parece-me, numa premissa da territorialização da prostituição em 
Porto Alegre. Simultaneamente à desocupação das ruas, a ocupação via aluguel de pequenas 
salas comerciais nos prédios do centro da cidade crescia exponencialmente. E continua 
crescendo. Hoje o número de mulheres que trabalha nas ruas é muito menor tanto com relação às 
que já trabalharam (segundo nossas protagonistas e outros moradores de Porto Alegre contam) 
como às que trabalham em espaços fechados. Atrás de portões, elevadores, corredores, portas e 
cortinas escuras, florescem, em “horário de serviço”, as putas locais. 

São portas fechadas com uma placa discreta como chamariz. Às vezes só um papelzinho 
escrito com caneta Bic. “Bata e aguarde”, “Keila”, “Massagens”, entre escritórios de outros 
trabalhadores: advogados, contadores, cabeleireiros, leitores de búzios. São “santinhos” 
distribuídos na rua por guris amigos/amantes/empregados, números de celulares que circulam 
pelo mundo ou anúncios provocativos no jornal. Uma, duas, três, quatro mulheres - nas maiores 
salas - esperam a chegada dos clientes. Não vendem álcool, no geral, nem fazem festas. É um 
espaço íntimo feminino, também de trabalho, de produção de dinheiro. Quiçá uma estranha 
experiência do “a room for one’s own”, como exigia Virginia Wolff. Entre homem que sai e 
homem que entra, passam o tempo lendo, conversando, assistindo TV, fazendo tricô ou amor, 
escutando música em volume baixo para não incomodar a vizinhança nem o síndico atento. 

Mas também são salas maiores, “drinks”, pequenas ou grandes “casas” nas quais a 
festa acontece. Às vezes prédios inteiros dedicados à mais explícita e “vulgar” prostituição. A 
maquiagem, as máscaras e chicotes na mão, o rebolado até o chão nos olhos/pernas do observador, 
alguma cerveja circulando com alvará, a música alta, os espelhos nos tetos e nas paredes, os  
filmes pornô nas telas, os/as gerentes e cafetinas olhando atentas, as recém-chegadas querendo 
aprender. Uma “Volunta” vertical e fechada, com som estridente, consumo de estimulantes, 
luzes coloridas, dezenas de mulheres vestidas para caçar e fazer gozar, enfermeiras, professoras, 
freiras, estudantes uniformizadas, policiais, gatas... Um lugar com profusa presença e circulação 
de homens é, por exemplo, um famoso prédio na rua Senhor dos Passos cujos quatro andares 
são inteiramente dedicados à “putaria”158. As máquinas de guerra se ajustam, não são suicidas, 

158	  No percurso do meu trabalho de campo, este prédio foi várias vezes batido pela Brigada Militar e a 
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são prudentes; porém, máquinas de guerra. 
Em todos esses espaços fechados estão elas, as caçadoras não mais de rua, mas de galeria, 

não encerradas violentamente, mas querendo, buscando, desejando, achando melhor estar aí. 
Um espaço de trabalho, festa e encontro. Ali sentem-se seguras, ali o gênero circula em outros 
termos, ali o sexo floresce, ali as putas baixam sem medo. Nesses espaços fechados, as calcinhas 
diminutas sem saia curta ou longa que as esconda são permitidas/exigidas. Cuidadosamente 
produzidas com as “roupas de trabalho” que não poderiam expor na rua, elas esperam a chegada 
dos clientes. Depois as palavras de batom no ouvido úmido, a negociação, o programa. Ali só 
entra quem quer, quem busca fazer parte do negócio e do mercado.

O que é significativo não é a existência ou atualização dos bordéis, mas a eliminação/
aniquilação/abolição de certas práticas e imagens na rua pública. É esse o centro da discussão. 
Então, atrás das paredes dos prédios, ou atrás das performances de decência produtiva, elas 
podem trabalhar, tranquilamente, e a paisagem urbana está limpa para famílias, esposas-dos-
secretários-de-segurança, crianças, homens e mulheres “decentes”, dignos. E o ilegitimado 
continua não só ilegítimo, mas eternamente não legitimável (Butler, 2003)159. 

SMIC.
159	  Quando a Rainha Elizabeth II visitou o Rio de Janeiro, nos anos 50, o caminho a levava através da 
velha zona do Mangue. O governo da capital construiu um provisório muro de madeira na calçada, tapume, que 
impedisse o contato visual mútuo (Simões 2003).
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	 7.2 Organização, simetrização e hibridez como estratégias de guerra. 

Estigma, trabalho e identidade
Discriminação, estigma e preconceito se erigem nos discursos do movimento como base 

explicativa para as violências e exclusões por parte do Estado e da Sociedade. A vulnerabilidade 
frente a AIDS se intensifica no estigma, a violência sofrida é resultante dele. A existência do 
“estigma” é o mínimo múltiplo comum no meio das diferenças e disputas das diversas correntes 
de movimentos sociais de, ou que trabalham com, prostitutas. Porém, no combate a ele, as 
diferenças e distâncias irreconciliáveis nas maneiras de compreendê-lo - um outro campo de 
batalha da força biopolítica –se fazem protagonistas. Dessa maneira ressaltam também as 
maneiras de imaginar a sexualidade, o corpo, o gênero, as transações financeiras, o trabalho (a 
prostituição). 

Frente a tal fato, uma opção é buscar sair desse lugar negativo. Para alguns discursos 
dentro e fora do movimento, a maneira de resolver o estigma das mulheres prostitutas é “sair” 
da prostituição. Isto é, deslocar-se física ou simbolicamente da negativa posição estrutural 
para tentar ocupar uma que tenha um valor social positivo. A tentativa (o arrependimento) 
já é suficientemente positivante. Deixar de ser prostituta. Esse discurso pode chegar a ser 
coincidente com a posição abolicionista, com as políticas “anti-tráfico” e com as forças que 
buscam a redução da alteridade e da diferença. É frequente ouvir defensores e defensoras 
dessa perspectiva sustentando que, devido a uma maciça dominação capitalista e masculina, 
a prostituição é estruturalmente um lugar indigno para as mulheres. Nesse sentido, estar aí é, 
necessariamente, uma não-opção, um resultado da “alienação” sofrida, e a dignidade se levanta 
como o valor (direito) fundamental160. Certamente, nunca faltam os exemplos, os depoimentos 
de mulheres para sustentar essa hipótese. Muitas vezes, como aconteceu durante um debate 
no ST “prostituição, gênero e cidade”, no Seminário Fazendo Gênero 9 (2008), os exemplos 
recorrem a cenas de forte impacto emocional, em que narrativas de abandono familiar, estupro, 
dependência de drogas, forte violência intra-familiar e desabrigo se amalgamam à troca sexual 
financeira. Uma política de “resgate” e de “inclusão” social é então ativada.

Por outro lado, para um discurso afirmativo da prostituição, a maneira de resolver o 
estigma seria positivando aquilo que historicamente foi negado sem mudar (completamente) 
sua materialidade. Isto é, investindo fortemente em mudar, numa relação de oposição diametral, 
a percepção íntima e pública sobre o lugar social ocupado, ao mesmo tempo em que se fortalece 
a memória da “escolha” e da “identidade” contra a “vitimização” e a “situacionalidade” (que 
sempre é negativa, pois os nomes “_______ em situação de _______”, ou “_______ que 
exercem _______”, só se ativam para experiências consideradas fundamentalmente negativas). 

160	  Ver, por exemplo, o site e o material impresso da organização AMOCAVIM. http://www.portalclickrj.
com.br/vilamimosa/index.php Também o site da Pastoral da Mulher Marginalizada, em cuja introdução uma mu-
lher opaca, de minissaia e botas, no centro da cidade, se transforma numa ave liberta quando o símbolo da PMM 
aparece e a pergunta inicial (“Milhares de mulheres e meninas nasceram para viver assim?”) se dilui. http://www.
pmm.org.br/
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Nesse sentido, afirmar-se/construir-se enquanto prostituta significa posicionar-se teimosamente 
como alguém sobre quem, errônea ou injustamente, recai um enorme julgamento negativo na 
“sociedade”. O entendimento desse valor negativo (do estigma) como um erro e uma injustiça 
social, possibilitaria a positivação da experiência própria, da identidade e da reivindicação. A 
autonomia se imagina então como base axiológica (direito) da luta.

Embora seja indiscutível que organizações como o NEP e a RBP tenham sua base 
conceitual no segundo caso, suas práticas estratégicas não têm se ancorado de maneira coesa 
e homogênea na positivação radical. Então não só a Prostituição (per se), mas a Família e o 
Trabalho viram motes de reivindicação, pois se trata de afirmar a prostituição, sim, mas mudando 
o universo de conexões que na prática e na imaginação constroem esse universo/trabalho. 
Positivar-se, nesse sentido, significa não sair da prostituição, mas mobilizar-se coletivamente para 
tirar a experiência cultural completa da prostituição do lugar de marginalidade historicamente 
construído e, através de um novo sistema de relações e afinidades, inseri-la no universo das 
legitimidades. Sair da “zona”. Eis que a figura da “trabajadora sexual / sex worker” ganha na 
América Latina e no mundo o lugar protagônico que hoje tem161.

Assim, a luta contra a violência policial se transformou em uma luta simbólica contra 
o estigma, a negatividade simbólica e os constrangimentos legais, dando origem a novas 
necessidades, novas aspirações e novos símbolos. “Sem vergonha, garota, você tem profissão” 
se constituiu no slogan dos anos 2000 da Rede Brasileira de Prostitutas e seus aliados 
governamentais. Tal como aconteceu com as lutas homossexuais, na postura da RBP não é 
da prostituição, como não é da homossexualidade (enquanto vazios, doenças, explorações ou 
opressões), que as pessoas deverão ser resgatadas pelo saber médico policial. É da violência, 
exercida ou permitida pelo Estado, contra aquilo que as faz sujeitos e cidadãs singulares e 
diferentes - a prostituição - que elas devem ser protegidas. 

Se no movimento LGBT a proteção do erotismo, da sexualidade, da conjugalidade 
e da (homo)parentalidade se converteu em bastião de luta no marco das “sex wars” (Rubin 
1999), no movimento global de prostitutas o eixo foi o trabalho. Com uma eficácia política 
enorme, o foco no trabalho permite e exige a constituição de alianças que nunca antes teriam 
imaginado (Ministérios do Trabalho, Organização Internacional do Trabalho, Secretarias de 
Indústria e Comércio, cidadãos liberais e, até, as polícias) e, desse modo, favorece o combate 
contra a violência e a discriminação. Um exemplo da eficácia de tal estratégia é a inclusão das 
“Profissionais do Sexo” na Classificação Brasileira de Ocupações; importante ganho simbólico 
na luta pela visibilidade, pela dignidade e pela identidade162. Prostituição, enquanto “um trabalho 
como qualquer outro”, e nesse sentido a luta pela proteção do direito ao trabalho das mulheres 

161	  No contexto regional, a Red de Trabajadoras Sexuales de América Latina y el Caribe (ReTraSex), ain-
da lutando ferozmente pelos direitos humanos das trabalhadoras sexuais, assume uma linguagem que constrói o 
trabalho sexual desde uma relativa negatividade; isto é, como uma opção estruturalmente não-grata que muitas 
mulheres se vêem obrigadas a assumir pela pobreza e a marginalização. Elas, seguindo o exemplo da organização 
argentina AMMAR, tiraram do seu discurso a palavra prostituição, por considerá-la altamente estigmatizante (Jus-
to Von Lurzer 2008) Ver: http://www.redtrasex.org.ar/ 
162	  Ver a ocupação 5198: Profissionais do Sexo, no site: www.mtecbo.gov.br 
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prostitutas, ocupa até hoje as agendas do movimento, assim como grande parte da produção 
acadêmica brasileira sobre o tema163. 

Mas essa história é prenhe de nuances, distinções e sutilezas. Primeira sutileza. A RBP, 
parece-me, não acolhe toda a coesão que estaria presente na postura global trabalhista, como o 
faz a RedTraSex, e sua estratégia de guerra (para a guerra) será sutilmente diferente; para nós, 
observadores ou agentes de políticas públicas, mais confusa. Por razões que têm a ver com a forte 
influência intelectual da Gabriela Leite (personagem verdadeiramente diferenciada, criadora da 
RBP, gestora do movimento brasileiro e liderança global) e do conjunto da organização Davida, 
mas que certamente não se limitam a isso e enunciam diferenças, quiçá, das “sexualidades 
brasileiras” e das maneiras de fazer política neste país, a RBP descarta o nome “trabalhadora 
sexual”.

Retomemos: o III Encontro Nacional, em 1994, foi das Trabalhadoras do Sexo, mas ali 
mesmo mudou-se o nome para “profissionais do sexo”. Em 2004, nas reuniões de Planejamento 
Estratégico com a assessoria da organização internacional Pathfinder, o corriqueiro “prostitutas” 
voltou a ocupar o lugar privilegiado da nominação. Tratava-se de um esforço, encabeçado 
por Gabriela Leite e outra lideranças, por afirmar/criar o sujeito prostituta (e não só mulher 
trabalhadora) como veículo identitário e como sujeito de direitos. Afirmou-se, naquela reunião, 
uma postura definitiva em prol da total descriminalização, da regulamentação trabalhista, da 
identidade e do valor da “escolha” contra o discurso da “vitimização”. Reafirmou-se, também, 
a guerra contra as organizações e os discursos “anti-tráfico”, por identificá-los com posições 
abolicionistas, concomitantes com a vitimização e o consequente “resgate”.164 

O foco é o trabalho, misturado com a identidade da prostituta (e não da trabalhadora 
sexual). Por isso uma “política de identidade” parece tão importante. Nesse marco, compreender-
se-ia que qualquer tentativa exógena ou endógena de “ocultar”, relativizar ou higienizar 
(profissional do sexo, garota de programa, mulher em situação de) reforça a negatividade 
negativa, e é entendida como preconceito. O valor é a positivação radical do lugar social (“Ser 
puta é legal”), ou a afirmação positiva da negatividade (“Somos más... podemos ser piores”).165 

De fato, a Rede Brasileira de Prostitutas operava naqueles anos um avanço consistente 
nesse sentido. Em 2003, com a liderança de Fernando Gabeira se apresenta o PL98, em 2004 se 
constrói o Plano Estratégico, e em 2005 o Grupo Davida publica nos Cadernos PAGU um artigo 
sobre os “pânicos morais” (Tráfico, turismo sexual, exploração) que, em realidade, sustentariam 
uma guerra contra a prostituição (Grupo Davida, 2005). Em 2005, o Programa Nacional de 
DST-AIDS rechaça o dinheiro da USAID que implicava a assinatura da “cláusula contra a 

163	  Desde o clássico Gaspar 1984, passando por trabalhos como Fonseca, 2003 e 2004, Nausbaum, 2002, 
Pasini, 2000, até alguns mais recentes como Araújo, 2006 e Piscitelli, 2007.
164	  Com “resgate” faz-se menção ao objeto do trabalho de organizações que buscam a saída das mulheres da 
prostituição (Agustín, 2007; Kempadoo, 1995). 
165	  Note-se que não se muda a estrutura simbólica, pois os lugares permanecem mais ou menos os mesmos. 
Dolores Juliano, antropóloga e feminista espanhola, afirma a positivação da marginalidade em experiências femi-
ninas como a prostituição, e a migração e maternidade solteiras (2002). As duas frases citadas são camisetas da 
griffe DASPU, propriedade do DAVIDA.
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prostituição”. Em 2005, o Davida cria a griffe DASPU, forte desorganizadora dos discursos 
“politicamente corretos”, e nos mesmos anos se dá inicio ao maior e mais importante projeto do 
PN-DST/AIDS com prostitutas: o “Sem Vergonha”.166

Gabriela Leite afirma, numa conversa informal, que na Reunião de Planejamento 
Estratégico de 2004, todo mundo “transou” as decisões e o plano estratégico, exceto “quem 
não estava lá”. Nesse momento, acontece uma importante cisão no movimento brasileiro: a 
afirmação da Rede Brasileira de Prostitutas (liderada por Gabriela Leite e da qual o NEP é parte 
importante) e a decorrente criação da Federação Nacional das Trabalhadoras do Sexo (liderada 
por Rosarina Sampaio, importante liderança da RBP, fundadora da Associação de Prostitutas 
do Ceará em 1990167). Essa organização, que atua principalmente no nordeste brasileiro, não 
assume uma posição explícita contra a profissionalização e age conjuntamente com organizações 
anti-tráfico, anti-turismo sexual e com a Pastoral da Mulher Marginalizada (destacado agente 
de discursos abolicionistas). Atualmente, sob a figura jurídica da APROCE, executa um projeto 
nacional de fortalecimento de redes financiado pelo (ex-)PN-DST/AIDS168. 

Sutileza segunda. Apesar da predominância do enfoque trabalhista, e da só recente 
enunciação dos direitos sexuais169, uma discursividade alternativa ao trabalho, de alguma 
maneira, esteve presente na história e na ação do movimento. Trata-se do fluxo subterrâneo, 
quiçá burguês, quiçá anárquico, da sexualidade, do prazer, da insubmissão feminina. Seria um 
erro pensar que a inclusão da sexualidade e do prazer nas agendas políticas do movimento 
brasileiro é uma absoluta novidade, tanto ou quanto pensar que, pelo fato de ser um movimento 

166	  O Projeto Sem Vergonha foi pensado como um projeto guarda-chuva de “fortalecimento de redes”. Não 
mais se financiariam pequenos projetos nem organizações soltas, mas se apostaria no fortalecimento da comunica-
ção e das lideranças da rede. Foi o selo da aliança entre o PN-DST/AIDS e a RBP, pois, diferentemente dos outros 
anos e de outros projetos, o “Sem Vergonha” não teve edital, foi construído e projetado conjuntamente (Fonte: 
entrevistas da pesquisa ABIA-IDS realizadas a atores chave na história da “resposta brasileira à AIDS” especifica-
mente com prostitutas). 
167	  Ver Blog da APROCE: http://aproce.blogspot.com/2006/12/nossa-luta.html
168	  Fontes: http://www.aids.gov.br/data/documents/storedDocuments/{B8EF5DAF-23AE-4891-AD36-
1903553A3174}/{7ABA6B05-1D92-4CC1-8456-18C4641DEF36}/Resultado%20Final.pdf
http://blogdanielaalves.wordpress.com/2008/08/03/pesquisa-radiografa-situacao-cearense/, http://www.soroposi-
tivo.org/vacinas/108.html Acessados em 6 de agosto de 2009. Ver também: Relatório do Workshop “Prostituição 
feminina”, organizado pela Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, 23 e 24 de abril de 2008. Note-se a 
mudança de posição do Ministério.
169	  No marco da Consulta Regional sobre Trabalho Sexual e HIV na América Latina e Caribe, realizada 
pela ReTraSex (Lima, fevereiro de 2007), os direitos sexuais aparecem pela primeira vez associados explícita e 
positivamente à prostituição feminina. No meio de um conjunto de iniciativas e recomendações relacionadas tanto 
com violência institucional, AIDS e organização política, “Outra iniciativa foi considerar a prostituição como um 
‘direito sexual, no marco da igualdade de gênero’” (Strack 2007: 4). Naquela ocasião, Gabriela Leite afirmava 
que: “Nunca antes se considerou a prostituição como direito sexual porque nós sempre fomos vitimizadas” (2007: 
4). Na “I Consulta nacional sobre DST/AIDS, direitos humanos e prostituição” (Brasília, fevereiro de 2008) é 
colocada como prioritária a necessidade de assumir a agenda de prostituição e direitos humanos desde um foco 
compartilhado direitos trabalhistas/direitos sexuais. É uma posição de vanguarda, sem dúvida. Contudo, as elabo-
rações que transluzem no relatório, distribuído como versão preliminar no IV Encontro Nacional de Prostitutas, 
não permitem vislumbrar um caminho muito claro de ação. Nele, direitos sexuais e prostituição, propriamente, 
ocupa uma linha: “Além disso, há que avançar na área dos direitos sexuais das pessoas que exercem a prostituição 
e entendem a atividade como profissão” (PN-DST/AIDS 2008: 10). O resto é uma contextualização necessária dos 
direitos sexuais e suas relações com “identidade de gênero”, especialmente ao redor de populações trans.
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de prostitutas, esses mesmos temas seriam automaticamente agenciados. 
No ano de 2002, o Jornal Beijo da Rua, do Davida, publicou um texto da Gabriela Leite 

chamado “Sem vergonha de ser puta”. Nele, a autora avança na desconstrução do estigma, através 
da afirmação orgulhosa de uma identidade estigmatizada e de uma relativa marginalidade, e 
chama a atenção das suas colegas para assumirem com igual honra o nome puta. 

Sintam que palavra linda, sonora e importante. Puta, que é o nome da nossa atividade e também 
um grande palavrão, uma grande ofensa. (...) Quer dizer também que nossos filhos são nada 
mais, nada menos, que filhos da puta. Percebem? Nossos filhos nunca, se assumirmos nossa 
identidade, se sentirão ofendidos se forem chamados de filhos da puta. E um dia, que tenho 
certeza chegará, ser filho da puta haverá de ser um elogio e não uma ofensa. Mas isso depende de 
nós, putas. Se continuarmos a ter vergonha de ser chamadas de putas e continuamos a inventar 
nomes babacas para a nossa atividade profissional, não só os nossos filhos continuarão a ter 
vergonha de nós, como o preconceito com relação ao que fazemos continuará forte. (Leite, 2002)

Já na primeira edição do Beijo da Rua, em 1988, Gabriela incluiu o poema “A puta” 
de Carlos Drummond de Andrade, que, segundo ela lembra, valeu-lhe uma grande bronca de 
algumas colegas na “zona” de Recife, PE, onde foi lançado. É que a noção puta tem uma 
polissemia enorme nos universos de prostituição em cidades como Rio de Janeiro e Porto 
Alegre. Desde franco xingamento moral até elogioso adjetivo, a palavra circula como um bem 
interno dessas redes. Mas, como quase total unanimidade, essas mulheres, que podem se chamar 
tranquilamente de profissionais do sexo, garotas de programa, acompanhantes e prostitutas, não 
aceitam o nome puta (e a associação com a vulgaridade e a devassidão) como um nome público 
de caráter genérico. 

Durante mais de vinte anos, essa tem sido uma tensão entre Gabriela Leite, como 
inspiradora e propulsora do movimento, e as suas colegas. Para Gabriela, como se vê na citação 
acima, tal negatividade tem a ver com o estigma de que as outras “um dia” irão se desfazer. 
Uma espécie de “alienação”, sem dúvida, seria sugerida por esse discurso. Para muitas das 
prostitutas não militantes, “puta” não só atualiza elementos do preconceito, mas sugere práticas, 
experiências, performances que muitas delas percebem/constroem como profundamente 
privadas. Isto é, não me parece só um problema de “concientização”, mas de diferenciação de 
experiências e opções vitais. Opera nesse sentido uma relativa resistência de mulheres como 
a Nilce, para colocar só um exemplo, que talvez esteja mudando com novas gerações e novos 
disciplinamentos. 

Tal tensão permeou o planejamento e o desenvolvimento do IV Encontro Nacional 
de Prostitutas, realizado no Rio de Janeiro entre 2 e 5 de dezembro de 2008, do qual tive a 
oportunidade de participar como relator. A destituição da noção de “Profissionais do Sexo”, 
denunciada por várias delas como extremamente asséptica e de moral dupla, esteve largamente   
em discussão170. No processo de construção radical desse sujeito de direito “prostituta”, a noção 
de “profissional do sexo” resulta pouco específica e pouco instigante para os interesses da 

170	  Vale aclarar, o que é indício do combate perpétuo e das fortes resistências das mulheres, que muitas orga-
nizações da RBP, como o NEP, continuam usando mais ou menos indistintamente o nome “profissionais do sexo”. 
Tal nome, apesar das constantes intervenções da Gabriela Leite, é o nome “oficial” nos documentos de política 
pública e nas falas do funcionários estatais.
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Rede. Pouco específica porque inclui outros sujeitos que não prostitutas 
(atrizes pornô, stripers, acompanhantes...) e que muitas vezes apresentam 
perspectivas que são lidas pelo movimento como discriminatórias da 
prostituição; pouco instigante porque na lógica delas cede à tentação do 
estigma de “ocultar a identidade”, ao mesmo tempo que apaga a força 
combativa que palavras como puta e prostituta têm. 

Uma semana antes desse encontro, na cidade de Curitiba, teve lugar o VII Seminário de 
Prostituição e Direitos Humanos, organizado pelo Grupo Liberdade (Associação de Prostitutas 
do Paraná), com o apoio do NEP. Na mesa de abertura, Carmem Lúcia Paz, prostituta porto-
alegrense, socióloga, estudiosa e militante de direitos humanos, fundadora do NEP e importante 
liderança nacional, ressaltou a importância de recuperar para si o nome “prostituta” como 
uma estratégia de reivindicação de direitos. Sendo escutada por colegas, funcionários públicos 
estaduais e municipais e militantes “vizinhos”, ela afirmou que restabelecer o orgulho e a 
legitimidade da palavra “prostituta” era uma das ações mais importante na luta do movimento 
contra o estigma. Coerentemente com essa postura, na plenária final do evento, ao qual 
assistiram mais de sessenta mulheres e alguns travestis dos três estados do sul, enquanto líamos 
e revisávamos coletivamente o relatório projetado pelo datashow, Lúcia fez uma moção. No 
relatório tínhamos usado a denominação “profissionais do sexo”, assim como a sua sigla 
PS. Então ela chamou a atenção sobre a especificidade da luta e da experiência. As travestis 
presentes questionaram a posição, mas, depois de uma longa discussão, que atravessou questões 
de gênero, a palavra prostituta venceu. Tal anedota foi colocada por Lúcia para respaldar a 
proposta, já no IV Encontro Nacional, de tirar de vez a noção de “profissionais do sexo” da 
linguagem das organizações da Rede. 

Não houve conclusão definitiva; porém, um outro fato brilhou diferencialmente. No 
percurso do Encontro, muitas mulheres encontraram no sujeito “puta” um lugar para as suas 
afirmações... construíram o sujeito “puta” como um sujeito de direitos que não precisa se 
justificar nem pedir desculpas pelo seu trabalho, pelo seu sexo, pelas maneiras de fazer com 
seu corpo. Era a primeira vez que eu ouvia isso com tal consistência, já que no contexto do NEP 
“puta” é um termo privado e delicado. Muitas delas afirmaram seu desejo de serem prostitutas, 
seu prazer em serem putas e, longe das versões mais estabelecidas do enfoque trabalhista, 
muitas delas afirmaram a satisfação e a autonomia que a prostituição lhes dá e a vinculação do 
seu prazer erótico com a prática da prostituição. Beijar na boca, namorar clientes e gozar no 
programa apareceram nas falas de muitas delas como direitos e possibilidades do seu trabalho 
a serem protegidas. Significativamente, as protagonistas dessa manifestação foram mulheres  
abaixo dos quarenta anos171.

171	  A diferença geracional parece-me marcar um ponto de quebre, conflito e re-criação na ação expansiva do 
movimento. No IV Encontro, como em muitas das ações de intervenção do NEP tais diferenças se fazem evidentes. 
Trata-se, também, duma diferença em interseção com as trajetórias políticas, profissionais, de classe e de relações 
das militantes, como podemos ver claramente tomando o contraponto da Gabriela Leite e do Davida.
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Terceira, ou o retorno ao local. O discurso institucional de relativa sexualização da 
prostituição, fortemente alimentado pelo Davida, marca uma importante diferença entre, por 
exemplo, essa organização e o NEP. Enquanto o Davida está montado sobre os “habitus” de 
classe e a formação intelectual da Gabriela Leite na sociologia e na filosofia da USP dos anos 
60, nas suas conexões com artistas e intelectuais, na vinculação ativa de militantes globais e 
de profissionais “progressistas”; o NEP está fundado não sobre uma trajetória individual, mas 
sobre um compósito de experiências culturais e laborais bastante mais diversas. Um compósito 
que teria numa ética trabalhista/familiar, assim como num baixo nível de escolaridade (à 
exceção da Tina e da Lúcia), na procedência popular/rural e na permanência atual das mulheres 
na “batalha”, alguns elementos comuns. 

Para o NEP o foco discursivo no trabalho tem sido fundamental nas suas lutas. Num 
espaço social fortemente orientado por lógicas protestantes e com uma tradição positivista 
importante, como o é Porto Alegre, afirmar-se enquanto trabalhadora e promover a proeminência 
dessa perspectiva parece-me estratégico. Na medida em que se apresentam como trabalhadoras, 
que “pagamos impostos”, que assumem uma postura “profissional” (e não sexual), possibilita-
se um diálogo nos termos da língua predominante no ordenamento social e institucional, e se 
transformam em sujeitos (produtivos) a serem acolhidos pelas políticas de bem-estar social. 
Muito diferente do que poderia ser no Rio de Janeiro e nos círculos da política nacional e global, 
como seria o caso do Davida. As conquistas que o movimento organizado tem conseguido em 
Porto Alegre nos últimos vinte anos, como parte de uma série de mobilizações políticas e 
sociais maiores (movimentos de mulheres, PT, Fórum Social Mundial, movimentos LGBT, 
movimentos indigenistas, entre outros tantos), no sentido da redução da violência policial, do 
aumento do acesso a serviços AIDS e da luta contra a discriminação, podem estar relacionados 
à consistência de tal enfoque. Na insistência do NEP de manter um forte trabalho de base, 
regular e sistemático, de maneira simultânea ao advocacy legal e político, o enfoque trabalhista 
se materializa e atualiza cotidianamente. 

*
O tipo de enfoque trabalhista mais consolidado implicou, e foi 

possibilitado por, a fabricação de uma prostituição relativamente 
dessexualizada, produtiva/familiarista, que observamos 
suficientemente até o momento. Estamos falando, 
principalmente, de um trabalho ora patronal/
familiar ora auto-gerido que, em qualquer 
caso, não acolhe claramente o erotismo 
nem a vadiagem. Um trabalho que é 
próximo do sacrifício dignificante, que 
correlata a “autonomia feminina” e que, 
em qualquer caso, abraça a produtividade e a 
legalidade. A cuidadosa administração financeira 
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dos ganhos, a poupança e a propriedade. 
Todo um sistema discursivo de pobreza/autonomia financeira feminina (“quem vai 

pagar as minhas contas?”) e de responsabilidade maternal e cidadã (“tenho que sustentar os 
meus filhos”, “tenho que pagar meus impostos”) se ativa com muita frequência nas falas das 
prostitutas, militantes ou não, em Porto Alegre ou no Rio de Janeiro (e em Bogotá ou Puerto 
Berrio), quando defendendo o seu trabalho. Igualmente acontece nas vozes de tantos cidadãos 
liberais “compreensivos” com a situação dessas mulheres. Esse foco trabalhista pode alimentar 
a política de “tolerância” que tem na sua base a justificativa não só da pobreza e da “falta de 
opção”, mas uma crescente positividade cultural da mulher/mãe como produtora de renda, bens 
e serviços.

Apesar das sutilezas e mudanças, esse enfoque trabalhista continua sendo hegemônico 
no marco da Rede Brasileira de Prostitutas, talvez porque, como vemos no caso do NEP, seja 
muito mais próximo das experiências das mulheres fundadoras do movimento e politicamente 
muito mais pragmático... pelo menos na urgência da garantia da vida e da simetrização. Contudo, 
vários limites são percebidos. 

Primeiramente, como foi absolutamente evidente no IV Encontro e em muitas das 
oficinas e intervenções do NEP, um enfoque que leve em consideração a sexualidade, o 
erotismo e experiências diversas de família e de trabalho começa a ser exigido e cobrado pelas 
novas gerações de prostitutas e pelas novas formas de prostituição. O mundo do início do 
movimento não é o mesmo de hoje, a sexualidade burguesa se expandiu com relativo sucesso 
às camadas populares, o erotismo se popularizou, e os imaginários de gênero vivenciaram 
algumas transformações172. A AIDS apareceu e floresceu como espaço de afirmação de direitos 
(Skackausckas, 2009), e com ela o saber médico e os discursos construtores e difusores da 
sexualidade entraram como nunca antes (como aliados irrecusáveis) nas nossas vidas. A 
“sexualidade”, privada e perfectível, agora sim, vira um tema de conversa e reflexão no interior 
das redes de prostituição. Simultaneamente, uma expansão das emoções neoliberais, uma 
difusão midiática e acadêmica do suposto fracasso das revoluções e, como sugerem Correa, 
Petchesky e Parker (2008), um avanço conservador religioso, têm modificado a paisagem ética 
global nos últimos trinta anos. 

Hoje os princípios que orientavam a vida e a prostituição de rua nos anos 70 e 80 não são 
mais tão sólidos, as velhas separações entre ser do cabaré ou ser do lar (e correlatos) se diluem 
ou transformam na prática contemporânea da prostituição e das sexualidades femininas das 
camadas médias e baixas em cidades como Porto Alegre173. “Juntar o útil ao agradável” está na 

172	  Sobre as mudanças dos últimos 30 ou 40 anos no mercado erótico, ver o belo trabalho de Bernstein 
(2008). Focada nos clientes, a autora demonstra a transição acontecida entre uma busca sexual mais “funcional”, 
relacionada com a ideia de “necessidades sexuais” masculinas, e uma busca onde o divertimento erótico, a exalta-
ção e produção do erotismo, seria protagônica. É nesse espaço que as “acompanhantes”, por exemplo, assim como 
os bares swing ou as experiências de cyber-sex teriam lugar.
173	  Tais diferenças geracionais e de ciclo de vida se fizeram evidentes no meu trabalho de campo etnográfico 
nessa cidade. Ver, por exemplo, Olivar 2007 [2009]. Sobre as mudanças no gênero, na sexualidade e nas noções 
de família, vale a pena dar uma olhada transversal a alguns trabalhos produzidos em Porto Alegre nos anos 90 
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pauta da época. Os confrontos e desencontros entre as militantes fundadoras e as colegas vinte 
anos mais novas são recorrentes nas reuniões do NEP. Tal descontinuidade geracional ressalta 
também no lugar que a imagem da rua, “ser da rua”, ocupa na imaginação do movimento e nas 
suas relações com essas novas formas de prostituição, pois a rua não constitui hoje, em Porto 
Alegre, por exemplo, o principal espaço de trabalho sexual. 

Mas o limite fundamental desse foco é outro. O enfoque trabalhista, tal como foi 
construído, facilita uma política de “tolerância” perante o trabalho sexual que pouco ou nada 
diz sobre as emoções/práticas que sustentam “o estigma”: principal alvo de luta. Isto é, parece 
que se dizer pessoa e trabalhadora não foi suficiente para desconstruir a imaginação negativa 
que as engloba enquanto mulheres, putas e prostitutas. Mais ainda, afirmo que tal enfoque 
(com suas formas e trajetórias específicas) pode possibilitar a existência de “zonas de tolerância 
simbólicas” e, assim, da vigência das biopolíticas da democracia trabalhista, produtivista, 
familiarista e “cidadã”. 

Pode-se imaginar que a regulamentação profissional e a afirmação de uma identidade 
profissional que não inclua a desconstrução corporal e social dos valores vinculados ao trabalho 
e ao gênero são mecanismos insuficientes para a desconstrução do estigma. Por outro lado, o 
estigma enquanto “estado de exceção”, a suspensão jurídica e política dos sujeitos de direitos não 
necessariamente se resolve com a ampliação ou detalhamento da lei. Lembremos que, mesmo 
ambígua, a lei brasileira não prevê nenhum tipo de punição penal ou administrativa às mulheres 
prostitutas. Como vimos na história toda da Garibaldi, na qual a lei escrita (a Constituição e o 
Código Penal) não foi nenhum limite para ação abusiva do Estado, a legalização da profissão, na 
norma escrita, pode significar, na prática cotidiana da lei, a afirmação e construção subterrânea 
de limites morais que desestimulem qualquer mudança. Como afirma Bourdieu, no seu trabalho 
sobre o sentido da honra:

...o fundamento da justiça não é um código formal, racional e explícito, mas o ‘sentido’ da 
honra e da equidade. O essencial permanece implícito porque indiscutido e indiscutível; o 
essencial, quer dizer, o conjunto dos valores e dos princípios que a comunidade afirma através 
da sua própria existência e que fundamentam os actos da jurisprudência. ‘O que a honra proíbe’, 
dizia Montesquieu, ‘é mais proibido quando as leis não o proíbem, o que é prescrito, mais exigido 
ainda quando as leis o exigem’. (2002: 34)

O ponto mais baixo dessa “honra”, desse “conjunto de valores e princípios da 
comunidade” é o “estigma”. Mas o que é isso que, nesse caso, permanece implícito porque 
indiscutido e indiscutível? 

Alianças efetivas para alianças possíveis: Mercado e Indústria.
Atualmente noções como “Indústria do Sexo” e “Mercado do Sexo”, a partir de 

recortes de gênero que atentam a contextos econômicos e culturais macro e que reivindicam 
capacidades femininas de agenciamento e multiplicidade, avançam no sentido de enriquecer 
e sofisticar a compreensão da prostituição (e outras trocas e experiências sexuais/financeiras) 

(Fonseca 2004c, Knauth 1996, Victora 1996) e à recente pesquisa GRAVAD (Heilborn et al., 2006). 
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“Jantar casa da Marcia”. 1996. À esquerda, olhando para a câmera, a antropóloga pesquisadora 

Claudia Fonseca. Arquivo NEP.

III Encontro Nacional das Trabalhadoras do Sexo. Rio de Janeiro 1994. Tina e o Deputado Fernando 

Gabeira. Arquivo NEP.
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e assumem com grande importância os trânsitos sexuais, trabalhistas e afetivos. Ambos os 
conceitos surgem da sedução mútua entre prostituição e academia, entre militâncias de gênero, 
militâncias de prostitutas e inserções nos mundos universitários e políticos. Alianças efetivas 
para alianças possíveis. Ambos os conceitos vinculam-se à conceitualização elaborada pelos 
movimentos políticos da categoria, que entendem a prostituição como “trabalho sexual”, 
inventando/reivindicando uma maneira dessacralizada e civilista (Fonseca, 2004) de viver e 
pensar tal experiência, ao tempo que descentram, desnaturalizam e reconectam analiticamente 
a prostituição. Estas três noções (indústria, mercado e trabalho), não sinônimas, propõem 
caminhos diferentes para conectar ou descentrar a produção sobre prostituição, e devem ser 
entendidas nas suas diferenças e examinadas (ou não) com cuidado nas diversas experiências 
etnográficas. 

A ideia de “Indústria do Sexo”, promovida fortemente pela pesquisadora/ativista Laura 
Agustín (2005 e 2007), está inserida na compreensão sócio-econômica de, por um lado, a 
relação entre migrações internacionais e trabalhos sexuais, e, por outro, na observação atenta 
da enorme diversidade de atividades que conjugam estrategicamente sexo e dinheiro. A partir 
da base dos estudos culturais, a autora sugere a existência de um processo de industrialização 
sexual transnacional, que movimenta milhões de dólares e contingentes incalculáveis de 
pessoas em busca ou em oferta de sexo (2005). Tal proposta constituiria uma “framework” de 
caráter econômico e cultural que “refere todos os bens e serviços comerciais de caráter erótico 
e sexual” (2005b: 618), em contraposição aos estudos que, segundo a autora, tendem a pensar 
isoladamente as prostitutas desde perspectivas morais.

Uma abordagem desde os estudos culturais, pelo contrário, olhará para o sexo comercial 
no seu sentido mais amplo, examinando suas intersecções com a arte, a ética, o 
consumo, a vida familiar, o entretenimento, os esportes, a economia, o espaço urbano, 
a sexualidade, o turismo e a criminalidade, sem omitir assuntos de raça, classe, gênero, 
identidade e cidadania (2005b: 619. Traduções minhas). 

No livro Sex at the margins (2007), Agustín realiza uma análise bastante sólida 
sobre as dinâmicas de migração e mercado laboral, inserindo a variável sexo dentro dessas 
configurações. Sua proposta consiste em um processo sistemático de desconstrução dos limites 
morais que constituem o senso comum e a prática política estatal sobre mulheres migrantes 
e prostituição nos países da Europa ocidental. No terceiro capítulo “A world of services”, a 
autora demonstra como para as mulheres migrantes somente três blocos de trabalhos, serviços,  
são possíveis: cuidado de casas e outros, cuidado de pessoas e serviços sexuais. Nesse mesmo 
capítulo, dedicam-se alguns parágrafos à reflexão sobre “indústria sexual”.

O termo indústria sexual atenta a reunir o amplo escopo de mercados dos sexo em geral, 
sua capacidade de gerar ingressos, suas interrelações com outras grandes indústrias e 
infraestruturas e também a diversidade de negócios envolvidos. Seu crescimento segue 
padrões de diversificação e proliferação sob o capitalismo contemporâneo globalizado. 
(Agustín 2007: 65)

Então a prostituição seria uma das formas dessa indústria englobante e, para aproximamo-
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nos cientificamente a ela, deveríamos compreendê-la dessa maneira; como uma peça do 
mecanismo global de agenciamentos e liberdades liberais empresariais. Para elaborar a sua 
argumentação, Agustín baseia-se, fundamentalmente, em experiências e leituras de trânsitos 
transcontinentais e nas experiências de intercâmbio sexual entre nacionais e estrangeiros; a 
partir daí, e com uma intenção de simetrização (via semelhança) da “indústria do sexo” com os 
padrões comerciais globais (?), a autora defende o enfoque trabalhista e legalista. Seu trabalho 
está inscrito no ativismo em prol da dessacralização e da legalização estatal dos trabalhos sexuais; 
nos seus diversos trabalhos existe um esforço consistente em eliminar os sinais de violência, 
transgressão ou insurreição profunda, assim como em reduzir diferenças que pudessem limitar 
a inserção dos trabalhos sexuais nas formas estatais. A relação migração e trabalho na grande 
globalização é, quiçá, o ponto mais forte da argumentação da autora.

Mas “indústria” não é uma palavra neutral. Sugere um tipo de organização, de 
racionalidade produtiva, de administração do dinheiro e do corpo, de relação com a lei, com o 
comércio e com o Estado bastante específicas. Não esqueçamos que é na grande industrialização 
que toda uma nova força disciplinadora e repressiva desabou sobre a prostituição (Rago, 1985; 
Restrepo, 2007). Não esqueçamos as formas industriais de produção e dominação. Talvez 
no contexto de trabalho da autora, ou em um certo tipo de serviços sexuais vinculados a 
camadas médias e altas das sociedades ocidentais, seja evidente a existência e o nascimento 
dessa forma de produção e troca sexual/comercial. Talvez no diálogo com esses grupos ou 
redes, com organizações multilaterias liberais (como a Organização Mundial do Comércio) 
e com as formas mercantis de governo, essa proposta tenha uma eficácia prática importante. 
Porém, generalizar ou assumir “indústria” como uma metáfora útil para englobar todas as 
experiências de prostituição e juntá-las com outras práticas nas quais haveria troca sexual-
comercial (framework), sem problematizações, relativizações e reduções etnográficas, parece 
muito complicado174.

Trata-se, sem dúvida, de um exercício classificatório no qual o risco de a perspectiva 
do observador impor-se pragmaticamente sobre as experiências dos sujeitos e sobre a própria 
organização do campo é bastante alto (não é o risco?). Voltamos ao início dessa tese: qual o 
limite do sexual? Qual do comercial? Qual, claramente, do industrial?

Vizinha da noção de Indústria do Sexo, “Mercado do sexo”, como sugerido por 
Adriana Piscitelli (2005, 2007, 2009), parece remeter a uma larga tradição antropológica que 
lê os intercâmbios afetivos e sexuais como parte dum sistema de trocas simbólicas maiores, 

174	  É interessante observar que no subtítulo do livro referido, Agustín menciona a ideia de “indústria”, inda 
que de uma maneira diferente: Sex at the margins: migration, labour markets and the rescue industry. Nesse caso, 
o campo que se configurará como principal alvo de críticas da autora é denominado também como uma indústria. 
A ação das organizações de “resgate”, vinculadas com os discursos abolicionistas, anti-tráfico e anti-prostituição, 
e aliados ou financiados muitas vezes com setores conservadores, é também chamada de “indústria”. Vale a pena 
aclarar que em nenhum dos três trabalhos referidos aparece uma problematização sócio-histórica ou antropológica 
do conceito. Contudo, é necessário pensar que o uso da ideia de “indústria do sexo” é claramente uma estratégia 
política que visa penetrar nas lógicas e interesses de grupos de poder liberais (impostos, legalização, controle es-
tatal, circulação monetária, fluxos laborais). No grupo virtual de discussão que Laura Agustín promove, circulam 
ideias e posturas muito mais radicais tanto dela, quanto de outros pesquisadores e algumas prostitutas militantes.
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um mercado (usando-se duma metáfora da tradição 
econômica). Bourdieu, por exemplo, denomina o 
circuito de potenciais noivos, suas regras, seus capitais 
e poderes como “mercado matrimonial” (2000). O 
“mercado”, nesse sentido, não é uma instituição ou 
um sistema visivelmente gerenciado e organizado por 
alguém, mas implicaria o seguimento e a reprodução 
de habitus e de estruturas de poder estruturadas e 
estruturantes do próprio mercado. 

Enquanto metáfora, o “mercado do sexo” não 
encontra no dinheiro nem no delimitado encontro sexual 
(o programa) os únicos mediadores da troca, ainda 
que eles certamente ocupem um lugar privilegiado na 
trajetória da proposta. A noção de “mercado sexual”, 
como elaborada por Piscitelli, pede expandir as possibilidades analíticas e apontar na 
compreensão de sistemas maiores de trocas e de disposições sexuais (de ofertas, demandas, 
capitais, interesses, para continuar com a metáfora econômica) dos quais a prostituição seria 
uma. A autora constrói sua proposta a partir das análises próprias e de outros pesquisadores 
sobre os fluxos e circulações presentes nas experiências de pessoas vinculadas à prostituição, 
assim como da pergunta pelo lugar desta nos diversos contextos culturais. As transações sexuais 
transnacionais (turistas nas praias de Fortaleza, brasileiras na Europa) ocupam o lugar principal 
do seu trabalho etnográfico. 

Apesar de, como na noção de “indústria”, a prostituição ser apenas uma dessas 
materializações transitórias do fluxo do sexo no mercado, e fenômenos que vão desde a 
produção e venda de filmes pornô, por exemplo, até o sistema de investimentos corriqueiros 
para ganhar os favores sexuais, afetivos e financeiros de alguém possam fazer parte, lado-a-
lado, desse campo de estudos, o forte viés antropológico dessa proposta pode evitar perigosas 
generalizações.O uso da ideia de “mercado”, como recurso analítico, não deve evocar nem 
promover uma junção pragmática das experiências e práticas observadas. Pelo contrário, 
a pergunta está sempre presente: o que é que compõe o mercado? Quais as regras, formas, 
políticas e conexões dele? O que é que permanece fora ou que é que faz possível alguma 
prática fazer ou não parte desse sistema? Antes que a afirmação exógena dos limites do sistema, 
existe uma pergunta, surgida de experiências de campo, pelos continua, conexões e limites. 
No seu trabalho, precisamente, Piscitelli nos mostra como, seguindo o rastro etnográfico e das 
trajetórias dos sujeitos, os limites entre casamento e transação comercial, entre explicitação 
do negócio e implicitação dos afetos, entre máfia e “ajuda”, entre namorar e trabalhar, são 
intensamente transgredidos, desconstruídos ou reinventados. Então as perguntas voltam sempre 
a ficar em aberto.

No meu trabalho de campo, realizado junto com mulheres prostitutas de baixa renda da 
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região central de Porto Alegre, não existe nenhuma compreensão da sua prática como fazendo 
parte de uma “indústria”. Para elas, como para grande parte do movimento da categoria no 
Brasil, o assunto tem a ver com viração, com informalidade produtiva. Um trabalho às vezes 
familiar, às vezes agenciado individualmente, às vezes explorado por “gigolôs” e “cafetões”... 
Lembremos que na história da Soila, é no momento, já na sua maturidade, em que Mimoso 
assume claramente uma gestão industrial do negócio/família, que se dá a ruptura e a total 
diluição da estrutura familiar. Ela não se pensava como uma industrial do sexo, mas como uma 
esposa/trabalhadora. Já a noção de “mercado”, porque é uma metáfora muito mais flexível, 
encontra ressonância se olhada através dos olhos dessas mulheres. 

Indústria, mercado e trabalho atentam para experiências diferentes desde olhares 
diferentes, não auto-excludentes. Como vemos, por exemplo, “mercado” possibilita uma análise 
das trocas e das circulações, dos capitais simbólicos e dos habitus; “mercado” possibilita a 
inclusão dos afetos, das conceitualizações locais e de toda uma economia dos desejos e dos 
erotismos nos próprios “prestadores de serviços”. “Indústria”, enquanto isso, apresenta um 
universo de conexões e de racionalidades no qual o econômico financeiro é central: a geração 
de ingressos, de impostos, de fluxos econômicos transnacionais, de extensos circuitos laborais. 
Indústria e trabalho, por exemplo, podem se conectar na busca pela racionalidade produtiva 
liberal legal. A inserção no mundo dos bens do capitalismo global. Mas esse trabalho, esse 
trabalho das regulamentações legais e da profissionalização, não é necessariamente o mesmo 
trabalho da viração e da malandragem. Este último implicaria outro marco de análise que 
precisaria problematizar no detalhe “do avesso da vida”, como elas diriam, as ideias de Indústria 
e trabalho. Mercado, então, talvez ofereça mais espaço para esse trabalho/viração, pois permite a 
inclusão de um elemento que, como vimos até o momento, é central na configuração do campo: 
a guerra pela apropriação das potências, a biopolítica da família... as fortes cargas simbólicas 
que constroem a prostituição e a troca sexual. 

*
Na zona de tolerância de Puerto Berrío, na Colômbia, conversando com as mulheres 

de uma pequena “cantina”, antes de pensarem sua atividade na racionalidade industrial ou 
trabalhista, entendiam-na como uma desgraça, uma maldição, uma punição divina, um não-
trabalho.

Movimentos: trânsitos e hibridez
No texto “O parentesco é sempre tido como heterossexual?” Judith Butler analisa 

criticamente a estratégia política dos movimentos LGBT pela legalização, legitimação das 
uniões homossexuais. A autora afirma que tal legalização “é estabelecida graças à produção e 
intensificação de zonas de ilegitimidade” (2003: 226). Explica Butler que a luta pela legitimação 
de certas práticas implica a sujeição às temporalidades e condições da legitimidade, assim como 
fortalecem a afirmação das hierarquias sociais, dessa vez, como hierarquias de ilegitimidade. 
Isto é, um casal homossexual é mais elegível para ser legítimo do que um solteiro homossexual, 
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Seminário Nacional “Prosti-
tuição, Prevenção e Saúde”.  
Porto Alegre, novembro de 
1999. Arquivo NEP

Ao lado: Flávio Lenz, editor do Jornal Beijo da 
Rua, e Lourdes Barreto, GEMPAC-Belém, PA, 
co-fundadora da Rede Brasileira de Prostitutas. 
Abaixo: Lourdes Barreto e Rosarina Sampáio, 
APROCE-Ceará. Abaixo à esquerda: destaca-se 
à direita, a pesquisadora Elisiane Pasini abraçada 
com a Soila. A identidade das outras duas pessoas 
foi protegida.
Seminário Nacional “Prostituição, Prevenção e 
Saúde”.  Porto Alegre, novembro de 1999. Ar-
quivo NEP
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e mais legítimo ainda será se expressa a vontade de consolidar uma família. Para o segundo, o 
solteiro promíscuo, a legitimidade é ainda mais distante. 

De modo similar pode acontecer com as prostitutas no marco da privatização das suas 
práticas e do discurso da legitimação (legalização contractualista) da prostituição. Ao mesmo 
tempo em que se abre um caminho para a legitimação daquelas que assim o anseiam (previamente 
legitimáveis), constrói-se uma “zona de ilegitimidade”, uma “zona de tolerância simbólica”, um 
espaço de existência para a hierarquia de (i)legitimáveis que tem no seu limite inferior a puta 
devassa e gozadora, sem família nem marido nem poupança, e no limite superior a “profissional 
do sexo”, cidadã responsável. A legitimação da segunda, vinculada à vontade e ao discurso da 
“auto-estima”, intensifica a negatividade da primeira. “Ela é não apenas considerada ainda não 
legítima, mas é, pode-se dizer, o passado irrecuperável e irreversível da legitimidade passada: o 
nunca será , o nunca foi” (2003: 227). 

Porém... Como a própria Butler (2003) sugere, existe todo um universo de práticas e de 
pessoas que não esperam ser legitimadas, ora porque se afirmam enquanto felizmente ilegítimas, 
ora porque o registro das legitimidades hegemônicas não é o seu registro de existência. Essa 
presença possibilita o que a autora chama de “zonas híbridas”.

“Nós” (putas, prostitutas, pobres, malandros, mulheres e suas famílias, militantes... a 
matéria do plural muda: às vezes envolve famílias, às vezes maridos, às vezes o gênero, às vezes 
a “marginalidade”, mas geralmente significa “nós, prostitutas”), “a sociedade” (a perspectiva 
familiarista, associações de vizinhos, polícia, mídia, a moral, o costume... os maridos, ‘as 
do lar’, ‘as filhinhas de papai’, os acadêmicos e pesquisadores, jornalistas... dependendo do 
momento e do interlocutor) e o Estado (policiais e seus aliados, classicamente -X9, dirá a 
Janete-, mas também gestores de saúde, médicos, prefeitos, candidatos, pesquisadores clínicos, 
financiadores de projetos, universidades...). Entre esses três existe um “combate perpétuo”, 
e portanto um interessante sistema de trânsitos, alianças, trocas e apropriações. Por isso os 
maridos, as próprias famílias e experiências conjugais e maternais, e especialmente as 
organizações políticas circulam entre as três perspectivas.

Não se trata de ir contra o foco trabalhista ou contra a profissionalização. O risco é 
desconversar, indiscutir, cair na “tolerância”. Isto é, num foco do tipo “trabalho sexual, sim; 
vulgaridade não”, como afirmava a delegada de polícia em Porto Alegre. Ou numa necessária 
“legalização da decência”, como disse a representante da OAB-RJ no marco da I Consulta 
Nacional sobre DST/AIDS, direitos humanos e prostituição” (PN-DST/AIDS 2008: 28). O 
risco é construir os conjuntos de normas e “éticas profissionais” (como diria a Janete), desde 
os indiscutíveis, desde a estratificação inquestionável da forma-Estado. O risco supremo é ser 
engolido pela “honra” e pela “legitimidade”, pelo princípio da cidadania produtiva, e favorecer 
a fabricação de “zonas de tolerância simbólicas”, mais perigosas que as territoriais/legais porque 
constituintes do desejo (Guattari, 1981). 

Afirmo, sim, que até certo ponto o movimento, o NEP, a burocratização do “nós” 
atualizam essas “zonas” de biopoder. Assunto inevitável, parece-me, se levamos em consideração 
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a sofisticação e poderio do feitiço, e o espírito reformista que atravessa o surgimento da 
organização. O que não significa em nenhum caso uma “alienação” com o Estado ou com 
a Sociedade, não significa em nenhum caso um virar Estado, ou ter sido apropriadas pela 
Sociedade; mas a circulação necessária do poder, a concessão necessária. É o preço da mediação 
institucional. Um pouco virar Estado, um pouco virar Sociedade, para poder continuar sendo  
puta sem morrer, sem sofrer mais do que o devido. 

É na afirmação/busca/construção dessa dupla exterioridade (do Estado e da Sociedade) 
da imagem da prostituição que a guerra, e a decorrente mediação, tornam-se reais e centrais. 
Exterioridade que é lida negativamente como “marginalidade” ou, positivamente, como uma 
condição de “ser avulsa”. Exterioridade de que não se abre mão tão facilmente perante promessas 
de resgate ou inclusão. É o intenso valor da alteridade. A relação de exterioridade, vivida entre 
confrontos abertos e alianças suspeitas orienta as performances e mobiliza a corporificação dos 
termos da relação175. 

O NEP e as militantes são corporificação constante dessa dupla exterioridade, são 
atualização performática dos trânsitos e dos confrontos entre perspectivas. Por isso a enorme 
eficácia dessas mulheres na militância: elas são, na prumada dos seus corpos, “a” mediação 
e o combate. Duplamente estratégicas, camaleoas que circulam pela tríade inteira, capazes 
de entrar nos territórios do Estado ou da Sociedade para apropriar-se dos bens restritos e 
redistribuí-los na própria casa e no cabaré (condição pela qual, como já vimos com a ideia de 
predação, correm o enorme risco de serem predadas pelo inimigo, se “acostumar na fantasia” 
diria o Chico Buarque). Nilce, Soila, Janete e Dete (e também a Lúcia), de maneiras diferentes, 
em doses diversas, são a corporificação desse mecanismo de guerra.

Suas trajetórias criaram a organização, a mediação. Na expansão da 
predação intimista, da malandragem, da viração e das novas relações (com 
a Tina, com os DH, com o Ministério da Saúde, com os pesquisadores), 
criaram as performances cotidianas da organização e seu arsenal de guerra: a 
apropriação pela sedução, a batalha furiosa, a confiança contingente. É isso que 
faz que o NEP tenha ao mesmo tempo o respeito nas ruas e demais territórios 
da prostituição e da putaria de baixa renda em Porto Alegre, assim como nas 
agências estatais de políticas públicas. A Tina, gestora gestada pelo NEP, não 
erra contas nem relatórios. As outras, não erram olhares e papos com as colegas 
e policiais. É essa a maneira como as outras prostitutas, desorganizadas, digamos, se apropriam 
dessa história. As mais avulsas, procuram o movimento (que está à sua procura) para lutar 
contra o Estado e a Sociedade; é sua máquina de guerra coletivizante, eficaz, ainda que pesada. 

O movimento organizado se alia temporariamente com a Delegada Jussara e todo 
seu discurso decentizador, docilizante, de legitimação da moral e do costume, para combater 

175	  Mas entenda-se claramente, é uma exterioridade de perspectivas. Não se trata de reificar a posição de 
Clastres (2004). Primeiro, porque nossa discussão não é entre “estado” e “sociedade”, já que elas se inserem como 
um terceiro elemento à margem, e segundo, porque se trata, como já dissemos, de uma exterioridade de perspecti-
vas também intra-subjetivas, não de uma exterioridade “real”.
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a forma mais bruta do Estado (a polícia). Mas também se alia ao Estado, nas suas formas 
jurídicas, para combater as agressões de “associações de vizinhos” ou de indivíduos na rua. 
Alia-se ao Estado para lutar contra a AIDS e contra o social estigma. E alia-se à “sociedade” 
para lutar contra a falta de “humanidade” das polícias-Estado. Eis a ambiguidade e a essencial 
contradição do discurso dos direitos humanos e dos movimentos sociais “legitimadores”, que 
ao mesmo tempo são fuga, cristalização jurídica e costume cultural. Marginalidade convicta e 
risco de pertencer.

No lógica deleuze-guattariana, seria uma espécie de re-territorialização, dessa vez 
autônoma, produto da prudência e da inteligência coletiva, sempre incompleta porque sempre 
ameaçada e sempre criativa (DeG, 2008). É assim, desde outro plano explicativo, que Vianna 
(2009) e Correa (2006) pensam o campo dos direitos sexuais, como espaço contraditório de 
criação de práticas e sujeitos, como processo inacabável. Voltando a Judith Butler, pensar-se-ia 
que entre as performances legitimadas e as experiências de total ilegitimidade, existem zonas 
híbridas, intermediárias.

Mesmo no campo da sexualidade inteligível, descobrimos que os pólos binários que 
ancoram suas operações possibilitam zonas intermediárias e formações híbridas, sugerindo que 
a relação binária não exaure o campo em questão. De fato, existem zonas intermediárias – 
regiões híbridas de legitimidade e ilegitimidade – que não têm nomes claros e onde a própria 
nominação entra em crise produzida pelas fronteiras variáveis, algumas vezes violentas, das 
práticas legitimadoras que entram em contato desconfortável e, às vezes, conflituoso, umas com 
as outras. (2003: 229).

Compreendemos assim a disputa pelos nomes (trabalhadora, prostituta, profissional, 
puta, garota de programa) e pela definição identitária. A relativa 
inconsistência na nominação, além de ser um acidente ou um empecilho, 
resulta num ato de guerra na emergência de “saberes sujeitados”. Um 
espaço de confronto às vezes violento, como Butler sugeria, não só 
entre legitimados e ilegitimados, mas ao interior dos próprios processos 
de reivindicação política. Contrário ao que numa primeira visão poderia 
se pensar, tais “conflitos internos”, longe de debilitar o conjunto da 
movimentação política de uma determinada categoria, longe de serem 
uma falta de “solidariedade” e de “união”, materializam uma condição 
de instabilidade, de não coesão. Tal condição se traduz, taticamente, na 

dificuldade dos organismos do poder, do Estado ou da “sociedade” em apreender, em definir e 
cristalizar, em estabelecer uma agenda duradoura de nomes, práticas e limites classificatórios. 
Ao invés, a errância nominal (aqui profissional ali puta, ontem garota amanhã trabalhadora), a 
ambiguidade discursiva implica eficácias diversas. 

Um belo exemplo de estratégia de guerra, de distribuição de iscas sutis para a caça da 
maior quantidade de afins potenciais, e de proposição de alianças institucionais... um exemplo 
que altera os nervos da RBP, mas também dos abolicionistas, são as “Algunas definiciones” 
da ReTraSex. 
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Movilização do NEP e da RBP no Forum Social Mundial de 2001. Arquivo NEP. Note-se a 

pessoa que foi apagada... “Espírito
 guerreiro”.

Trabalho de Campo, 2002. Arquivo NEP.
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Las trabajadoras sexuales somos mujeres que ejercemos el trabajo sexual 
para ganarnos la vida. Nos definimos como “trabajadoras” porque nos vemos como 
mujeres que, sin oportunidades, optamos por conseguir el sustento para nuestras 
familias ejerciendo este trabajo.

Somos mujeres mayores de edad que ejercemos el trabajo sexual en forma 
autónoma. Por eso diferenciamos trabajo sexual de trata de personas y explotación 
sexual infantil. La trata y la explotación infantil no son trabajo, son formas de esclavitud.

Definirnos como trabajadoras sexuales no significa que promocionemos el 
trabajo sexual. En muchos países, especialmente en Centroamérica, se ha impuesto 
el término “trabajadoras comerciales del sexo” (TCS), y se promociona una “industria 
del sexo”. A nosotras no nos interesa alimentar esa industria: buscamos vivir en una 
sociedad más justa, mas libre, sin desigualdad ni machismo.

Algunas compañeras prefieren hablar de “mujeres en situación de prostitución”, 
porque dicen que nuestro trabajo es una explotación extrema de la que hay que tratar 
de salir. No sabemos si cuando logremos la sociedad que soñamos el trabajo sexual 
dejará de existir. Pero mientras caminamos por hacer realidad un mundo diferente, 
consideramos que hablar de “mujer en situación de prostitución” nos pone en un 
lugar de víctimas, que no es el mejor para salir adelante.

Cuando nos reconocemos como “trabajadoras sexuales”, logramos mejorar 
nuestra autoestima, porque nos quitamos de encima la palabra “prostituta”, que los 
demás usan como insulto y hace que vivamos pidiendo perdón (Retrasex 2007: 13-14).

É verdade que poderíamos assumir essa declaração como um exemplo daquele enfoque 
trabalhista “cidadão” e familiarista na sua expressão mais fechada. É verdade que podemos ler 
certa suspeita abolicionista via revolução marxista. Mas isso seria destituir a declaração, com 
demasiada facilidade, da sua potência de combate, da sua propriedade híbrida e intermediária. 
Isso seria fazer uma leitura rasa das proposições. Essa declaração, filha da AMMAR e da 
sua inserção sindical argentina, é uma carta de sedução polivalente e eficaz, “en el mismo 
lugar que las medias negras”, pura estratégia do desejo. Essa declaração é antecedida por uma 
homenagem que sublinha o paradoxo sedutor. O livro é dedicado, em dupla página vermelha 
e com um retrato desenhado a traços livres, a Gabriela Leite (a prostituta, a puta): “maestra de 
rebeldías y organización”.

Então cada parágrafo dessa declaração, bem no fio da navalha, pode ser lido como 
dirigido a antecipar e a desmotivar ataques, a seduzir inimigos, enquanto vai se tecendo um 
espaço legítimo de existência. Cada parágrafo cria novas ilegitimidades, sim, dá para o leitor-
cliente (que também são colegas trabalhadoras) o que elas sabem de antemão que quer pedir e 
receber, sim. É uma entrega. Mas uma no mesmo tom daquelas do quarto do motel. Assinaturas 
para sua afirmação política. Fundamentalmente, entre os ires e vires de cada parágrafo, entre a 
negação da palavra “prostituta” sobre o preciso argumento de “los demás usan” (não nós) e a 
definição como trabalhadoras autônomas, existe um território, esse de Butler, suficientemente 
híbrido e ambíguo para os que colocarmos ali nossas mais diversas fantasias... e dinheiros. 

No caso da RBP a situação é similar, quiçá. Já se passou por todos os nomes, já se 
combateram todos, e entre visões mais radicais e mais reformistas se constrói um universo 
dificilmente apreensível pelos discursos do Estado. É interessante ver funcionários de diversas 
áreas sentindo-se tão confortáveis, tão aliviados, na pronúncia e na escrita do “profissionais do 
sexo”; é interessante vê-los (ver-nos) surpresos e confusos com as provocações das putas e das 
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prostitutas. É interessante, como se viu na pesquisa da ABIA-IDS, notar que muitos agentes do 
Estado estão sempre operando insuficientes esforços classificatórios sobre a prostituição e seus 
movimentos. “Mas não todas são assim...” “Uma parte delas quer a profissionalização, sim, 
mas...” “Não gostam, porém...” “É uma liderança, não são todas as mulheres...”176. 

Eis o lugar que ocupam os silêncios sobre gênero e sexualidade, por exemplo, na ação 
política cotidiana do NEP. Para mim, com meu recorte de vários anos de trabalho na promoção 
da saúde sexual e reprodutiva e dos direitos sexuais, sempre foi um grande interrogante que nas 
oficinas e intervenções externas do NEP não se falasse disso que entendemos por sexualidade 
e por (relações de/igualdade de) gênero. Durante um tempo interpretei tal silêncio como um 
vazio, um vazio de conhecimentos, uma dificuldade para assumir e trabalhar tais temas. No 
entanto, com o conhecimento das trajetórias das mulheres, da organização e da prostituição 
como campo político, minha visão mudou.

A primeira parte desse trabalho foi dedicada a observar como “a sexualidade”, 
o dispositivo, não era um bem presente na vida dessas mulheres e na organização interna 
da prostituição em Porto Alegre nos anos 80. Era de trabalho e de família, de violência e 
de produção que elas queriam/podiam nos falar. Essa experiência corporal está na base 
organizacional do NEP. Porém, a relativa ausência de um discurso sobre a sexualidade e o 
gênero nessa organização parece-me que vai além. Não é só uma marca negativa geracional, 
digamos. Não fazer das suas sexualidades uma coisa pública, objeto estimulado de fala e 

interpretação, é estratégico para essas mulheres. Não é só não falar; é 
construir uma experiência corporal alterna, é não se entregar ao feitiço 
expansivo do self. Por isso é tão fácil detectar o vazio nos discursos 
sobre auto-estima. É essa a ambiguidade do território híbrido. Então a 
camisinha é uma objetificação das relações como a sociedade-Estado; 
é nessa relação que a camisinha surge e essa relação que ela implica. 
Por isso ela é um bem de trabalho facilmente aceito por elas, porque é 
profissionalismo, porque ajuda a poupar, porque cuida dos filhos, mas 
é um bem estranho e desprezível na intimidade do amor. Delas e de 
muitos de nós não prostitutas. É a objetificação do poder médico, do 
Estado biopolítico, da ética do cuidado, da duração produtiva da vida... 
dessa perversa forma de guerra que é a AIDS. 

Então é o silêncio. A intimidade não se coloca em risco perante 
a voracidade predatória dos saberes régios (médicos ou feministas 
consagradas). A fronteira entre a casa e a rua é uma fronteira importante: 
não há rendição. Dificilmente se convida a entrar o pesquisador ou o 
médico, não se entregam os segredos a quem vai publicá-los... Não 
deixas entrar aquela que na saída vai tentar te convencer dos teus 
erros profundos. Se para o Davida, por exemplo, a afirmação do nome 

176	  Entrevistas a funcionários de saúde, pesquisa ABIA-IDS referida.
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prostituta está relacionado a uma forte rebeldia poética/burguesa dos desejos e das fantasias 
eróticas, parece-me que para as lideranças de base do NEP, tem muito mais a ver com uma 
batalha prosaica de não submissão aos saberes/poderes de classe e de gênero (sexualidade 
incluída). 177

O silêncio, como a humildade das pequenas “salas” e a clandestinidade escancarada 
dos drinks, aguçam a ambiguidade, a errância nominal, a hibridez dos territórios, os trânsitos 
corporais e afetivos. O silêncio, como o riso e a agressão, fazem a guerra, fogem da aniquilação, 
do diálogo e do consenso (ferramentas de poder). Entre a afirmação da família/trabalho e a 
da prostituição/putaria se configuram novas “zonas de tolerância simbólicas” que limitam e 
obstaculizam a luta contra o estigma, mas também se tecem territórios temporais (trânsitos, 
trajetos) de desestabilização das categorias legitimatórias. A guerra implica também esse sistema 
de mediações e, como já disse, a força do movimento organizado radica nessa capacidade 
prostituta da transcorporificação, de satisfazê-lo (quase)tudo.  

177	  Não se trata de imaginar uma tensão entre posturas mais normativas e menos normativas; pois é de di-
ferentes planos de normatividades, e de insurreições, que estamos falando. Não se trata, tampouco, de avaliar (in)
coerências ou de achar os pontos de quebra, para descobrir ingenuamente que a militância, por mais radical que 
seja, também pode ser normativa. Para saber mais sobre o Davida, ver a dissertação de sociologia da UFMG de 
Andréia Skackauskas (2007). Sobre a trajetória da Gabriela, numa interessante perspectiva auto-biográfica, ver 
Leite, 2009.

Quem é?
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	 7.3  O espírito guerreiro: reflexões derradeiras.

Entre dom e mercadoria: o fluxo da guerra 
A compreensão dessa guerra me leva a um último exercício analítico derivado da 

centralidade das ideias de “viração”, apropriação, caçaria e insubmissão enquanto condições de 
relação. No marco da clássica discussão entre economias do dom (gift economies) e economias 
de mercadorias (comodities economies), poderemos encontrar mais alguns elementos para 
compreender a “natureza da relação” prostituição que (in)surge nessa guerra.

A antropóloga Letícia Tedesco, dissertando sobre as relações afetivas entre gigolôs e 
prostitutas, opta por compreender as relações sob o nome “prostituição” desde duas teorias 
simultâneas e diferentes de “troca”: a economia simbólica de Bourdieu, e seu “interesse 
desinteressado”, e o paradigma da dádiva, proposta de ordem ética de Jaques Godbout. Para 
ela, essas posições não são auto-excludentes, pelo contrário, convivem pacificamente na 
diferenciação das relações da mulher prostituta. Mesmo sem se deter muito nas maneiras como 
acontece, a autora mostra como a mulher prostituta age na dádiva e na reciprocidade amorosa 
com seu marido (chamado de “parceiro não-comercial”), e na economia mercantil com o seu 
cliente (com quem não estaria interessada em estabelecer mais relações que o programa). A 
distinção entre dádiva (“desinteressadamente interessada”) por um lado e mercado pelo outro é 
o que definiria o tipo de motivação, de sensação e de disposição que a mulher prostituta efetua 
na sua relação com um ou com outro, respectivamente (Tedesco 2008: 102-135). Novamente, 
a teoria da dissociação. 

Como tentei mostrar até esse ponto, essa mais ou menos gentil troca de dons (seja como 
reciprocidade, seja como mercado), que entende a guerra ou o conflito como um dano colateral, 
não me parece ser o paradigma relacional da “prostituição” nos seus diversos planos e escalas. A 
troca pacífica é descrita por Lévi-Strauss, baseado em Mauss (2003), como princípio orientador 
das relações sociais tanto em sociedades “primitivas” como nas urbanas contemporâneas. 
Lembremos que em “O princípio da reciprocidade” (2008), Lévi-Strauss define as sociedades 
primitivas como sociedades onde a base fundamental das relações com os outros seria a 
troca, e tal definição, através do exemplo do comensal que deve compartilhar o vinho e assim 
estabelecer uma relação, é sugerida também para a sociedade do autor. É através da dádiva e 
contradádiva que se estabelecem as relações, e é justamente com tal fim que se oferece o dom. 
Não para obter os bens, mas para se relacionar. Para ele a guerra seria o signo do fracasso da 
troca. “Existe um vínculo entre relações hostis e a prestação de serviços recíprocos. As trocas 
são guerras pacificamente resolvidas, as guerras são o desfecho de transações infelizes” (Lévi-
Strauss 2008: 92). 

Essa perspectiva, que entende as trocas como fundamentalmente pacíficas e como   
fazendo parte do mesmo plano de relações que a guerra, foi já fortemente criticada por Pierre 
Clastres. Para esse autor (2004), é a guerra, e não a troca, o parâmetro orientador das relações 
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nas “sociedades primitivas”178. A troca, para a constituição de alianças, é só um resultado tático 
da ação guerreira. A troca faz parte da guerra porque a guerra, em uma sociedade que vive pela 
afirmação da diferença e pela autonomia do grupo, é a lógica englobante (como para Viveiros 
de Castro é a predação). Clastres, então, oferece um entendimento da guerra primitiva como 
uma positividade sociológica que possibilita a troca e a reciprocidade, e não como um fracasso 
desses outros sistemas de relação. 

“Não é a troca em si que é contraditória com a guerra, mas o discurso que reduz o ser 
social da sociedade primitiva exclusivamente à troca” (Clastres, 2004: 172), tanto ou quanto 
o discurso sociológico que tira da guerra suas potencialidades de troca e da troca suas formas 
violentas e conflitantes179. Fausto (2000) e Clastres (2004) chamam a atenção nos seus trabalhos 
sobre as limitadas ferramentas antropológicas para aproximar-se à guerra. Para eles, a posição 
mais frequente é, quando não silenciar-se ou denunciá-la, subordiná-la ao mundo das trocas 
como uma disfunção estrutural. 

Nesse sentido é interessante ressaltar o enorme vazio que existe na produção sócio-
antropológica brasileira sobre prostituição feminina com relação à violência. No livro clássico 
de Gaspar (1984), cujo trabalho de campo coincide com as origens do movimento e com 
momentos de alta violência policial contra essas mulheres no Rio de Janeiro, a violência não 
merece nenhuma reflexão. Somente em trabalhos históricos como o de Rago (1985), o de Carrara 
(1997) e o de Fonseca (2004c), a violência (sanitarista e modernizadora urbana nos primeiros, 
judicial na segunda) é destacada. No trabalho ��Tá lá o corpo estendido no chão...�: a violência 
letal contra travestis no município do Rio de Janeiro�, de Carrara e Vianna (2006), descreve-se e 
analisa-se cuidadosamente a violência física, policial, contra travestis. Só existe um trabalho 
sócio-antropológico acessível que assume diretamente o tema da violência policial/estatal 
contra mulheres prostitutas: a tese de sociologia da Marlene Teixeira Rodriguez sobre a última 
Delegacia de Costumes, em Brasília, diversas vezes referida aqui. Como afirmei anteriormente, 
parece-me que durante os anos 80 e 90 uma prática de “auto-normalização” da prostituição foi 
necessária na luta contra a violência e a estigmatização. Uma interpretação desde a reciprocidade 
era então bastante útil, pois além de afastar dos imaginários sobre a prostituição os vapores da 
agressividade, da vitimização e da violência, combatia a visão mais tradicional do feminismo: 
opressão e mercantilização do sexo feminino.

**
Eis, pois, o outro pólo interpretativo. O discurso feminista da opressão sexual embasa a 

posição abolicionista, e assume a prostituição como sendo ontologicamente uma objetificação 
mercantil da mulher pelo homem. Tal ponto de vista está baseado na fixação corporal do gênero, 
na essencialização do sexo como ferramenta de opressão patriarcal capitalista, e numa certa 

178	  Note-se a coincidência entre Clastres e Foucault, na inversão da relação guerra-política.
179	  Nesse sentido, a noção de “interesse” de Bourdieu, oferecida por Tedesco para explicar as dádivas na 
prostituição é bastante interessante, pois ao estar atrelada a relações estruturais de poder implica na “violência 
simbôlica”. A dádiva, afinal, é resultante do onipresente habitus (Tedesco 2008). 
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sacralização da sexualidade feminina180. Nega-se, necessariamente, qualquer capacidade de 
agência feminina que não esteja atrelada a uma, e só uma ou duas, imagens de mulher, de 
troca sexual e de “agência”: isto é, só na “concientização” e na troca “desinteressada”, porque 
sagrada, existiriam possibilidades de liberdade – também sagrada. Porém, nas reflexões do 
feminismo contemporâneo sobre o tema, nas quais esse ponto de vista constitui um primeiro e 
tradicional pólo, apresenta-se uma tensão. Adriana Piscitelli, no seu texto “Gênero no mercado 
do sexo”, esclarece a situação. 

No outro pólo, há posições que, ao contrário, consideram a vinculação das mulheres com 
o sexo a fonte de seu maior poder. Assim, a prostituta seria um símbolo da autonomia 
sexual das mulheres e, como tal, uma ameaça potencial ao controle patriarcal... (...) 
Outras, mais cautelosas, pensam no sexo como um terreno de disputa, não como um 
campo fixo de posições de gênero e poder. Estas linhas de pensamento reconhecem 
a existência de uma ordem sexista, mas consideram que ela não é inteiramente 
determinante. O sexo é visto como uma tática cultural que pode tanto desestabilizar o 
poder masculino como reforçá-lo (Piscitelli 2005, 8).

Ou, em termos da Strathern, importante influência no trabalho da Piscitelli: “O que 
precisamos realmente é prestar atenção ao fato de que são as capacidades das relações, não 
os atributos das coisas, que constituem o foco dessas operações [operações de performance, 
de troca, de personificação...] (2006: 263). Indo além da discussão feminista, a afirmação de 
Strathern parte de uma discussão teórica sobre a “visão mercantil” das relações e da produção 
do mundo. Nessa visão, as relações, como os símbolos, são produtos sociais, e as coisas 
como os corpos, eles próprios, teriam propriedades mais ou menos estáveis que, por sua vez 
produziriam o marco geral das relações e das possibilidades. Na lógica de trocas de Strathern 
-“the M system”-, os termos da relação (as coisas, os corpos, as imagens) são corporificações 
ou objetificações temporárias no marco específico de um sistema de relações, generificado, que 
as orienta (Gell, 1999). 

Além das fixações e essencializações de gênero, a imaginação que tradicionalmente 
descreve a prostituição desde uma certa objetificação mercantilista, eternaliza também, e 
cristaliza, as dinâmicas e posições econômicas. Na sua “Introdução à crítica da Economia 
Política”, no Grundrisse, Marx re-elabora as concepções clássicas da economia, que 
entendiam os elementos do processo produção-distribuição-exchange[troca?]-consumo como 
fundamentalmente singulares, principalmente unidirecionais e só colaborativos entre si. A 
partir do conceito de consumo produtivo, aceito em princípio pelos economistas, cria-se uma 
“identidade imediata” entre consumo e produção. “Mas essa definição de consumo produtivo 
é avançada só com o propósito de separar consumo como idêntico com produção do consumo 
propriamente dito, que é concebido, em troca, como a antítese destrutiva da produção” (Marx, 
1973: 90). Na lógica dos economistas políticos, a produção é criação e o consumo destruição; 
para Marx, a produção sem consumo (destruição) e o consumo sem criação (nova produção) é 

180	  No livro Do Cabaré ao lar expõem-se suficientemente os argumentos dos feminismos do início do século 
XX sobre tal tema (Rago 1985). Sobre tal assunto ver as análises de Gyle Rubin (1999) e de Carol Vance (Vance, 
1999 e Vance e Snitow, 1984).
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impensável. 
A identidade imediata entre produção e 

consumo é tanto da ordem subjetiva quanto da ordem 
objetiva (Marx, 1973: 90). Não só se produzem 
objetos e se desenvolvem habilidades de produção; 
também se produzem, e consomem, corpos e 
forças vitais. Não me parece que Marx trace uma 
diferenciação fundamental entre a maneira como 
se produzem objetos e se produzem pessoas (a não 
ser, justamente, para traçar uma distinção de ordem 
política). A produção “exatamente como a procriação 
natural, é um consumo de forças vitais” (1973: 90). 
Por outro lado, “É claro que se alimentando, por 
exemplo, o que é um tipo de consumo, o ser humano 
produz o seu próprio corpo. Mas isso também é 
verdade para todas as classes de consumo, que de 
uma forma ou outra produzem seres humanos em 
determinado aspecto” (1973: 91). 

Por outro lado, Marx realiza duas críticas 
às noções clássicas da economia política (David 
Ricardo, Adam Smith) que me parecem fundamentais 
nesse momento da nossa discussão: (a) a tendência de compreender a produção como uma 
construção social dependente de necessidades naturais, enquanto o consumo como uma prática 
eminentemente individual; e (b) a excessiva estabilidade e “eternização” [eternalization] das 
posições e das conceitualizações (produtor, produto, consumidor, produção e consumo). O 
consumo só é consumo pela produção, do mesmo modo que o produto só alcança seu “last 
finish” no consumo. O consumo, então, obedece menos a condições particulares do indivíduo, 
do que a estímulos da produção, que, por sua vez, responderá ao consumo181.

O consumo produz a produção num duplo sentido, (1) porque o produto só vira um 
produto real por ser consumido (...) (2) porque o consumo cria a necessidade de nova 
produção; isto é, cria a causa ideal, internamente impelida, para a produção, que é a 
pressuposição. (...) Se é claro que a produção oferece ao consumo seu objeto externo, é 
igualmente claro que o consumo idealmente posiciona o objeto da produção como uma 
imagem interna, como uma necessidade, como orientação e propósito. Cria o objeto da 
produção ainda numa forma subjetiva. Não há produção sem uma necessidade. Mas o 
consumo reproduz a necessidade” (Marx, 1973: 91-92). 

Hoje tal lógica parece óbvia e repetitiva no saber antropológico, mas lembremos que a 

181	  Para evitar confusões: o produto não é a prostituta nem seu corpo, pois se trata de uma economia de ser-
viços, ou, então, de uma transação de potências. O produto que é consumido é o sexo, o tempo em companhia, o 
prazer erótico, a materialização das fantasias. Assim, do outro lado, o produto consumido não é o homem cliente, 
mas seu dinheiro, sua eleição.

“Gabriela Leite contra o babaca”.  IV Encontro. As 
mulheres comemoram na Praça Tiradentes: peça de tea-
tro e seresteiras. Um estudante da UFRJ, bêbado, pega 
o microfone e fala contra as “políticas da identidade” e 
a pouca sofisticação teórica do discurso delas. Depois 
de tirarem o microfone dele, a Gabriela dá início a um 
escarnio público. Uma-a-uma, muitas mulheres, se jun-
tam até o moço abandonar o lugar. 
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obra citada foi escrita no ano de 1857, cem anos antes da Distinção de Bourdieu e de Marxismo 
e Literatura, de Williams, obras que claramente desenvolvem tais premissas182. Como vimos 
insistentemente nas “salas” de prostituição, ou na prostituição de rua e nos exercícios de caçaria, 
a mulher prostituta não somente fornece o produto/serviço que o consumidor almeja, mas 
intensifica a diferença (com a esposa, com as mulheres “boas”) e o desejo. Produz-se, na prática 
da relação, a necessidade orgânica do consumo masculino e da própria existência da prostituta-
caçadora. Não há passividade e submissão... a não ser implicando também sistemáticos 
investimentos de sedução e caça. Contudo, claro, o consumo, como lógica de cidadania, e 
a eficácia dos pagamentos masculinos também produzem a necessidade de essas mulheres 
trabalharem mais, caçarem mais, seduzirem mais. Novamente, e o parágrafo citado abre uma 
brecha nesse sentido, encontramo-nos com as formas de disciplinamento e estimulação numa 
sociedade “pós-capitalista”. 

Assim, aceitar a relação prostituição desde a lógica da economia de mercadorias teria 
algumas implicações que contradizem não só avanços teóricos reconhecidos, mas a minha 
própria experiência de campo. Significaria aceitar que prostituição se reduz a um pagamento 
masculino (opressivo) por serviços sexuais femininos (domesticados); que esse pagamento é 
sempre um pagamento; que esse pagamento está sempre no plano das relações comerciais de 
exploração capitalista e que a prostituição é produzida por corpos, gêneros e “necessidades” 
fixas... e não que ela, conectada com outros sistemas de relações, colabora na corporificação 
e imaginação de gênero do mundo até limites que ultrapassam o “trabalho sexual” (Piscitelli, 
2009; Agustín, 2007; Pheterson, 1996).

182	  Contudo, é fascinante observar nas entranhas dessa teoria uma suspeita clara do lugar da “prática” dos 
sujeitos, como depois desenvolvida por Ortner (2006) através de, entre outros, Bourdieu, e da intensa relacionali-
dade que sustenta a produção. Mas enfim...

Carmem Lúcia dançando. Noite da abertura do 
VII Seminário de Prostituição e Direitos Huma-
nos em Curitiba, uma semana antes do IV En-
contro Nacional. Uns minutos atrás tinha ofere-
cido um discurso sobre a afirmação política da 
palavra “prostituta” (não profissional do sexo), e 
o direito de ser “bem puta”. Ouviram prostitutas 
dos três estados da região sul e gestores estaduais 
e municipais. 



-327-

A guerra e o “confiar desconfiando”.
Nem reciprocidade de dons, que envolvia uma interpretação pela semelhança, nem, 

muito menos, instrumentalização mercantil masculina, que implicava o insuperável exotismo 
e a “alienação”. Como se pode imaginar a essa altura da leitura, eu não consegui nunca me 
sentir confortável com esses dois modelos, mas pensar uma terceira via implicava muitas 
vezes ir contra depoimentos iniciais de muitas prostitutas (“igual a...” ou “cair em...”). Na 
duração e aprofundamento do trabalho etnográfico, eu observava que tais posições, inda que 
verdadeiras, falavam só de uma dimensão da experiência e da invejável habilidade performática 
dessas profissionais. Nas práticas cotidianas de muitas dessas mulheres, nas trajetórias das suas 
relações, na configuração prática do seu ofício e dos seus sexos, uma importante afirmação das 
diferenças (com outras mulheres, com os homens, com outros ofícios, com outros “grupos” de 
prostitutas) implicava a desestabilização combativa de, simultaneamente, as reciprocidades, as 
opressões, as semelhanças e qualquer exotismo. 

O meu próprio corpo, na relação com elas, foi se tecendo dessa forma. Nunca como 
um macho instrumentalizador perverso nem como um objeto passivo vítima da virulência 
dessas mulheres, nem como um pacífico aliado potencial com quem se troca uma taça de vinho. 
Sempre como um possível amante, um possível cliente, um plausível aliado, um potencial 
inimigo... Algumas vezes seduzido, outras expulso sem possibilidade de rendição. Meu corpo 
foi re-elaborado no campo de diversas formas. Fui “mormaço”, aquele homem que só olha e 
não come,  que depois se satisfaz com uma masturbação solitária. Fui “estudante”, incômodo 
pesquisador, voluntário do NEP, convidado especial. E também amigo. Sempre um pouco 
caçado e sempre um pouco caçador faminto; sempre um pouco apropriado – e isto na relação 
com o movimento organizado será mais forte -, sempre um pouco predador. 

Para além dos trânsitos entre diversas posições e diversas formas (mais ou menos 
recíprocas) de relação, o que é importante ressaltar nessa experiência de campo é a perene 
suspeição guerreira que é fundamental na confiança da viração e da malandragem. Este não 
esquecer nunca que estamos em guerra. No IV Encontro Nacional de Prostitutas, em 2008, uma 
prostituta nordestina, liderança local, discutindo sobre sua participação no movimento afirmou: 
“...passamos quatro anos nos sentindo cobaias e usadas, tanto pelo movimento LGBT, como 
por universidades, igrejas, e o que é pior, pela nossa própria representante. O que aprendi sobre 
redes, articulações, foi totalmente diferente desta rede democrática que vejo aqui hoje e que é 
maravilhosa. Sei que cometi muitos erros, mas os espaços de prostitutas a que tive acesso foi 
nos cabarés e nas ruas e nesses espaços a gente sempre confia desconfiando.”183 

Só esse trecho de fala, pela sua concretude e clareza, seria suficiente para elucidar a 

183	  “Desta forma, na relação entre gigolôs e prostitutas, o termo oculto não são ganhos em termos de dinheiro 
e sexo, que fazem parte do negócio da prostituição, e sim a dádiva, o favor e o sentimento, realidades subjacentes 
ao racionalismo de que nos fala Godbout (Tedesco 2008: 126-127) Interessante perceber que segundo o mesmo au-
tor citado por Tedesco, “confiança” e “sinceridade” são condições centrais na dádiva... Então, ao pensar a relação 
gigolô/prostituta como dádiva, é como se, mesmo os dois parceiros estando fundamente vinculados no negócio do 
sexo, a relação deles estivesse relativamente isenta das condições gerais do jogo.
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forma da relação que aqui imaginamos como prostituição beligerante. Note-se o tom da guerra, 
a clássica metáfora predadora da “cobaia” e a lista de inimigos: aliados potenciais. Não é do 
Estado (instituição) que a mulher fala, aí não haveria espaço para sentir-se traída; é de grupos 
que de uma ou outra forma são significativos na luta política das prostitutas. No entanto, o mais 
belo e contundente das palavras dessa prostituta está na última parte. 

Facilmente diríamos que ela descreve a desconfiança como sendo consubstancial à 
vida na prostituição. E todo um discurso moral sobre a união e a solidariedade, como o dos 
pesquisadores da Corrente da Saúde, se ativaria e destruiria a experiência insurgente. Não. Uma 
noite de 2009, conversando com Gabriela Leite no Bar do Zé no Rio de Janeiro, ela qualificava 
a afirmação da mulher. A Rede Brasileira, por ela inspirada, não quer se orientar pela lógica 
cristã da solidariedade. “Foda-se a união!”. A prostituição, nesse marco todo de relações, ensina 
não uma desconfiança, mas uma “confiança contingente”, cética, digamos. É esse aprender a 
“confiar desconfiando” que a prostituta nordestina descrevia, porque sempre aquele que quer 
ajudar, que se configura aliado (seja cliente, colega, pesquisador ou organização parceira) 
quererá “tirar alguma vantagem do teu trabalho”. A contingência a que Gabriela fazia menção 
vem marcando não tanto a temporalidade da aliança, mas seu fundamento, o limite sensível da 
confiança. 

Trata-se de uma conceitualização “nativa” de confiança e de aliança (e aqui 
necessariamente voltamos à “aliança” e ao parentesco da primeira parte), na qual a desconfiança 
não é um antônimo ou um fracasso, mas a condição para ser real. A multiplicação da subjetividade 
e da agência num mundo em guerra, em constante consumo/produção, em permanente escassez. 
Desconfiar permite confiar limpa e seletivamente, porque mantém afastada de si a aniquilação.

Nesse sentido, a distinção entre aniquilação e guerra é central nessa análise, pois 
não imaginamos a guerra como anulação pura nem como um movimento unidirecional, mas 
tampouco podemos tratar igualitariamente todos os atores em relação nem todas as práticas 
violentas. Violência de Brigada Militar e violência de puta enfurecida não é a mesma coisa. 
Na “aniquilação” não há combate, não há tempo nem respiro. Não há espaço de retorno. É a 
temporalidade da bomba. A produção é exclusivamente interna para o grupo ou o indivíduo 
invasor. Não há relação. E é justamente este seu efeito: a eliminação do outro, a redução da 
humanidade (Das, 1999). Sem tempo nem espaço para resposta ou contra-efetuação da violência, 
para os outros só resta o lugar dos não-humanos, dos menos-que-humanos, dos mortos flutuantes 
no rio ou das vítimas dessubjetivadas184. 

Para as nossas protagonistas em geral, fica claro nas suas narrativas, mesmo com casos 
de evidente cumplicidade e colaboração masculina, que a violência exercida por maridos não 
é, não pode ser, da mesma natureza que a violência exercida pelas polícias e outros atores. 
São formas homólogas, quiçá, mas de sistemas diferentes, pois diferenciar entre público 

184	  Fazer vítimas é o objetivo da aniquilação, dos massacres, das torturas. Vítima é ser dessubjetivado. Por 
isso, na busca pela guerra subjetivante como fim da aniquilação, os movimentos de prostitutas lutarão ferozmente 
contra qualquer tipo de vitimização (material ou discursiva).
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e privado, mesmo para subverter e agredir tal diferença, é central na prática da prostituição 
de rua. A primeira (a conjugal) faz parte do amor, do cotidiano conjugal, quiçá das buscas e 
dinâmicas privadas; dessa se fala sempre que nos ocupamos daqueles anos, daqueles homens, 
daquele amor ou da vida familiar. Janete seja quiçá o exemplo mais forte dessa concepção. Essa 
violência é condição da existência, da mocidade quiçá, da paixão, da gestação da malandragem. 
A segunda, em troca, é um mote político e assim se fala. Um evento a ser apagado do futuro, e 
para isso se mantém presente como passado (memória em “slides”, diria Das, 1999). É reflexão 
fria, é caloroso debate público, é memória de conversas especiais e de muitos silêncios para a 
maioria... 

Agora, sejamos cuidadosos, mesmo que na reflexão e nas formas narrativas se marque 
uma diferença de natureza, nas narrativas da relação delas com essas violências (e relações) as 
continuidades ou filtrações ficam também claras. Talvez com exceção da Janete, as outras três 
mantêm um relativo continuum entre as maneiras de compreender e relacionar-se com as ações 
violentas dos seus maridos e as do Estado. Isso é muito claro na Dete e na Soila. A primeira, 
invertendo o tempo todo as tentativas de opressão, e negando-se a apresentar-se como vítima, 
seja de quem for que estivéssemos falando. Para a segunda, lembrar-se violentada é narrativa 
fundamental de si. Para a Soila a relação entre o Mimoso e o Estado é de interpenetração total 
corporificada: lado a lado colocou sempre os golpes do Mimoso e as torturas da polícia: “são 
de fé”. Enquanto narradora política, muito menos expediente que as outras três, ela vai tecendo 
sua trajetória e seu novo lugar.

As narrativas da Janete investem duramente em marcar uma diferença total entre 
público e privado. A história do Mimoso e da Soila nos permite ver que a violência adquirir 
uma forma de aniquilação (limites verticais) ou de guerra e predação (limites horizontais) 
não depende direta e necessariamente de pertencer a âmbitos tidos como públicos ou como 
privados. Isto é, nos permite evidenciar trânsitos, filtrações e instabilidades. O problema, nesse 
sentido, é de intensidade, de escala e do lugar que a alteridade ocupa. Aniquilação e guerra, 
insisto, não são sinônimos, e entre uma e outra os trânsitos são possíveis e fáceis. Políticas 
como o abolicionismo da prostituição, a eugenia, as “limpezas sociais”, os abusos sistemáticos 
das polícias e a cafetinagem mais violenta são claros exemplos do limite ultrapassado. Na 
aniquilação a puta (aquele devir, aquela potência, aquela personificação temporária), depois 
de ‘comida’, estuprada, torturada, drogada, patologizada, feita vítima vitimaria e xingamento, 
depois de encerrada nas quatro paredes do quartinho de motel ou na parte de atrás dos próprios 
desejos, transforma-se em alimento morto, cozido e colectivizante para esse outro corpo de 
parentes (a família) do conjunto social maior (“a sociedade”).

Dete, de maneira mais evidente que as outras, permite-nos ver que, além das formas de 
aniquilação, reais e denunciáveis, existe uma guerra pública na qual elas, as prostitutas, não 
são nem de perto sujeitos passivos e não-violentos. Elas são guerreiras, sobreviventes, como 
diria a Janete, mulheres de batalha que combatem na carne e no símbolo. A guerra, e me parece 
que nisso as nossas putas beligerantes concordariam perfeitamente quando se assumem como 
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mulheres de batalha, implica a centralidade da alteridade e o fortalecimento da agência e da 
intenção de si e do Outro. Isto é, o sempre arriscado alargamento das possibilidades de expressão 
da diferença. É isso o que em geral observávamos na relação entre clientes e prostitutas, ou 
entre maridos como Júnior ou Marcelo e as suas mulheres. 

Inclusive, podemos até observar esse tipo de relação em políticas maiores que nos 
chocam, como o regulamentarismo sanitarista/moral de controle à prostituição, entre outras. 
Parece-me, e corro o risco de ser excessivamente amável com o Estado, que nessas políticas a 
alteridade do inimigo é reconhecida e estimulada, e a consideração hierárquica não é levada até 
o extremo da dessubjetivação/aniquilação/abolição. Mesmo que putas (diferença reconhecida), 
diria o senhor prefeito, alguma consideração, cuidado e estímulo mereçam (posicionamento 
hierárquico). Não é de graça que muitas prostitutas esperem e reclamem a existência de tais 
controles.

Finalmente, é nesse sentido que a lógica da guerra e da viração, da apropriação pela 
sedução e do “confiar desconfiando”, dos trânsitos e das avulsas, expressa-se como quase 
uma terceira via entre a troca recíproca de dons e a economia mercantil. É esse universo 
que não pode ser simplesmente apagado das análises sobre prostituição e sobre mercado do 
sexo, que deve acompanhar as elaborações e propostas sobre trabalho ou indústria, que nos 
permite aproximarmo-nos à prostituição como um assunto político e às políticas próprias 
da prostituição hoje no Brasil. É também um âmbito interessante para as reflexões sobre a 
dificílima relação prostituição-gênero, pois permite imaginar os termos e as emoções, e as 
próprias conceitualizações de poder, como intensamente criativos, combativos e instáveis. 

Guerra e apropriação, como a “predação” que nos sugeriu um caminho, ajudam a re-
estabelecer para a prostituição feminina uma lógica positiva de diferenciação, uma política 
de diferenças intensivas e pungentes, que não são reduzíveis à comparação por semelhança, 
à “restituição da dignidade” ou do bom nome. Essa perspectiva exige-nos suspender 
temporariamente nossos julgamentos morais e de classe, exige-nos pensar as eficácias e os bem-
estares desde lugares diferentes aos que, provavelmente, pensamos os nossos, e compreender, 
em toda sua força, as vozes, corporificações e trajetórias dessas mulheres. Por fim, essa terceira 
via, como se vê, sugere caminhos alternativos e espinhosos para pensarmos a relação do sexo, 
da família, do trabalho, do gênero, com o Estado; as relações de poder que atravessam (ou 
são atravessadas) pela lascívia, pelo riso, pelos silêncios e pelo sangue não são nunca formas 
estáveis, mas “combates perpétuos” de controle e insurreição. Nem sempre é a paz (das 
trocas ou do mercado) a Arcádia perdida nem a teleologia efetuada; nem sempre é o diálogo 
inclusivo, legalista e iluminado a relação almejada. Evidenciam-se as limitações cruas e reais 
dos discursos do Estado, da solidariedade, da obediência desejada, da produtividade liberal e 
das mobilizações organizadas. 
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