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PARTE II

GUERRA, TRABALHO E MOVIMENTAÇÃO:
fazer-se puta, fazer-se profissional, fazer-se coletivo
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Porque são necessários muitos estratos e não somente o organismo 
para fazer o juízo de Deus.Combate perpétuo e violento entre o plano 

de consistência, que libera o Corpo-sem-Órgãos, atravessa e desfaz 
todos os estratos, e as superfícies de estratificação que o bloqueiam 

ou rebaixam.
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Mil Platôs vol. 3 (2008: 22)

Nos veneran si nos ven brillar al fondo y en lo oscuro, pero nos 
aplastan si pretendemos asomarnos a la luz del día. No olvides, 

niña, la gran verdad del amor de café: las putas estamos 
siempre en guerra.

-¿En guerra contra quién, madrina? –pretendía ignorar Sayonara.
-Contra todos, niña. Contra todos.

Laura Restrepo.  La novia oscura. 
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Mostrarei agora outros agentes operando, outra ordem de relações: o Estado, sobre/
com elas, sobre suas redes e sobre a própria ideia de prostituição. Como é uma constante nesse 
trabalho, minha intenção é apresentar as transformações dos corpos, das imagens, das relações 
no percurso dos quase trinta anos aos que temos acesso a partir das narrativas delas e do presente 
etnográfico. A ideia de guerra, como tom geral das relações e das disposições, parece-me 
especialmente chamativa. Por tal razão, para delinear com clareza os contornos dessa guerra, 
saindo do plano micro-social e intra-subjetivo, teço uma viagem narrativa (não contextual, não 
historiográfica, apenas lembrada) ao redor das relações das prostitutas porto-alegrenses com o 
Estado, desde o início dos anos 80 até o ano 2009. Um tema sempre me chamou especialmente 
a atenção: o lugar que uma sistemática e brutal violência tinha nas narrativas, nos corpos e na 
imaginação dessas mulheres. Muitas perguntas que buscavam a compreensão dessa violência, 
acontecida especialmente nos anos 80, estimularam a realização dessa tese. Nesses trinta anos, 
muitas transformações aconteceram em todos os âmbitos da vida da cidade, e uma personagem 
muito especial entra em jogo: o movimento organizado de prostitutas.

*
Como vimos anteriormente, Marylin Strathern no Gênero da Dádiva (2006) sugere 

pensar desde a homologia e a analogia, antes que desde a hierarquia, as relações entre indivíduo 
e sociedade. Ou seja, antes de pensar que a sociedade produz o sujeito ou ao contrário, ela sugere 
que o sujeito é homólogo à sociedade, e ao contrário. Nesse sentido, as relações intra-familiares 
e intra-subjetivas seriam análogas às relações sociais em maior escala, e não necessariamente 
dependentes ou produzidas por aquelas (Strathern, 2006: 40-44; 64-69; 262-264). O Estado 
e os coletivos, por exemplo. A relação do Mimoso com a Soila e da Nilce com o Marcelo 
(e claramente não são o mesmo tipo de relação), por exemplo, seriam análogas às relações 
fortemente ambíguas entre as instituições do Estado e as prostitutas, ou entre elas próprias 
e os clientes... entre as perspectivas da puta e da esposa, na escala intra-subjetiva. Seguindo 
essa sugestão deveríamos pensar que, por exemplo, a violência e as seduções vivenciadas nas 
relações conjugais, e aquelas das relações policiais, seriam, não uma produto da outra, mas 
apenas formas comparáveis e numa relação que deveríamos determinar. Isto é, pertenceriam 
a escalas diferentes e análogas de relação. O vínculo entre uma e a outra escala é sempre de 
mútua dependência, o que poderia levar-nos a pensar que entre uma e outra violências (escalas, 
sistemas de relações) existem conexões de natureza (por isso seriam comparáveis). Pode ser 
uma mesma estrutura de violência acontecendo em escalas diferentes?

Para Veena Das, refletindo a partir da trajetória de vida de uma mulher indiana e sua 
família, entre uma violência brutal, massiva e tida como excepcional, como a da Partição na Índia, 
e uma violência conjugal ou no interior de grupos de parentesco, a única continuidade existente 
seriam algumas hipotéticas causalidades silenciadas, mas corporificadas. Nas narrativas da sua 
protagonista (Manjit), Das encontra uma diferença não de escala, mas de natureza, entre essas 
duas violências. Na primeira, que implica as “fronteiras verticais” das formas de vida, segundo 
a autora, a não-vida, a não-humanidade se faz presente. Na segunda, de limites horizontais, 
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se constrói a vida e a cotidianidade, e, mesmo que opressivas, são passíveis de re-escritura e 
transformação. 

As violações do corpo que não podem ser ditas, porque pertencem ao mundo das coisas, 
ou das feras, ou das máquinas, contrastam com as violações que podem ser inscritas na 
vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo realize seu trabalho de reinscrição, 
reescritura ou revisão das memórias da violência. (Das 1999: 39)

Assim, então, Manjit, e Das na sua continuação, traçam uma linha divisória funda 
entre o rapto e o possível estupro durante a Partição dos anos 1946 e 1947, e entre a violência 
exercida pelo seu marido nos anos do casamento. Entre a dimensão da vida íntima, doméstica, 
e as formas da vida pública, política, existiria uma diferença de naturezas que, sem dúvida, é 
sustentada por uma particular conceitualização de gênero e família. Uma diferença que limita a 
condição humana. Mas, mesmo de naturezas diferentes, as duas formas de violência convivem 
no corpo das pessoas que as protagonizaram, numa relação de produção: na lógica de Das, a 
violência sofrida na Partição gerou condições emocionais, corporais e estatais que afetaram a 
vida da intimidade. Isto é, na medida em que a primeira define os limites do que é humano, e 
das formas do humano, existiria uma relação vertical entre o macro e o micro social. Vemos em 
Strathen e em Das posições divergentes para aproximar-nos às relações narradas. 

Quais conexões, então, existiriam entre as relações conjugais/produtivas anteriormente 
descritas e as relações macro-sociais que veremos (mudança de escala ou de natureza)? Que 
violência era essa vivenciada além dos limites da conjugalidade e quais suas relações com 
aquela de portas-pra-dentro? Como se constituíam as fronteiras entre uma e a outra, ou então 
as transformações e continuidades? Há filtrações, ambiguidades, interpenetrações? Que formas 
de sedução e caçaria estavam em jogo em um e em outro lugar? Que tipo de corpos seriam 
produzidos, estimulados, reprimidos, punidos nesse conjunto de relações? Que nos dizem 
nossas narradoras? Espero que as páginas seguintes nos ajudem a aumentar as perguntas, a 
responder algumas e a aprofundar o nosso conhecimento e as nossas reflexões sobre uma brutal 
violência exercida contra as prostitutas em Porto Alegre e sobre as maneiras de elas encararem, 
batalharem, proporem, re-inventarem a experiência.
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IV. “EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA” 

Com as feras, o amor é amor.
Amor. Luiz Melodia

	 4.1 Janete
	 “E aí, puta... tá valendo, hein?”

	 Uma tarde do verão de 2007, estou no NEP re-encontrando às mulheres depois da minha 
estadia na Colômbia. Janete lembra sua mãe ter-lhe ensinado que um homem quando tem o 
pau duro é capaz de te oferecer casamento, de jurar amor eterno... mas depois de gozar, tu não 
existes... “depois de gozar acende um cigarro e volta o rabo a roncar”. 
	 - É bem bem assim!!! –confirma a Dete. 
	 Então eu pergunto se todos os homens. 
	 - SIIIMMMM- respondem elas numa voz. 
	 - E isso inclui os seus ex-maridos [mortos, está no sub-texto]?” –insisto. 
	 -Não, -diz rapidamente a Janete-, o Alemão não. Ele era diferente. 
	 Então olho pra Dete. 
	 - Ahhhh... o meu era, era bem assim também!!! 
	 Retorno no olhar pra Janete, numa espécie de desafio. 
	 - O meu não; dava em mim, batia... mas ele não era assim. Ahhhhhhhhhh... que saudades 
do Alemão! 
	 E a Dete, antes de qualquer coisa, conclui: 
	 - É, eles vão, mas as saudades ficam...

	 **

- Nega, me fala do alemão... 

	 - Ai, deixa ele quieto... Ainda mais hoje no dia dos namorados... Ele 

era muito bom de cama... Muito bom, muito bom... Era um cara legal. Dava em 

mim, mas era um cara legal, hahahahaha... Dava em mim por motivos fúteis, 

às vezes. Mas na maioria das vezes, porque eu provocava... Um dia, por 

exemplo, ele se arrumou, se perfumou, ia dar uma banda, ver um negócio aí 

dum serviço... ‘Espera aí, negona...’ Eu desconfiei. Segui ele até a [Avenida] 
Independência. Lá ele estava num balcão, conversando com um amigo e tomando 

uma cerveja, e eu fiquei cuidando pra ver se ia chegar alguma mulher. Só que 

na época eu tinha um cabelão até aqui, todo assim [grande]... e eu fui inventar 
de fazer isto aqui ó... mania minha [levar toda a cachoeira de cabelo de um lado para o outro, no 
impulso do pescoço e com o apoio da mão]... E eu estava atrás de um carro e ele viu. Aí 
ele pediu pro amigo segurar o copo e veio até onde eu estava. ‘É assim que tu 

confia em mim? Faz um favor, vai pra casa que a gente vai conversar.’ Daí ele 

voltou pro balcão e eu fui pro hotel, lá embaixo [Hotel Aliado, na Voluntários]. 
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E eu cheguei lá... ‘Meu deus, e agora que é que eu faço?’ Aí tinha um 

buraco dentro do corredor (...). Eu não ia ficar no quarto... Fiquei aí, no 

escuro. Quando ele chegou, entrou aí, direto, e ligou a luz. Daí ele não 

falou nada, só me pegou pelos cabelos e me puxou assim até o quarto... Apanhei 

muito, muito. Não era frequente, mas quando acontecia era muito forte... 

Batia na cara, no corpo, com cabo de vassoura... Uma vez me quebrou um braço.

O Alemão é o grande amor da vida da Janete. Vinte anos de união. Uma relação na qual 
ela se fez pessoa, se fez a mulher que é, se fez imensamente feliz. Uma relação que é narrada e 
lembrada com toda a intensidade e o exagero performático e erótico que a caracteriza. O sexo e a 
violência eram os eixos constituintes. Inúmeras são as narrativas sobre o tesão irresistível, o sexo 
maravilhoso e a violência presente ou latente que marcava o casal. Ele exercia de maneira cabal 
o lugar prometido de “bom comedor”, “maravilhoso comedor”, protetor, educador e malandro, 
e pelo qual ela tinha se apaixonado. Ela, o de “puta”, safada, atrevida e fiel companheira. Da 
violência ela não gostava, mas a entende como constitutiva dele, da relação, e, segundo ela, era 
justificada pela sua atitude “atrevida”. Mas essa era sua promessa. Ser atrevida era dramatizar 
desobediências, insubmissões; performatizar temporariamente ações que desestabilizassem a 
hegemonia do amado Alemão... para que ele nos lembrasse do tamanho da sua pessoa.

Janete e o Alemão não bancavam o modelo do “casal inteligente que enriquece junto” 
já presente na prostituição com famílias como a da Soila e do Mimoso. Não eram industriais. 
O discurso trabalhista e familiarista, parece-me, encontrou aqui um limite. Janete nunca 
se orgulhou de ser uma boa mãe, nem uma dedicada trabalhadora; nunca vimos o Alemão 
arrumando mais mulheres para “botar na quadra”. Nem a Janete teria deixado. Até hoje a 

Janete (gravida da Cristiane) e colega, batalhando na Volunta por volta de1988. Arquivo pessoal Janete.
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experiência da Janete não encontra um espaço muito confortável nos discursos mais difundidos 
da militância. Ao que parece, antes que o dinheiro do programa ou o crescimento financeiro 
do casal, essa relação era mediada pela fuga radical (boêmia) da “sociedade”, do Estado; por 
um amor feito de arrasador erotismo, e, em tempos de convencionais reivindicações femininas, 
pelo enaltecimento feliz da perspectiva masculina.

 
	 Conversando sobre esse amor, sobre os limites da relação, perguntei por outros homens. 
Sabemos que o Alemão estava proibido de ter bóias, mas que, mesmo assim (claro!) ele tinha 
casos, histórias com outras mulheres. Mas e ela? Janete... tinha? Dado o peso do discurso 
familiarista monogâmico feminino que orienta a memória da prostituição naqueles primeiros 
anos, esse é um tema muito instigante. E ela, boiou? Estamos em uma lanchonete em Porto 
Alegre, já no ano 2008, ela é candidata a vereadora por um partido que nunca seguiu (mas o 
único que se dispôs a acolhê-la) e assistirá dentro de alguns minutos a uma reunião na sua nova 
sede política. Falamos do amor.

De tanto ele me chamar de bóia, eu peguei um cara que era mão-grande. 

Se ele acha que eu estou boiando, então agora eu vou boiar de verdade. Vou 

boiar com um vagabundo. E sem camisinha! Ele tinha o apelido de “Tartaruga”. 

Alto, gostoso, moreno... aii... Isso durou um ano... até a morte do Alemão, 

depois eu perdi o interesse. Engraçado, né? Porque o interesse era magoar... 

Como é dominante na totalidade da sua narrativa pós-Alemão, Janete coloca nele, por 
efeito direto ou indireto, a motivação das suas ações. Tudo gira ao seu redor. Só boiou porque, 
praticamente, ele a impulsionou para isso; razão pela qual tinha que ser com um vagabundo e 
“sem camisinha!!”. Como o interesse era magoar, boiar com um trouxa ou com um trabalhador 
teria sido ora ridículo, ora extremamente perigoso. Ridículo, talvez, resolvível com alguma 
piada pelo desprezível ato ou com uma surra fácil no infortunado amante. Com um “mão-
grande” a situação seria diferente, pois, em princípio, ele obedeceria aos mesmos códigos e às 
mesmas forças que o Alemão. “Boiar” com um trouxa seria perigoso, talvez, pois colocaria a 
mulher levemente fora do universo das relações lógicas e geraria um interrogante não só sobre 
o modus operandi para resolver a situação, mas sobre a estabilidade da perspectiva instaurada. 

Um dia eu estava com o Alemão no quarto, lá na Ramiro, e o “Tartaruga” 

chegou no bar... Depois a gente tava ali, ‘Ahhh e aí, Alemão...’ Sentou na 

nossa mesa, sem pedir licença nem nada... Sentou. ‘Não tá hoje com dor de 

cabeça?’ Aí o Alemão olhou pra ele, bem calmo, já estava desconfiado. ‘Não 

entendi.’ ‘Ahhh pode sentir dor de cabeça de tanto beber, né?’ E olhava 

pra mim. Então sentou numa mesa, lá do outro lado, estava fumando, quando 

terminou tirou a bagana bem assim pra nós... parou no meu peito. Daí o Alemão 

olhou pra cá, eu botei fora. O cara se chapou, se chapou, se chapou e começou 

a provocar ele. Aí foi quando eu perdi toda a graça pelo mão-grande. Sabe 

por quê? Porque o Alemão disse assim: ‘Escuta aqui, meu... Que é que tu quer 

comigo? Está me judiando, gostou da minha barba, que que houve... que o que 

tu quer comigo?’ E aí o outro: ‘Cara tu não está olhando pro lado? Tem uma 

mulher de fé e não está dando valor...’ 
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O Alemão era um homem muito calmo, sabe? Ele nunca usou arma, mas sabia 

brigar. Então o Alemão soltou o copo de cerveja... ‘Pô, um bêbado e o outro 

chapado, aqui vai dar morto...’ – pensei.  ‘Ô, Alemão, esquece o cara...’ 

‘É pra esquecer?’- disse o Tartaruga. ‘É pra esquecer?’- disse olhando bem 

pros meus peitos... Aí foi que o Alemão levantou. Quando o Alemão levantou, 

deu um soco na cara. Só um. Na cara. E o cara caiu no chão. Ficou todo o bar 

quieto. Quando é coisa de vagabundo ninguém se mete. Ele caiu durinho. Daí, 

quando ele se levantou, o Alemão só deu mais um. 

Aí foi que... como vou te dizer... eu perdi toda a vontade pelo mão-

grande... Puxa, o Alemão estava mais bêbado do que ele, como é que pode? Não 

era o homem que eu queria! Daí o cara meio que se levantou, cheio de sangue, 

os Ray-Ban saíram a voar, tudo quebrado... O Alemão se virou pra pegar uma 

cadeira, mas aí eu não deixei, eram dessas de metal, sabe? Aí ia matar... 

Quando o cara saiu, com sangue na cara, gritou, bem aí, na porta: ‘Estou 

comendo a tua mulher!!!’

Aí ele baixou a cabeça e não comentou nada, até a morte dele, não 

comentou nada. Não apanhei nem nada. Fomos pro balcão dos fundos e pediu mais 

uma cerveja bem geladinha pra nós dois... ‘Tá com fome, negona?’ 

Fomos pra casa, transamos legal... Acho que transamos melhor por isso, 

sabe? Porque eu sentia o meu macho... toda a potência, sabe? ‘Este é O 

Cara!!!’ E o outro sumiu... 

	 Boiar era o limite do “atrevimento” da Janete, mesmo que boiasse para ser vista. Um limite 
não ultrapassável com legitimidade nenhuma, pois a impunidade seria a quebra da promessa, a 
quebra da perspectiva imposta, a quebra da relação já suficientemente bem estabelecida. Boiar 
seria entrar num território muito perigoso e desconhecido, um território inimaginável para um 
casal exemplar como o da Janete e o Alemão. Contudo, ela era “atrevida”, e de tanto o caçador 
cutucar a familiarizada puta, terminou em risco a performance do seu poder. Entre aspas. Um 
ano Janete burlou o limite, um ano a relação não foi a mesma e, provavelmente, durante um ano 
ele se fazia um pouco menos homem a cada gozada que a Nega dava com o Tartaruga. Janete 
era então uma mulher de mais ou menos 40 anos, “atriz e meretriz” profissional, dona de um 
nome famoso e respeitado na histórica Voluntários e, agora, também bóia. Também dava de 
graça, também “passava a perna” e fazia do seu marido quase um trouxa enquanto esperava o 
momento que daria sentido ao jogo: a reação do Homem. 
	 Não sabemos nada dos detalhes e acordos da relação entre o Tartaruga e a Janete, não 
sabemos nada sobre o momento geral pelo qual o relacionamento conjugal passava nem sobre 
as condições do trabalho. Como estava anunciado, o mais contundente da história é a volta 
gloriosa e desconcertante do marido. Não é de graça que a narrativa termine na cama, numa 
trepada que enche a lembrança de umidades e sorrisos... uma trepada em que ele, pelo poder 
subversivo dela, pela teimosia do corpo apaixonado da sua Nega, vira de novo “meu macho”, 
“O Cara”... Para o Tartaruga, chapado e machucado, só restava sumir. 
	 Porém, alguns detalhes chamam a atenção. Janete é uma narradora excepcional. 
Primeiro, onde esperávamos uma surra histórica na “atrevida”, houve um abaixar os olhos, uma 
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cerveja gelada e uma pergunta amorosa: “tá com fome, negona?” Por que não houve surra? Por 
que nunca mais se comentou nada? Não sei, ela também não. Mas eu gostaria de pensar que 
perante os olhos do Alemão ela também não era mais a mesma. Que nesse jogo de provocação 
ao rei, ela também termina ganhando força, “respeito”; o relativo poder de ser fera-caçadora, 
dessa vez, sem ou contra o poder avassalador dele... Ou então, e não são hipóteses excludentes, 
que também ele estivesse cansado, que a paixão não fosse mais a mesma. É importante observar 
que não há em Janete narrativa de culpabilização moral nem nada parecido; pelo contrário, 
uma límpida satisfação do feito, um deliciar-se com a lembrança ilícita do corpo “alto, gostoso, 
moreno. Aiii....”. Eis a força pragmática, a eficácia do ato no processo de construção da relação. 
Esse detalhe ocupa um lugar importante na narrativa, na memória, na configuração desse 
Alemão próximo da morte. 

E eis um segundo detalhe. É o ano 96 ou 97, a que poderia ter sido a última grande surra 
da vida não aconteceu (ela continuava apanhando ainda nos tempos da militância, da “pós-
guerra”, da maturidade?). Transformação radical das forças em jogo que aumenta a nostalgia e 
o valor da perda. Logo no início da narrativa, Janete coloca como limite temporal da sua relação 
com o Tartaruga a morte do Alemão, mas sem nenhuma conexão fática nem moral (houve?). 
Depois dos funerais, o outro apareceu, oferecendo-se para acompanhar a viúva na sua perda. 
Mas já não era mais um homem, tinha sido despojado dessa condição, e ela não era mais uma 
esposa querendo se divertir e re-convocar o marido. Em troca, o Alemão só cresceria pelo 
resto da vida dela, morria feito um imenso homem e assim ficaria para sempre; um acolhedor 
marido que que soube lidar com o atrevimento máximo da sua mulher e dissolvê-lo com toda 
a grandeza. 
	
	 **

Desde o início na prostituição, lá nos últimos anos 70 porto-alegrenses, ela batalhou 
na Rua Voluntários da Pátria. Sempre entre a Barros Cassal e o Viaduto da Conceição. A 
lembrança da Janete coincide com a de outros moradores de Porto Alegre vinculados ou não 
com a prostituição: “A Volunta era um buffet de bundas pro ar”. Entre a rua Senhor dos Passos 
e a Garibaldi, deve existir uma distância próxima aos 400 metros. Na metade passa o Viaduto 
da Conceição. Contam que em horas de intenso trabalho a calçada era completamente lotada 
de mulheres. A “Volunta” e a Garibaldi constituíam um território iluminado pela exposição 
sexualizada e transgressora dos corpos femininos. Era ali o lugar das meias (do) arrastão, dos 
peitos nus, das mini-saias, da verbalização explícita do sexo. Maquiagem, perfumes, melenas 
sacudidas e línguas muito perigosas e muito bem cotadas. 

Segundo um homem de classe média e meia idade, professor universitário, que naqueles 
anos era vizinho, a Voluntários e a Garibaldi eram o lugar “da mais baixa prostituição”. Tina, 
a coordenadora do NEP e quem mantém com a Janete um conflito eterno e uma funda relação, 
lembra esse território como o lugar da “vulgaridade”. Para a Soila “é ali onde tudo começa”. 
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Zero Hora 16 de junho de 1994: 76. Arquivo NEP
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Essa condição, correspondente com o imaginário da “zona”, território de encontro de diversos 
tráficos e comércios com a prostituição de “baixa renda” (o chamado “baixo meretrício”), é 
dominante nos discursos e lembranças que pessoas das camadas médias têm sobre tal lugar.  

“Todo final de semana havia pelo menos um morto nestes barzinhos”, me falava a Janete 
caminhando na calçada da Voluntários quase esquina com Barros Cassal, na frente de paredões 
de tijolo que selam a entrada do que antes foram botecos, sinucas e “barzinhos” (hoje resta um 
depósito de sucata e outros pequenos negócios). “Eu mesma um dia tive que bater numa que 
queria boiar com o Alemão. Levei ela bem pro cantinho e, sem deixar ela pensar, dei um soco 
com a cabeça no nariz dela. Ela estava com uma blusa branca e uma saia vermelha. Foi caindo, a 
blusa ficou da mesma cor da saia.” A morte e a violência se misturavam com o gozo interminável 
dos clientes intermináveis. Os maridos e cafetões esperavam nos bares, nas sinucas, cuidavam, 
bebiam, arrumavam alguns bicos ou trambiques... Algumas crianças, filhos ou filhas dessas 
famílias habitavam o lugar, operando sobre elas mecanismos de controle e cuidado coletivos92. 
Os “mão-grande” paravam por ali para beber umas cervejas, encontrar algum familiar ou amigo. 
Era um território de famílias, de trabalhadores informais, de festividades marginalizadas. E a 
polícia circulava, às vezes cumprimentando, namorando ou protegendo, às vezes batendo e 
perseguindo. 

Sabe o que eles faziam comigo? Me prendiam, me levavam pra área, pra 

Central, pra ficar registrada lá, porque como eu não dava dinheiro... Eu dizia 

que não tinha marido. E dizia pro Alemão, nem aparece, deixa que eu seguro. 

Dar meu dinheirinho pras eles???? (...) E aí eu e ele ficava como se fosse 

simplesmente um amigo meu. Eu não tinha marido e ele era só o braço direito 

do Buda nessas questões assim de arrumar e manutenção. Mas se todas fizessem 

assim... hoje não... Mas até hoje continuam dando propina pra polícia, na 

Garibaldi, por exemplo.

Nas narrativas da Janete a violência policial não é abundante. Sempre são referidas, mas 
se for para esmiuçar a memória, ele prefere o Alemão. Se é para falar de apanhar, pareceria 
nos dizer, que seja nas mãos do meu amor. O pacto que ela nos descreve no parágrafo anterior 
a fez ganhar o apelido de “corpo sem futuro”. Era esse o apelido, segundo diz, que recebiam 
da polícia as mulheres que encaravam a prostituição de rua sem um marido para protegê-las. 
Surgiu em uma de tantas vezes que foi presa na Delegacia. Especialmente na Décima Sétima. 
O policial perguntava insistentemente pelo cafetão, pelo gigolô dela. Não tenho, respondia, 
como parece que era costume. Apanhava, ficava várias horas e ninguém buscava. A mulher era 
o objeto a ser caçado; o dinheiro, o valor da troca. Não havendo homem dono, a mulher era 
inútil para o negócio. Após as firmes negativas, os policiais terminavam soltando-a e perdendo 
a esperança de conseguir algum dinheiro do seu trabalho. 

Então perdia seu “futuro”, segundo eles. Terrível ameaça, ou suficientemente ambígua 

92	  Nenhuma das filhas da Janete, Nilce ou Dete, assim como da maioria de mulheres prostitutas que co-
nheci seguiram a profissão das mães. Há alguns casos, como o das filhas da Rô, que “se viram” fazendo alguns 
programas na rua com a orientação e cuidado da mãe. Em troca, são constantes as histórias de filhos homens que 
seguiram a profissão dos pais/cafetões. 
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	 Comunicação de Ocorrência, Polícia Civil, 1992. Lê-se que o comunicante é um soldado do 9BPM, e que o “modus 
operandi” é VADIAGEM. 
	 No Histórico fica registrado: “Informa o comunicante que estavam de serviço no perímetro central da cidade 
onde foram solicitados por populares que as partes acima qualificadas estavam fasendo Trotoir, (prostituição) na praça da 
Alfândega, e que mostavam homens e casais, e que por determinação superior foram então conduzidas até esta D.P. para 
averiguação, onde após consultas nos computadores da P. Civil e assinando os termos de Ocupação foram liberadas.”
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para transformar-se em profecia. Perder o futuro podia ser perder a vida: em um excesso de 
policiais ou colegas que não encontrasse freio nos braços fortes do marido. Perder o futuro podia 
ser não ter família, perder-se nas ruas, na “boleta”, no gasto indiscriminado e mal administrado 
do dinheiro. O “futuro” seria um bem fornecido unicamente na nefasta conjunção da polícia 
com os maridos/vagabundos; só a presença reconhecida policialmente de um marido permitiria 
à mulher manter-se intacta e próspera no campo de jogo. Porém, o Alemão parecia entender o 
mundo também desde outro lugar, não queria aliança nenhuma com a polícia, talvez sentisse 
que não precisava do Estado para familiarizar a sua mulher... 
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	 4.2  Dete: 
	 “Já fiz tudo que não presta nessa vida!”

	 Entre “os guris” Júnior e Marcelo, e os Finados Miro e Pedro, a Nilce e a Dete não 
deram muito tempo de recesso ao amor. Ia-se tecendo enquanto a lã ainda estava quente. Miro 
apareceu na vida da Dete no momento em que ela operava a dessubjetivação do Júnior e se 
afastava dele para sempre. Sua perspectiva crescentemente individualizante, e aquele “devir 
puta” com o qual ela paquerava nas noites de balada na Cristóvão Colombo levaram-na até ele. 
Trouxeram-no até sua cama e sua mesa, melhor. 

Pedro, um apaixonado cabeleireiro do Centro, conquistava o amor mais tranquilo e 
não comercial da Nilce, e ajudava-lhe a se desfazer definitivamente do lastro em que Marcelo 
tinha se convertido. O mundo mudava, os anos 90 giravam com suas promessas de democracia 
capitalista: as maneiras de fazer política e de fazer “trottoir”, a assimetria que corporificavam, 
as doenças que as ameaçavam, suas forças e vulnerabilidades não eram mais as mesmas. Elas 
duas, tanto quanto a Soila e a Janete, ainda que de maneiras diferentes, serão protagonistas 
dessas transformações. 
	 Então a Dete, talvez como parte de toda essa complexa operação de se desfazer 
intimamente do Júnior, começa a sair com o Miro, um homem que conheceu na Alfândega. 
Assim que começaram a sair, teve a certeza de que nunca mais voltaria com o Júnior; era um 
homem onze anos mais velho, belo, com quem tinha um sexo maravilhoso e ela, por sua vez, 
não era mais uma moça botando a perna no Centro pela primeira vez. Saíram uma, entraram 
duas, saíram três... Enquanto isso, nos bancos da Alfândega a situação ia ficando mais quente. 
Dete ouvia sem atenção que uma mulher chamava outra de “bóia”. Insistente e enfurecida, 
insultava uma “puta” que comia o seu marido. Dete, embevecida pelas delícias do amor novo e 
pela vingança do antigo, não prestava mais atenção, ouvia o barulhinho de sempre, as vozes de 
cada dia um tanto deformadas.

Arquivo pessoal Dete
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	 Aí a irmã dele me diz: ‘Dete é pra ti’. ‘Como assim pra mim?  Não estou 

boiando com o macho dela...’ ‘Dete... Meu irmão é o homem dela’. ‘Bahhh... tu 

tá me pegando, né?’ ‘Não, meu irmão é o homem dela... O Miro é o homem dela’. 

‘Ah tá, então pode deixar... porque agora eu vou boiar’. Aí... ‘Vamo fazer 

uma perna hoje?’ Eu bem séria. Ele chegou assim, me deu um beijo, aí na rua 

mesmo... ‘Então, vamo fazê uma perna hoje?’ Ele: ‘Agora?’ ‘É, pode ser agora 

mesmo... vamos pro hotel, vamos tomar uma cervejada, e depois vamo...’ ‘Tão 

vamo...’ ‘Mas eu quero que tu troque essa roupa (ele estava de calça jeans 

e uma camisa bem feia...) bota uma camisa vermelha, calça e sapato preto, 

assim eu te quero, eu te quero bem bonito’. ‘Tá, então vou subir, tomar um 

banho, vou me arrumar e vou descer’. ‘Tá legal’. Ele subiu, tomou um banho, 

se arrumou todo bonitinho pra mim e deu. 

	 Um barzinho nas margens da Praça da Alfândega. Ele com suas roupas bonitas e ela, 
se fosse verão, de saia justo acima do joelho, alguma blusa não muito decotada, tênis brancos 
e sua bolsa rodando no braço. Garrafas de cerveja iam enchendo a mesa, um churrasquinho 
misto, uma salada campeira, farofa. Seus olhos verdes devoravam o homem que morria por 
devorá-la inteira. Ele, esposo de outra prostituta, sabedor do ofício e dos limites tanto quanto 
ela, provavelmente se sentia confortável e feliz. Temer o quê? Às vezes a mulher dele passava, 
não se atrevia a entrar nem interromper, mas xingava para o céu chamando a Dete de bóia, “sua 
bóia fi’a da puta”. Quando os corpos estiveram mais à vontade um com o outro, quando as 
palavrinhas no ouvido se fizeram baba e sangue fluindo, decidiram procurar um quarto.
	 Agora ela, que outrora era a digníssima esposa/prostituta, corporificava também a 
temida bóia: comidinha de levar e trazer, de saborear à vontade, corpo sem dono, triplamente 
traiçoeira, pois não só dá sem cobrar, mas dá para quem não devia e sem ocultá-lo a ninguém. 
	 Bem cara-de-pau, sete da manhã estou voltando pra pedra. Está Elaine, 

está a mulher dele, estão umas gurias aí... e nós voltando.. E a Elaine, 

ahhhhhhhhhhh eu não quero ver isso. E eu: ‘oi, tudo bom? Como está a pedra 
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aí?’ ‘Bah, já tá bombando’. ‘Tá legal’. ‘Só vou subir, vou largar minha bolsa 

e vou descer’. Eu subi, ele subiu atrás. Daí pegou e me deu um beijo na 

portaria, um monte de putas olhando. Também... não tinha mais o que esconder, 

né? E fui pra pedra. 

	 No que eu chego lá embaixo já pego um programa. Daí fiz três, um atrás 

do outro, bem rapidinho... Aí a mulher dele: ‘porque sua bóia, porque além 

de ser bóia vem tirar programas... tirar o dinheiro da comida dos meus 

filhos!!!’ E eu sabia que ela só tinha a Guga junto com ela... ‘Porque sua 

bóia, porque... sei-lá-o-quê’. Daí quando eu vi ela parada lá embaixo me 

xingando aí eu me irritei. ‘Olha aqui ó, eu sou bóia, mas como muito bem 

o teu macho... coisa que tu não faz. Eu como bem comido... E te cuida 

porque vou tirar teu macho. Por enquanto só estou boiando. Mas 

eu vou tirar teu macho’. Porque até aí eu não queria, só 

queria boiar, mesmo... Mas daí comecei a gostar. ‘Se 

tu continua me chamando de bóia vou tirar teu macho’. 

Essa puta bebia e me chamava de bóia. E eu bebia e não 

aceitava. 

	 Daí um dia, mesma coisa... ‘ah, porque sua bóia...’ 

‘Sou, sou bóia, sim. E vou levar teu marido pra boiar lá 

na minha casa’. Daí levei ele e no dia seguinte só voltamos 

a noite. Cheguei lá com ele, lindos e maravilhosos... ‘Olha 

aqui, venho trazer teu maridinho de volta. E não esquenta 

porque vou levar ele mais vezes pra minha casa’. 

	- E o cara? 

	 - Ele estava me comendo mesmo, não estava nem aí... 

	 Aí deixei passar uns dois, 

três dias; deixei ele dormir com ela e na quarta noite eu disse: 

‘hoje eu quero tu lá em casa’. Quando chegou perto da meia noite, era 

meu horário de ir embora, ele desceu bem lindinho, bem arrumadinho, 

bem cheirosinho... ‘Oba, é hoje!!! É hoje a festa’. Aí eu disse: ‘Nilce, 

acho melhor tu não ir pra casa hoje. O Miro vai pra lá’. E a Nilce: ‘quer 

saber? Vão pra onde quiser, eu vou dormir na sala’. [Nessa época Nilce e Dete 
moravam juntas num apartamento que um ‘trouxa’ da Dete pagava para ela]. (...) No outro dia de 
manhã, levantei com uma preguiça... Tomei banho devagar, arrumei e ‘vamo?’ 

(pra ele)... ‘Ah, mas tá cedo...’ ‘Eu vou pra Alfândega, ou achas que eu não 

trabalho?’ Quer dizer, ele já pegou a cobrinha bem criada... ‘Eu te como de 

noite, mas de dia eu trabalho, dependo do dia pra pagar esse aluguel aqui...’ 

Mentira, nem era eu que pagava, era o meu trouxa... 

	 Daí foram contar pro meu trouxa. Ele pagava o aluguel, tinha me dado 

os armários da cozinha, e nós tinha comprado tudo... Daí ele foi lá e me 

roubou os meus armários e deixou um bilhete com o prazo que eu tinha pra 

entregar o apartamento... ‘Puta que pariu, sujei...’ Mas tudo bem, já era. 

Fui pra Praça, batalhei... Daqui a pouco chega o Miro... ‘Ai, não, sai, sai 

daqui!!’ ‘O que é que houve, amor?’ ‘O que é que houve? Que o trouxa que 

estava bancando meu apartamento descobriu que tu tá indo lá e não quer mais 

saber, me deu um prazo pra entregar o apartamento’. ‘Ai, não dá nada, não sei 

o quê... ... ... Vamo alugar uma casa’.
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	 E a bóia vira esposa de novo, por esses pragmatismos sempre presentes nas razões do 
amor, tão fáceis e claros, tão dizíveis na prostituição. Aqui o burguês ou anarquista (Rago, 
1985) abismo entre lucro econômico e prazer simbólico/amoroso, entre a imagem da relação 
amorosa como economia de bens ou como circuito de dádivas não parece nada claro. Pelo 
contrário, as “commodities” mais materiais e a reciprocidade sensual ou amorosa se fundem 
na oferta da casa comum, por exemplo. Elas, conhecedoras do “avesso do mundo”, como diria 
a Soila, cada vez acreditam menos na separação do amor e do negócio, agem a cada dia com 
maior explicitação. E às vezes isso dói, como veremos depois. É esse o grande diferencial das 
suas promessas e das suas dádivas no marco da prostituição/trabalho. O negócio é explícito, 
sem subterfúgios desconhecidos, sem promessas não cumpridas. 
	 Aí aluguei uma casa na Vila Jardim e fui morar lá com ele... Daí ele 

saiu do serviço. Ai, mas que lindo!!! Daí ficou... ficou... ficou dois, três anos 

sem fazer nada. 

	 [Porque o subterfúgio é a promessa]
	 - Mas ele não era da Brigada? 

	- Não, ele trabalhava de pedreiro, ele já tinha sido da Brigada.

	 Aí ele voltou pra Brigada, aí saiu da Brigada de novo e começou me 

gigoliar. Lindo! Daí como estava a guria, a Guga, ele comprava o leite do 

meu dinheiro... Claro, porque pai tem obrigação com os filho, né? E eu não ia 

tirar o pai dela... só que também não ia dar dinheiro pra uma puta, então ‘se 

tu quer eu crio a guria, mas meu dinheiro tu não leva’. 

	 Miro e “uma puta”, sua esposa, aquela que xingava a Dete chamando-a de bóia, tinham 
uma filha de mais ou menos um ano. Hoje (2009) a Guga está com 20. A mulher não gostava de 
criar filhos, lembra a Dete. Miro então teve que assumir a responsabilidade da pequena. Pensou 
em dá-la para algum familiar, para alguém que quisesse adotar.
	 Daí: ‘Não, pega a guria e eu te ajudo a criar...’ A guria não falava, 

a guria não caminhava, a guria usava fralda... Tudo isso fui eu que ensinei.

	 Finalmente, a bóia/esposa começou um processo que a faria, também, mãe. A Dete, que 
nunca casaria nem teria filhos, encarava a missão de uma nova família, com filha incluída e 
novo gigolô. Não era a mesma relação de paixão e assimetria da primeira vez. É verdade que ele 
não trabalhava, que ele era sustentado por ela, mas o exercício do poder não era o mesmo. Ela 
já conhecia o mundo igual ou melhor do que ele, sabia da rua, do trabalho, do seu corpo e seus 
prazeres, sabia do dinheiro e das maneiras de fazer-se feliz. Além das suas irmãs de sangue, 
agora estava a Nilce, sua grande parceira, e inseria-se em redes de relações que lhe ofereciam 
um novo corpo e um novo lugar no mundo. 
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	 4.3  Nilce 
	 “Sempre, sempre gostei de homem bonito”
	
	 Fumando um Free Vermelho após o outro, sempre com o olhar atento às mudanças nos 
gestos do seu interlocutor e às movimentações da paisagem, Nilce me conta que o Marcelo 
não queria deixá-la partir. No início estava tudo bem, ela aproveitava e quando tinha vontade 
“fazia uma perna” com o Marcelo, que sempre é lembrado como um homem muito bonito e 
gostoso. Ela saiu da casa onde morava com o Marcelo, a Preta e a Margareth e foi morar com 
a Dete. Essas afirmações pertencem a uma Nilce que decidiu confiar em mim depois de dois 
anos. Uma Nilce de primavera-verão de 2008, de camisetinha baby-look, calça jeans colada ao 
corpo, cabelos na nuca e Praça da Alfândega ensolarada e insurrecta às “revitalizações” que se 
aproximam93. Nunca antes eu a tinha ouvido falar de “boiar”, “fazer perna”, “gozar gostoso”, 
“falar putaria” com tanta... alegria. O amor com o Finado Pedro começava a ser cultivado, 
regado, mas o Marcelo não se resignava a perder sua polaca.

- Era esse o apartamento alugado por um cliente da Dete, não é? 

- Isso. Mas nós pagava o aluguel e tudo, o que ele fez foi emprestar o 

nome... Depois foi que a Dete conheceu o Finado Miro, o pai da Guga... Daí 

ela foi morar com o Miro e eu fiquei um pouco mais no apartamento. E daí que 

o Marcelo foi atrás. Foi um dia que ele foi lá e enfiou a Preta lá dentro... 

Então daí sim terminou mesmo. Daí foi que eu mandei fazer um batuque pra 

ele... hahahahaha e nunca mais apareceu! Hahahahaaa... Ai, Deus, isso foi 

verdade!

Claro [ela lembra e começa responder uma pergunta anterior]! Então foi ali que eu 

conheci o Finado Pedro... eu me lembro muito bem. Pois é, o Finado Pedro... Eu 

ia cortar o cabelo lá no salão onde ele trabalhava, mas eu não tinha percebido 

ele e ele já me cuidava fazia tempo... Porque eu e a Dete jantávamos num bar 

que tinha ali embaixo e ele até brigou com a namorada dele e era por causa de 

mim e eu não sabia... Eu usava uma sainha bem curtinha assim... 

- Tu usavas mini-saia...???? [nunca vi pessoalmente a Nilce de saia ou mini-saia]
- Usaaaaaavaaa! E daí ele brigou com a namorada por causa de mim e diz 

que pensava ‘ah essa mulher um dia vai ser minha’. Mas eu me lembro, assim, 

que aquele homem me cuidava. Eu na minha. E daí, quando o Marcelo enfiou a 

Preta aí dentro só estávamos eu e a Jose... e demorou uns três, quatro meses 

lá... (...) Daí nós se pegggaaaamo a pau... E foi daí que eu conheci o Finado 

Pedro. Eu nunca batalhei em domingo, eu ia passear pela Vigário e tal... Daí, 

num domingo, eu tomei banho e eu disse pra ele: ‘hoje eu vou sair de casa e 

vou arrumar um namorado...’ ‘Ahhh, duvido!’ ‘Duvida? Hoje eu vou conhecer 

alguém, hoje eu vou arrumar um namorado. E tu vai ter que me largar.’ 

– Cara, ele não queria sair daí? 

- Não.. Eu era o porto-seguro dele, né, cara?... Comigo ele nunca usou 

93	  Faz-se referência ao Projeto Monumenta, de “revitalização” do centro de Porto Alegre, que visa intervir 
em diversos espaços públicos, como a Praça da Alfândega, e em edifícios públicos e privados, para uma recu-
peração, anacrônica, das imagens e formas do passado. Disponível: http://www.monumenta.gov.br/site/?page_
id=205 Acesso: 1 de março de 2010.
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droga, nunca ficou mal de dinheiro, nunca nada... Aquele domingo, duas horas 

da tarde... (O Marcelo tinha um carro, um Fiat amarelo, que foi o velho meu 

que deu pra ele. O velho veio lá na Rodoviária pra emprestar o dinheiro pra 

ele, porque pro velho ele era meu irmão, ele adorava o meu irmão... E deu o 

dinheiro pra comprar o carro... Era pro velho que inventava que era motorista 

de lotação, agora me lembrei da história.) Então daí ele disse: ‘eu duvido, 

e até te dou uma carona!’ ‘Então tá, vou pegar uma carona contigo, e hoje eu 

vou conhecer alguém’. E naquele dia o Finado Pedro estava lá em Sapucaia com 

os amigos dele e diz que ele disse: ‘ah mas hoje eu tenho que encontrar essa 

mulher!’ E veio de lá louco pra me encontrar, largou os amigos e veio. Comigo 

as coisas acontecem muito estranho, sabe? E daí eu estou ali, recém eu tinha 

chegado e sentei a conversar com umas amigas... E daí eu conheci ele... Mas 

eu já conhecia, ele passava por aí e daí eu chamava ele pra fazer programa, 

mas não era isso o que ele queria, ele já estava apaixonado por mim! O Finado 

Pedro era um ano mais velho... 

E de repente veio aquele homem assim, chegou e parou na minha frente e 

eu disse ‘tu quer fazer programa?’ ‘Não, não quero fazer programa’. ‘Mas e 

o que é que tu quer então?’ ‘Eu quero conversar contigo’. ‘Ah, mas eu quero 

dinheiro’. ‘Não, eu te pago, vamos subir lá em cima então, mas eu não quero 

fazer programa.’ Daí subimos, mas é que eu olhei pra cara dele e gostei 

dele... assim, de cara!!! Daí subimos, ele pagou o quarto e entramos e daí 

ele disse ‘não precisa tirar a roupa’. ‘Tá, mas o que é que tu quer, então?’ 

‘Não, eu quero dizer pra ti que eu gosto de ti há tanto tempo e não sei o 

quê...’ e daí ele falou que tinha uma amiga minha, que ele me cuidava quando 

ia nos bares lá embaixo, e que a minha sainha verde atraia muito ele... e que 

gostava muito de mim, que eu tinha umas perna muito boa. E que cada vez que 

eu ia lá no salão... daí eu sei que ele faaaloou tudo! E que ele não ia me 

perder. Eu fiquei pasma, eu fiquei boba. 

Daí ele me deu um cartão do salão e daí falou assim: ‘será que nós podia 

marcar uma hora para sair, conversar, fora dalí?’ ‘Tá’. Daí nós marcamos pro 

outro dia, pra segunda-feira. Foi rápido, meu filho, a fila anda! Me lembro que 

marcamos para seis horas da tarde. Daí a gente saiu e não parou nunca mais. 

Daí começamos a namorar e sair e coisa e tal... Mas assim, dizer que alguma 

vez o Finado Pedro me pagou por um programa? Nunca! Nunca me deu esse gosto! 

	

	 Talvez o Finado Pedro fosse cliente de algumas mulheres, talvez não; o fato é que não 
estava interessado no negócio da prostituição, não queria ser gigolô de ninguém nem mediar 
sua relação com a Nilce pelo pagamento. Nunca lhe deu esse gosto. A feiticeira encontra-se 
num campo de magias que não é o do seu cotidiano, encara um outro que na primeira hora muda 
as regras da relação e é com ele que decide ficar. Sua profissão era ser cabeleireiro. Parece que  
ele estava interessado era em “fazer a diferença” na vida da Nilce. Talvez acreditasse que um 
dia podia tirá-la da prostituição, que era esse o papel do seu amor, que era por um homem como 
ele que ela esperava para “sair dessa vida” (se assim fosse, ele seria um personagem central no 
universo de relações da prostituição: aquele lendário homem-bom que tira, “resgata”, a mulher 
da vida). Enquanto isso, o Marcelo virava peso morto na bolsa, um homem já desprezado que 
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preferia ser incômoda presença antes que boa lembrança. Ela, mulher de várias guerras, fogo 
fátuo avulso, não suportava sentir-se presa nem coagida. 
	 Daí é que o Marcelo não largava do meu pé. ‘Marcelo, eu arrumei um 

namorado.’ E daí... gigolô é foda... ‘Que vou ver quem é ele e vou pegar 

ele, vou grudar nele e não sei o quê’. E daí ele me incomodava tanto, que eu 

falei pro Finado Pedro. ‘Ai, que tem um cara que eu não sei o que fazer com 

ele...’ ‘Ahhh é? Então deixa que eu vou lá no apartamento... deixa que eu vou 

lá...’ Daí um dia chegamos eu e ele, e o Marcelo saiu bem de finininho, pegou 

aquele carro dele e se mandou... O Finado Pedro era grandão, fortão, um bugre 

assim, sabe? Um soco dele, Deus me livre... (...) Depois o Marcelo voltou e 

queria arrumar briga, e mandava dizer coisas pra ele e não sei o que mais... 

Daí foi que eu não aguentei mais e fui lá mandar fazer o batuque pro Marcelo 

desaparecer da minha frente... 

	 Daí o homem me disse ‘eu vou tirar ele da tua vida, de Porto Alegre e... 

tu queres que deixe ele sem mulher?’ Eu disse ‘não, deixa a Preta com ele’. E 

tu sabe que eles foram embora mesmo? Foi ligeirinho assim, eles se mandaram, 

se sumiram... E o Marcelo, coitadinho, só foi pra trás, né? Foi preso, andou 

se enrolando com droga... e tal.	 Só a Preta que ficou do seu lado.

	 Oito ou nove anos durou o amor com o Finado Pedro. Ele era instrutor e coordenador 
de cabeleireiros. Tempo depois da saída do Marcelo, o apartamento foi entregue e Nilce, Jose e 
Pedro se mudaram para um novo lar também no centro da cidade. O casal configurava um outro 
tipo de família dentro da prostituição, radicalmente diferente daquele que tinha construído antes 
e daqueles que suas colegas ainda alimentavam. Agora a prostituição era um tema complicado 
na relação, não mais o centro coesivo. Um tema cuja efetuação estava atrelada exclusivamente 
a Nilce, não a ele nem ao casal. Não era mais uma unidade familiar/produtiva do negócio do 
sexo. Mesmo que o trabalho e a produção fossem importantes para a união, a prostituição (suas 
ruas, suas conexões, seus tempos mais totalizantes) não era o eixo absoluto e coletivizador da 
vida. Uma relativa autonomização feminina tinha lugar, assim como uma experiência prática 
de transformação da prostituição em “simplesmente” um trabalho. Isto é, com o Finado Pedro 
e com os anos de experiência, Nilce começava um processo de análise que seria central na 
prostituição contemporânea e nas reivindicações de direitos: a amálgama trabalho/amor/vida/
casamento/família se desfazia em partes, se estabeleciam fronteiras mais fortes entre elas, se 
assumia o trabalho como “outro qualquer”.
	 Para ele não era fácil: morria de ciúmes, brigava, oferecia-lhe lições de corte e penteado 
para montar seu próprio salão como ofício alternativo, não conseguia aceitar as afirmações 
radicais dela. Mas tampouco lhe pedia diretamente para sair da prostituição, não tinha chantagens 
nem ameaças, só desconforto. Naquele tempo gastavam muito dinheiro na farra e no lazer94.  

94	  Em Puerto Berrío, na Colômbia, onde para todo mundo a putaria é destino antes que trabalho, as mulhe-
res da ‘zona de tolerância’ me diziam que o dinheiro de puta vai-se embora muito rápido porque é dinheiro maldito. 
Nunca ouvi uma afirmação semelhante em Porto Alegre, mesmo que o dinheiro dos anos mais intensos também 
desapareça rápido. Pelo contrário, os discursos mais profissionalizantes tem que lidar com a feliz, tranquila e exu-
berante exaltação do gasto e da intensidade do dia-a-dia. Deschamps (2006) nos falará sobre essa condição líquida 
do dinheiro no trottoir parisiense.
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Os dois trabalhavam muito e eram bem sucedidos nas suas profissões, o dinheiro não faltava 
e a vontade da boa vida tampouco. Como veremos, Nilce participava, entre o romantismo da 
emancipação e o ceticismo da rua, do nascente movimento de prostitutas, enquanto ele investia 
na sua profissão e inventava essa missão de fazer-se marido não-gigolô de uma prostituta. 
	 No início, como muitas delas me falaram, ela interpretava a relativa aceitação dele 
como uma falta de amor. “No início eu pensava que ele não gostava de mim”. Com muita 
frequência esse tipo de afirmação é feita por mulheres prostitutas casadas. Duvida-se do amor 
do homem se ele não exige a saída da mulher da prostituição; pensa-se ora que há falta de amor 
e de gostar verdadeiro se o homem consegue conviver com o fato de elas estarem “transando” 
com outros homens, ora que ele tem um interesse centrado no dinheiro produzido por ela. “Não 
pode ser, Miguel, ou não gosta dela ou está explorando ela!”, me dizia a Soila uma tarde quando 
começávamos a nos conhecer e conversávamos sobre a história da Jade e do Pedreiro.
	 Jade era colega da Soila numa sala, uma moça de mais ou menos 25 anos casada com 
o Pedreiro. A relação conjugal era similar à da Nilce com o Finado Pedro, e Jade nos contava 
sobre os fortes momentos de ciúme e angústia que vivenciava o seu marido. Ele aceitou a 
profissão dela ao mesmo tempo que se esforçava em trabalhar mais. Em geral era tranquilo, 
mas às vezes ele se quebrava. Do trabalho dela não se falava. Era melhor não falar. Cris, do 
Mercado Público, tem uma história similar; porém Bernardo, o seu marido, alguns anos mais 
novo do que ela e camelô, não parecia ter maiores conflitos, além de alguns ciúmes quando 
assistia a cenas em que, na sua imaginação, havia mais confiança que o normal nos gestos e nas 
falas. Bernardo me dizia que ele tentava nunca pensar nisso, que em geral era tranquilo. Muitas 
prostitutas da geração da Jade e da Cris, em Porto Alegre, têm relacionamentos estáveis com 
ex-clientes ou parceiros que souberam sempre do seu trabalho e que não estão interessados em 
“explorá-las” ou em “tirar vantagem” do negócio do sexo. O poema “O pedreiro” nasceu dessa 
história.

	
	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 Serão os parceiros de grana faminta 
	 deslizando-se nas pernas dela?

	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 Serão tuas irmãs as quase-virgens
	 xingando a menina de pernas na rua?

	 O quê é que palpita nas migalhas impiedosamente destruídas...
	 Pra quem é que olhas de olhos com tanta tristeza fechados...

	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 Algum deus distraído e surdo, quiçá
	 que não soube escutar teus gemidinhos de dor?
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	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 É então o penetrador sem nome nem rosto
	 que imaginas cheiroso e delicado no escritório dela?

	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 Quem
	 Quem é que morre rasgado por esse cinzel que rasga tua mão?

	 Será o nunca perguntar como foi o trabalho?
	 A certeza dos prazeres ambíguos?
	 Os anos de masculina certeza que desaprendes com cada carícia? 

	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 Ora a terrível beleza do passo dado
	 Ora a angustia da rebeldia apaixonada e dupla.

	 O que é isso tão duro que não se quebra em mil golpes?

	 És tu, menino de olhar confuso e amargo 
	 que recebe o castigo brutal do poder que te habita?

	 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
	 É a mulher que amas
	 Que ganha mais do que tu
	 Que sua por calores outros
	 Que lambe e expediente re-lambe
	 Que mexe o quadril e aperta as coxas
	 para o feijão e a escola não faltarem nunca?

	 É o homem que não entendes
	 Que casou-se com quem amava
	 Que desobedeceu a teimosa mãe
	 Que não consegue assinar um futuro
	 Que se esforça por ser justo e tentar fazer 
	 família com aquela que vive fedorenta de estigma?

	 Quem é que está nessas pedras, parceiro...
	 Chora tranquilo
	 que ninguém vê
	 confunde-se no suor.
	 Chora tranquilo
	 sabemos da força
	 que esse amor precisa
	 Chora tranquilo	
	 para logo amá-la
	 és o único de quem não espera paga95.

 
	 *

95	  Esse poema foi publicado no livro Histórias do Trabalho 2008, pela Prefeitura de Porto Alegre.
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	 Um tempo depois, quando a relação da Nilce com o Pedro foi se afirmando e estabilizando, 
optaram por sair do Centro e conseguiram uma casa em Eldorado do Sul96. Juliana, a filha mais 
nova dela, que durante esse tempo todo ficara em Campo Bom sob os cuidados do pai, juntou-se 
à família. “Ela pediu pra morar comigo”: Nilce aceitava tornar-se a matriarca que hoje é. Então 
o Pedro ficou doente. Não podia mais se deslocar diariamente até o Centro, e a família decidiu 
montar um salão lá no bairro. “A Juliana era a office-boy dele, eles se davam tri-bem”. A Jose, 
mais velha, nunca conseguiu gostar inteiramente do Pedro; ele queria que ela aprendesse a arte 
dele, ela estranhava tanta mudança. Nilce, polaca bravia, continuava frequentando a Praça, inda 
talvez um pouco menos. “Eu nunca gostei de ser sustentada”. 
	 Por volta do ano 2000, Pedro morreu. Foi uma crise de cirrose hepática, “ele bebia 
muuuito!”. Para Nilce não foi fácil a sua morte, a perda desse amor e desse projeto que com 
cuidado estavam construindo. Até hoje estaria com ele, jura. O trabalho voltou intensamente, 
talvez mais concentrada nos seus ‘velhos’, que eram fregueses fiéis e não lhe pediam “bizarrices, 
como os gurizinhos”. Nunca parou de trabalhar. Então o NEP crescia, ganhava sede própria doada 
pela prefeitura, a Rede Brasileira de Prostitutas se configurava no cenário das políticas sociais 
nacionais, e ela circulava no centro de tudo aquilo. Choviam projetos, audiências, assessorias a 
prefeituras, viagens pelo estado, e a euforia política se alimentava com os dinheiros da AIDS. 
Já com suas duas filhas crescidas, próxima de ganhar seu primeiro neto e assentada na casa de 
Eldorado, Nilce apostou totalmente em uma vida como militante começada dez anos atrás...  No 
dia mais feliz da sua vida.

**
Enquanto os amores se teciam e desmanchavam, para tecer-se de novo sobre outros 

corpos e ilusões distintas, a vida na rua, a batalha, era marcada por uma intensa violência policial. 
A violência física que em casa podia adquirir, às vezes, algum tom igualitário (lembremos a 
Dete dizendo: “eu sempre controlei os meu macho”, ou “eu apanhei muito, mas nunca apanhei 
quieta”), na rua tinha uma versão de completa assimetria. É verdade que a Nilce e a Dete não são 
as mais afeitas a falar-nos disso. Elas, como todas as mulheres daquela geração e daquelas ruas 
com quem falei, sofreram os abusos sistemáticos das polícias da época. Padeceram a existência 
maldita das Delegacias de Costumes, das câmeras agressivas de policiais e jornalistas, dos “PP” 
(Pedágio Polícia ou Pago Polícia) que os ratos cobravam, do olhar complacente da “sociedade”. 
Porém, Nilce e Dete não narram essas histórias como categoria explicativa das suas vidas. 
Irresistivelmente elas, especialmente a Dete, vira a narrativa sempre logo no início para falar-
nos, melhor, da sua fúria, força e malandragem. O drama nunca se sustenta, sempre termina 
sendo o motivo da sua própria grandeza. Essa postura fortíssima através da qual, na memória e 
na narração, ela produz a sua vida, sempre me gerou um enorme fascínio.

96	  É interessante ver como no percurso dos anos 90 elas realizam um movimento inverso ao realizado no 
início dos anos 80; isto é, de descentralização. Aos poucos e de maneiras diferentes vão se afastando do Centro 
da cidade, vão botando quilômetros entre os locais de moradia e os locais de trabalho, vão ocupando casas nos 
subúrbios da capital. 
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Apanhei muito... Dentro da Delegacia... Na época, que era lá na Jerônimo 

Coelho, acho... Me levaram pra dentro da Delegacia, me pegaram na Alfândega. 

Tava com uma calça branca e uma blusa vermelha. O oficial aí: ‘ah essa alemoa 

aí está boa pra levar lá pra cima.’ ‘Eu não vou pra cima merda nenhuma.’ Daí 

ele levantou a mão pra dar na minha cara. ‘Baixa essa mão na minha cara e tu 

vai ver o que eu faço contigo... baixa!!!! Baixa!! Que quem levanta a mão pra 

mim é o meu pai... Baixa na minha cara e eu vou te grudar...’ Daí ele não 

baixava, não baixava, então eu grudei, grudei. Bom, eu sei que eu chutei tanto 

naquele homem... e ele grudado assim das minhas mãos, e eu com as unhas bem 

pintadas de vermelho, toda chique, e ele me segurando assim... e eu no pé. Até 

que teve uma hora que ele não aguentou mais e me largou. ‘Colega, tira essa 

mulher daqui, manda essa mulher embora daqui...’ ‘E não é tu que ia baixar a 

mão na minha cara????!!!!!!!!!! Baixa na minha cara então!’ Daí eu fui lá, 

assinei o Atestado de Vadiagem e fui embora... 

Eu levei gás, me botaram... uma vez foram me botar naquela patachoca97 

e eu tenho fobia, né? de fechado... Aí eu desmaiei, capotei, as mulheres 

começaram a gritar e eles abriram, me botaram de lá e eles me liberaram... 

(...) 

- E isso era contínuo? Era frequente?

- Era um dia sim e outro também... Não tinha vou te pagar hoje e depois 

só na semana que vem. Não. Era um dia sim e outro também, durante mais de 

cinco anos foi assim... Pegavam a gente de manhã, largavam meio dia... 

Pegavam uma hora e largavam dezessete horas... Aí quando era sete e meia, 

oito horas pegavam de novo e aí largavam de madrugada... Eu não sei como não 

se enjoavam de ver a gente... Teve uma vez um rato (agora ele já é morto, 

Deus o tenha) que eu [estando em cana na Delegacia] disse assim: ‘eu vou precisar 
de absorvente.’ ‘Que mentira, tu não está menstruada.’ ‘Tô menstruada, sim, 

preciso de absorvente.’ ‘Não, porque é mentira e não sei o quê...’ ‘Ah tu quer 

ver como é mentira. Então ‘pera aí.’ Daí eu abri as calças e quando meti a 

mão e fui puxando o absorvente, ele: ‘não, para aí, para aí!!!’ ‘Não é tu que 

dizia que eu não tô??’ ‘Tá, tá... Aqui alemoa, some, some que eu não quero 

mais te ver, eu tô por aqui de ti hoje (era a terceira vez que entrava em 

cana aquele dia)’.

Narrativas como as anteriores são incontáveis. Cenas nas quais a Dete “grudava no 
saco” de algum homem que queria bater nela foram performatizadas algumas vezes na sede 
do NEP usando meu próprio corpo como exemplo. Enquanto tomávamos café, embalávamos 
camisinhas, contávamos fichas de registro ou, simplesmente, enquanto ela me ajudava no meu 
trabalho com toda sua doçura, Dete fazia saudação à sua insubmissão, seu “fogo” e sua força 
física. Ser “colona italiana”, criada carregando sacos de feijão, jogando futebol e “dando pau 
nos guri”, tanto ou quanto “ser ariana”, se colocam com frequência como categorias explicativas 
à sua violência e insurreição. 

97	  Patachoca é o nome com o qual se conhece na rua a um tipo de camburão usado pela Polícia Civil naque-
les tempos que era tudo fechado, sem janelas nem iluminação e de teto baixo. Escutando a gravação da entrevista 
perguntei a vários amigos porto-alegrenses intelectualizados de classe média e nenhum me soube dar resposta. Uns 
dias depois, de volta na Alfândega, perguntei-lhe a Dete e várias mulheres se juntaram para reafirmar a resposta.
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Talvez por uma combinação de dimensões culturais como gênero, classe e forma de 
trabalho, talvez pelo mesmo lugar marginalizado e desterritorializado que certa prostituição 
ocupa na ordem cultural burguesa, é muito frequente encontrar mulheres prostitutas com 
narrativas similares. Alto conhecimento de formas de defesa física com o próprio corpo, força 
corporal desenvolvida, manejo de algumas ferramentas e armas, e uma atitude de ataque rápida 
e contestatória para com as forças de estratificação e controle... para com as formas do Estado. 
Estar na rua produz corpos com saberes e sensibilidades diferenciais98; experiências femininas 
que, seguindo Fonseca (2004), distintamente das feminilidades das camadas médias domésticas, 
sabem lidar ativamente com a violência. Feminilidades que não suportam tranquilamente os 
abusos e a dominação.

Como veremos em diversas narrativas, a violência das polícias estava mediada pela 
negociação financeira com os cafetões. Nilce nos fala disso...

A polícia gostava de pegar as mulheres, levar, esconder, para poder 

aparecer o cafetão, pra eles poder pegar o dinheiro do cafetão... É isso que 

eles faziam. 

- Contigo aconteceu? 

- Eu-pessoa não, só com uma – a Margareth [que seria parte do seu eu-família/empresa] 
- que daí eu tive que levar o dinheiro pra eles liberar ela... 1.000 reais, 

digamos, se fosse hoje. Eles diziam “pagar fiança”, só que gente sabia que não 

existe isso... (...) 

- E a relação entre cafetões e polícia? 

- Tinha alguns cafetão que, até hoje, a gente sabe, dão dinheiro 

mensalmente pra polícia para eles poder ficar livre... E aqueles que não 

gostavam de dar era onde eles pegavam a mulher para poder obrigar... Então 

a polícia sobrevivia da prostituição. Mas ao mesmo tempo eles tinham ordens 

pra... 

- Mas Nilce, e por que dessa forma tão agressiva e tão violenta?

- Porque era a maneira mais fácil de eles trabalhar... era um público 

mais fácil pra eles chegar e mostrar serviço pra “a sociedade”... Tinha 

época, na Feira do Livro, que ninguém podia passar nem perto da Praça... Eles 

tiravam todo mundo de lá, e não podiam entrar na Praça, se entrassem eles 

pegavam a arrastavam de lá... 

– E as pessoas olhando... 

- E as pessoas não faziam nada, como até hoje não fazem. Quando tem um 

casal brigando na rua, a gente não costuma dizer, ai, deixa que é briga de 

casal? Então deixa que ela é prostituta (...). Ninguém se mete, e isso não 

98	  Aqui, claro, faço ênfase na prostituição de rua em contextos violentos; pois mantendo a lógica argumen-
tativa, devemos supor que num hipotético contexto social em que a prostituição e a vida das camadas baixas não 
sejam punidas e marginalizadas, as práticas de violência também não seriam um saber corporal. É interessante 
perceber algumas diferenças de geração, classe e espaço de trabalho. Uma moça de 23 anos que trabalha em uma 
boate do centro de Porto Alegre, conversando um dia, me dizia que ela já apanhou de namorados e clientes, e que 
agora estava fazendo um curso de auto-defesa, numa academia próxima da boate. Para ver esses processos de 
‘ganhar um corpo’, e das distâncias de classe e prática trabalhista com relação ao uso do corpo e a violência, vale 
a pena lembrar do percurso vivido e narrado por Löic Waquant na sua bela etnografia Corpo e Alma (2002).
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mudou ainda99.

É interessante notar aqui que, segundo parece, a única destas quatro mulheres que não 
“apanhou direto” da Polícia, que não foi mil vezes em cana, foi a Nilce. E, por suas próprias 
palavras, podemos inferir que não era só por uma atitude mais moderada do que as outras, mas 
porque, quiçá, o Marcelo pagava para a polícia. Mas para além da maneira como essa família 
específica lidava com as cobranças financeiras da polícia, é muito interessante deliciar-nos com 
a postura da Nilce, enquanto sujeito na Praça. Nunca ouvi dela histórias de se defender da 
polícia na força e na agressão (já na hora de brigar com o Marcelo...). Com a polícia, a atitude 
dela era muito mais uma espécie de sábia e esperançosa calma, de saber jogar com a brutalidade 
deles. Nilce não era muito de brigar e fazer escândalo; ela tentava evadir a violência só na 
firmeza e na “decência” (uma coisa muito Nilce!), tentando desconstruir a raiva e a lógica do 
homem policial que chegava. “Nunca tive medo de polícia”, diz pensativa. “Nunca tive medo 
de vagabundo, engraçado, né?”, diz em outra hora e lugar falando sobre os “mão-grande” da 
Praça. Sua espécie de... distanciamento subjetivo do cotidiano abafado, uma força reflexiva 
histórica (como veremos depois), e a silenciosa calma que a caracteriza, foram centrais para 
protagonizar um dos atos mais emblemáticos nas narrativas iniciais do Movimento em Porto 
Alegre. 

- Tu levaste paulada da polícia? 

- Eu sempre fui meio comportada... Então eu sempre deixava meio pra 

lá. Porque é engraçado, mas eu sempre tive uma coisa de pensar no amanhã. Eu 

lembro que eu pensava assim, quando via aquela violência da polícia chegando 

e nós tinha que correr porque senão nos pegava e levavam a gente e coisa e 

tal, eu pensava: ‘tudo bem, eu vou correr’, só que eu nunca revidava nada... 

‘Se me pegou me pegou’, e tudo bem, eu ia lá. Eu pensava assim: ‘Pô, se a 

Princesa Isabel conseguiu libertar os escravos, isso um dia também vai parar.’ 

(...) Eu não sabia nem como, nem por que, nem quando, mas nesse momento eu 

já pensava isso. (...) ‘Isso um dia também vai ser coisa do passado...’ Eu 

pensava: ‘não, mas eu não vou bater boca com eles. Pra quê, se eles são a 

força armada do momento, e por trás deles tinha alguém que mandava, e eles 

estão obedecendo ordens...’ Até que um dia foi que eu fui escolhida para ir 

dentro do quartel pra falar isso... Uhhh... foi o melhor dia da minha vida. 

99	  Tina, a Coordenadora do NEP, me conta que uma das primeiras ações simbólicas do movimento, no iní-
cio dos anos 90, foi impedir que as mulheres fossem expulsas da Praça no tempo da Feira do Livro. Sempre eram. 
A Feira não era como hoje, mega-evento que ocupa a totalidade da Praça. Acontecia só nos eixos centrais. Mas as 
mulheres, a cada ano, ora eram presas a semana toda, ora eram presas uma noite e libertadas sob condição de não 
aparecerem por ali durante o tempo da Feira. Viva “a cultura”!!!!
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	 4.4  Soila
“Isto!!! Joga pedra na Geni!”

Nos primeiros anos 90 a família do Mimoso migrou para Santos (SP), numa viagem 
que a Soila lembra sempre cheia de saudades. “Só nós 3”. Mimoso, Renata e ela. Na realidade 
foram duas viagens. Na primeira, a família migrou meio às pressas, seguindo as dicas de um 
amigo do Mimoso (cafetão bem sucedido na região portuária de Santos) e fugindo das extorsões 
financeiras e da intensa violência policial que tinha caído toda no corpo da Soila e da Renata. Um 
ano e meio foi tempo suficiente para conhecer em detalhe as regras, possibilidades e condições 
do negócio no “superporto”. 

Na volta dessa primeira viagem, Mimoso arruma mais uma esposa, a Clara, e a família, 
engrossada na sua capacidade produtiva, migra de novo na caça do dinheiro flutuante no maior 
porto brasileiro. Em Santos, as gaúchas fizeram total sucesso nas ruas feitas de marinheiros, 
comerciantes e turistas do mundo inteiro; a fama de beleza e boa prostituição que antecede 
às mulheres do sul do país era, tanto quanto é hoje, muito comentada. Lá o dinheiro não teve 
que ser dividido com rato nenhum100, e a vida comercial da cidade fervilhava pelo comércio 
internacional brasileiro. O trabalho se fez mais intenso e o programa podia valer até cinco vezes 
mais que em Porto Alegre. “Era 50, 60 programas num dia”. Dete olha um pouco impactada 
enquanto a Soila me conta isso, mas rapidamente lembra: “é, depois tu já nem sente mais”. 
Por fim, quando as moças já não eram mais novidade no mercado local, quando juntaram mais 
dinheiro do que podiam contar e quando as saudades da terra gaúcha apertaram, a família 
decidiu voltar. Talvez a visibilidade tenha mudado, alguns delegados e oficiais das polícias 
não estavam mais, ou simplesmente existiriam parâmetros novos de negociação e mediação 
na processual democracia. Ao chegar compraram, em dinheiro à vista, casas para cada uma na 
zona sul ou na região metropolitana e carros que sempre foram do ano.

Essas famílias multiplicavam também, numa contra-efetuação da força masculina, a 
força coletiva de insubmissão (ou fuga ou resistência) feminina. Mulheres avulsas que para 
serem, eram em rede. A bela história de amor de Nilce e Dete, a sua cumplicidade, é um exemplo 
disso. Lateralmente à imperativa presença do Mimoso, Soila e Renata se fizeram irmãs na 
constante fuga, proteção e recuperação. Quando uma batalhava mal, por chateada, por doente, 
por cansada, a outra cobria. Insistentemente a Sô lembra que nunca sentiu ciúmes da Renata, só 
um gigante amor e parceria. Nunca a viu como uma concorrência pelo amor ou pela companhia 
do Mimoso, afinal ela insiste em que nunca esteve tão apaixonada por ele. “O meu negócio era 
outro, ele significava coisas que eu nunca tive na vida”. Mas nem sempre foram cúmplices, 
parceiras, estrategistas de confiança mútua na construção da vida. 

100	  Em 2009 uma mulher na Praça Mauá, no Rio de Janeiro, onde o programa vale 100 reais e a camisinha 
2 dólares, me contava sobre a “famosa máfia” de prostituição na região do porto em Santos. Ela ama trabalhar lá, 
porque é extremamente seguro. Contava ela que todo o esquema de segurança é pago particularmente, por cafe-
tões, cafetinas, empresários, casas e agentes, e que tem como foco a proteção das mulheres e dos negócios. Os 
corpos de seguranças são tanto privados como públicos, tendo algumas casas convênios pagos com as policiais. 
Segundo essa mulher, “a máfia” é reconhecida por clientes, agentes e prostitutas como altamente violenta e eficaz. 
Sobre tudo isso, nunca ouvi nenhuma palavra da Soila.
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Sentados no final de 2009 em algum barzinho do Mercado Público ou no “Baile do 
Mauro”, no Centro da cidade, e acreditando eu que o meu “campo estava fechado”, Soila me 
conta alguns detalhes da histórica primeira viagem a Santos. Foi daquela vez que a relação deles 
três se consolidou. Especialmente, muito especialmente, a relação da Soila e da Renata. Talvez 
contradizendo algumas outras narrativas anteriores, Soila me conta que antes da “história com 
as catarinas” a relação delas duas não era muito sólida. Ela gostava e cuidava da Renata; porém, 
“até esse momento eu era bóia. Ela nunca confiou em mim”. Mas eis que aparece uma mocinha 
catarina que, como elas, tinha migrado atrás do ouro. Ela, talvez mais ingênua que atrevida, 
quis seduzir o Mimoso. Ele, claro, atendia os pedidos. Mas a Renata, fera furiosa e sempre 
apaixonada, não estava disposta a ceder mais uma vez o seu amor. Então testou o valor e a 
lealdade da Soila, sua colega de casamento: “Quero dar uma surra nela, mas como eu estou 
sozinha... não dá, porque ela tem uma irmã”. 

Na cena seguinte vemos o Mimoso sorridente e orgulhoso, encostado no mesmo carro 
que alguns minutos antes sustentou seu corpo abraçado com o da catarina. Seus sapatos de 
couro roxo-e-branco, seu chapéu Panamá e as mãos nos bolsos da calça clara. Seu olhar, agora 
sem óculos escuros, dirigido às mãos da Renata, que esfregam o rosto da catarina, uma e outra 
vez, contra a parede rugosa do hotelzinho. E a irmã? Lá vai a Soila arrastando-a dos cabelos. 
Leva duas costelas quebradas e o rosto banhado em sangue. Umas horas depois, Mimoso tirava 
suas mulheres da Delegacia enquanto as catarinas iam-se embora daquelas ruas. Renata, então, 
entendeu que na Soila podia, de verdade, confiar.

Depois foi só amor e cuidado mútuo sob a égide do marido/patrão. O “tripé”. A Sô 
ajudava quando a Renata apanhava brutalmente pelo consumo inevitável de “boleta”. Em uma 
ética do trabalho e da decência como a imposta por Mimoso, era absolutamente proibido o 
consumo de entorpecentes. A boleta atentava contra a produtividade e a moral familiar. Ele 
próprio era o único dos seus amigos e irmãos que não bebia nem consumia qualquer tipo de 
droga. Só suco de laranja ou refrigerante. De tanto que apanhou, Renata terminou largando 
a “boleta” – conta a Sô, depois de me narrar como numa ocasião a outra passou vários dias 
amarrada à cama, comendo e apanhando, para que largasse a droga. Curavam-se. Protegiam-se. 
Divertiam-se. Bebiam escondidas de Deus. Tiravam fotos (muitas, muitas fotos), organizavam 
festas nas casas, cobriam-se os vícios e segredos, conversavam e fofocavam sobre o próprio 
Mimoso, sobre os clientes, sobre as famílias, tentando construir um canto sem ele. Contra ele.  

“Nós três e os guris”, é um conjunto familiar que a Sô lembra com carinho. Nós três, 
novamente, sem a Clara. Depois, com a volta de Santos e a multiplicação dos peixes, cada 
uma teve sua casa, e ele se deslocava entre elas, dividindo suas noites. Mesmo com várias 
mulheres e algumas ‘bóias’, o estatuto classificatório era estrito. As casas principais, medidas 
pelo tamanho, pelo custo, pelas comodidades e pela quantidade e qualidade das roupas, eram a  
da Renata e a da Soila. Nessa ordem. Depois as outras. As ‘bóias’ às vezes moravam em uma 
peça de hotel, num apartamento alugado ou, posteriormente, como empregadas e subalternas 
das esposas.
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O “nós três”, o mítico tripé que até hoje Mimoso mobiliza quando se lhe ocorre pedir-lhe 
a Soila para voltar, é definitivamente quebrado pela presença da Clara. Outras mulheres eram 
sempre presentes, sempre no estatuto de bóias. Mas Clara não foi bóia. Clara foi apresentada 
como mais uma “mulher”, nas mesmas condições gerais das outras duas. Ela se inseria na 
família, virava parente da noite à manhã, sem paquera, amizade, provas nem caçaria prévia. 
Só assim, mandato divino. E com essa quebra, pelo menos na Soila, a família começa a se 
desmanchar aos poucos.

Soila batalhava entre seis e sete horas por dia, quase sempre à noite, mas o resto do 
tempo não era exatamente livre. Ela e as suas colegas de casamento ficavam restritas ao lar. 
Eram do lar. “Foi aí que eu aprendi a costurar.” Não estava permitido sair sozinha a passear, 
vadiar. Lúcia narrava-me uma situação similar, um dia em que se desculpava por ser pouco 
afetuosa ou “social”. Ela lembrava que até sair do casamento com seu gigolô, não podia ir ao 
cinema ou sair a desfrutar da cidade. “Era da praça pra casa todo dia.” Soila aprendeu a pegar 
ônibus próxima dos quarenta anos. Nem visitar os familiares podiam sem a companhia vigilante 
de alguém. 

Cada vez que a Renata queria viajar para o interior para visitar os parentes, Mimoso 
mandava a Soila como guardiã. Quando era para Santa Maria, porque era Soila quem queria 
visitar, Renata viajava junto. Clara, a terceira esposa, nunca foi com elas, porque Mimoso sabia 
que talvez não voltasse viva. Era o alvo do ódio das outras duas. Mas a vigilância, o poder dessa 
forma-Deus não estava na presença física de alguém. A relação já tinha sido profundamente 
corporificada, marcada na pele. Houve uma vez uma viagem ao Rio de Janeiro. Uma viagem de 
férias e descanso, somente as três mulheres, sem Mimoso: “ele queria mostrar para um amigo 
que a gente não fugiria”.

Arquivo pessoal Soila
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(Esse ódio pela Clara foi construído por ele, Miguel, tu entende? A 

gente achava que ela tinha que começar como nós, passar por tudo que a gente 

passou. Mas ele trouxe ela assim, de um dia pra outro. E já tinha casa e 

desfrutava das mesmas coisas, entendeu? Foi culpa dele.)101 

As centenas de fotos que a Soila me mostra na cozinha da sua casa azul evidenciam 
uma família que se divertia bastante. Uma rede de relações muito complexa e diversa que tinha 
nas festas um espaço privilegiado de tecido e encontro. Sempre houve tempo para relaxar, 
para encontrar seres queridos, para restaurar a confiança no patrão. As festas de aniversário, de 
Natal e do Réveillon, congregavam não só o núcleo familiar, mas famílias próximas e outros 
parentes de cada um. A prima da Soila, por exemplo, sempre foi próxima, desde os primeiros 
dias até hoje. Assim também as irmãs da Renata e as famílias dos irmãos do Mimoso, com cujas 
mulheres se teciam também fortes laços de carinho e amizade. 

Com o passar dos anos 90, a família/unidade produtiva cresceu e se diversificou; 
transformava-se numa verdadeira indústria. Depois da Clara, Mimoso arrumou a Viviane 
também como esposa, e outras muitas como a Louca, a Baixinha, a Tatiane, a camareira do 
hotel, a caixa da boate e até as próprias irmãs da Renata. Todas elas, claro, “bóias que passaram”, 
porque, como a Renata lhe advertiu uma vez, “tu é poderoso, mas não é homem o suficiente 
para ter duas irmãs como mulheres [esposas]”. Não existia batalhar para ele e não dar para 
ele. Depois de alguns meses, as cunhadas-bóias se afastaram do grande Mimoso e também da 
prostituição. Os três irmãos do Mimoso foram cafetões, os três sob seus ensinamentos e seu 
comando. Dois morreram no percurso desses quase trinta anos. O último frequenta as velhas 
ruas “completamente detonado pelo crack”. 

O filho mais velho do chefão, engendrado com uma mulher que teve antes da Renata, 
e criado por ela e pela Sô, também virou cafetão. O Nenê, “um cafetão trouxa”, como todos os 
dessas novas gerações, anos mais tarde casou com uma mulher que já tinha sido bóia do seu 
abrangente genitor e que “manda nele”. A única filha do Mimoso é resultante de uma (uma) 
relação sexual com a Mary, sobrinha adolescente “e virgem” da Renata. Luciana, outra sobrinha 
da Renata, que em 2007 fez 16 anos, muito querida da Soila, sempre esteve “louca pra dar” 
para o Mimoso. “Desde novinha ela paquerava, agarrava o pau dele, se arretava toda, e dizia 
que quando fizer 18 anos ia virar mulher dele e batalhar pra ele. Que coisa louca, né, Miguel? A 
guria achava o máximo!!!!” Esse era o Mimoso, “o último grande cafetão do século”.

No percurso dos anos 90, a partir de denúncias de violência articuladas pela fundadora do 
NEP, “as bonitinhas do centro” foram se aproximando do Movimento. Com a eterna desconfiança 
e contingência estratégica que marca o tom das políticas da prostituição de rua, Soila, Renata 
e Clara, paradas na esquina da Rua General Vitorino com Dr. Flores, ouviam a voz da mulher 
essa que se aproximava com paciência de missioneira. Tina, a fundadora do NEP, era objeto 
de chacotas e subterfúgios enquanto levava a palavra da organização social e da camisinha. 
Mas ela tinha seu talento. O Mimoso aceitou colaborar, talvez já cansado de entregar-lhe o seu 

101	  Comentário da Soila lendo uma primeira versão desse texto. É curioso, contudo, anotar que numa foto 
de 1989 publicada em Zero Hora, que veremos adiante, aparecem juntas as três mulheres.
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dinheiro a ratos e brigadianos. As mulheres, naquela política da suspeita constante, aceitaram. 
Renata, mesmo pensando que aquela mulher estava louca e que em algum momento ia tirar 
vantagem delas, foi porta-voz ativa do movimento durante alguns anos, concedendo entrevistas 
televisivas e participando das intervenções públicas de sensibilização. Soila participou de uma 
reunião da Rede Brasileira de (então) Trabalhadoras do Sexo em Fortaleza no final dos anos 
90, e seus carros serviam para mobilizar recursos logísticos, mulheres e pegar visitantes ilustres 
(como a Gabriela Leite) no aeroporto. 

A família também diversificava o negócio. Percebendo as mudanças da época, 
a “limpeza” das ruas, decidiram incursionar no negócio dos privês. Abriram uma boate na 
Avenida Farrapos e depois outra. As mulheres se alternavam entre trabalhar na rua e colaborar 
na administração do negócio. Eram tempos fartos de dinheiro e malandragem, com novas redes 
e alianças crescendo, novos discursos no ar. O zumbido dos cacetetes, das viaturas e coturnos 
tinha, finalmente, começado a silenciar. O corpo da Soila se recuperava dos furiosos anos 80. 

**
Todas, com intensidades diferentes, apanharam. Mas assim como a Dete e a Nilce nos 

ensinam as maneiras pelas quais se combatia ativamente a qualquer forma-Estado, e assim como 
a Janete nos permitia ver estratégias carnavalescas e eróticas de transformação e assimilação 
dessas violências, é a Soila a encarregada de lembrar-nos de toda a brutalidade, sistematizidade 
e irreductibilidade das violências operadas (material ou virtualmente) sobre essas mulheres. 
Ela, quase dessubjetivizada totalmente, levou a pior parte. É esse seu lugar como narradora e 
militante.

Minha primeira cana foi bem no início, quando trabalhava na Volunta… 

[pelo ano 83, 84] Os cafetões pararam de dar dinheiro pro Buda, ele mandou 

prender todas as mulheres... Numa dessas me pegaram e passei 3 dias em cana, 

lá no Presídio Central. 

Tinha um ‘rato’ que se chamava Jackson que era casado com uma sobrinha 

do Mimoso. E eles se odiavam. Ele não perdoava que ela estivesse morando 

com um ‘rato’, fazia a vida dela impossível. Depois de três dias, Mimoso e 

Floriano pagaram advogado para achar e tirar a gente. Eu estava com a Fátima, 

mas como a gente era menor, a gente dava nomes falsos… então eles não nos 

achavam.

Mas o Jackson sabia quem eu era, e mesmo assim não me tirava. A gente 

levou choques na vagina, nos mamilos, jatos de água gelada… E o Jackson tirava 

uma boa grana do Mimoso porque dizia que estava nos procurando... mas que não 

achava. 

Três dias depois a Fátima foi embora e eu fiquei sozinha... Então o 

Jackson me tirou daí e me levou pra casa dele, lá cima num morro... Me amarrou 

numa cama... E eu não sei o que é que ele me deu pra tomar, porque eu não 

conseguia me levantar, eu fiquei grogue, e uma hora consegui me levantar e 

caí... Então vi que eu estava pressa ao negócio da cama... Mas grogue, grogue 

completamente... Eu fiquei lá uns dois dias... Que eu me lembre não me estuprou 

nem nada. Ele ia uma vez por dia e me dava água, nada mais do que isso. 

Eu sei que no final desses dois dias ele me montou num desses fusca 
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branco e preto dos ‘ratos’ e começou a rodar comigo pela cidade... E eu 

daquele jeito... Atrás, no chão do carro. Daí teve uma hora que ele parou, na 

sinaleira da Garibaldi com a Farrapos e o Michola [irmão mais velho do Mimoso] veio 
falar com ele... E eu não atinava a falar nada.

‘Bom cara, fala logo quanto é que é, que o cara disse que ia te dar a 

grana que tu quer.’ ‘É tanto...’ (um monte de dinheiro que eu não lembro). 

Daí eles acertaram tudo... Então ele me largou láaaaaaaaaaa na Protásio [região 
nordeste da cidade]... daquele jeito... cinco dias em cana... com um vestidinho 
azul... Me largou. Fiquei aí sentada. Foi passando o tempo, foi passando o 

tempo, até que o Mimoso chegou.

Entrei no carro e bom, daí ele ficou me torturando pra ver se o Jackson 

tinha me comido ou não... 

Daí, Miguel, uma semana depois estava eu na Voluntários, bem faceira, 

quando chega um camburão da polícia. O Jackson. ‘Ai, não, tudo de novo não.’ 

O cara nos botou pra dentro e vamo’m’bora... Na metade da seguinte quadra, 

o Mimoso apareceu, botou a moto na frente da Combi, na metade da quadra e 

desceu. ‘Ah, não cara, a gente fez um acordo. Solta logo as mulheres. Então 

tu não é homem, tu não tem palavra...’ ‘Não, eu vou só fazer uma gafe, eu 

vou largar elas lá no Palácio da Polícia e deu... só que tenho que levar...’ 

‘Então tá, cara, se a minha mulher não estiver aqui daqui a uma hora, tu e eu 

vamos nos entender de outro jeito.’

A colaboração entre os maridos/cafetões e os policiais era absolutamente significativa de 
uma cumplicidade masculina. Uma noite Soila e Renata foram levadas para a cadeia. “Normal.” 
Ali, além de serem fichadas, foram interrogadas pela propriedade dos seus corpos. “Normal.” 
“E aí, bonitinhas- dizia o policial, vocês vão me dizer de quem são? A gente não trabalha pra 
ninguém. A gente é autônoma-. São mulheres do Deodoro? Do Lucas? Do Negão? Ou serão 
mulheres do Mimoso?-. Não,  a gente não conhece nenhum deles - confirmavam.” O policial, 
então, enfurecido, “pegou a gente e começou a bater contra a grade.” Perguntou de novo e 
as respostas foram as mesmas, desta vez acompanhadas de insultos e ameaças. “Normal... 
[silêncio] Era muito absurdo, né?” Uns minutos depois entra o Mimoso. O policial pergunta se 
não é esse aqui o seu marido. “A gente não conhece esse cara.” Após um breve silêncio, o rato 
e o Mimoso riem. “Não te disse que elas eram de fé?”- sentencia o Mimoso. 

(....)
Contudo, tem uma cena marcada de maneira especial na memória da Soila, do NEP e 

do Movimento Brasileiro de Prostitutas. Uma cena que, como a anterior, denota o tamanho 
da brutalidade e da violência, que elimina qualquer dúvida ou ambiguidade retórica sobre a 
contundência da assimetria. É março do ano 1989, na esquina das ruas Dr. Flores com General 
Vitorino. Mulheres com roupas curtas e iluminadas caminham dois metros e voltam, brincam e 
riem, falam com os pedestres, seduzem, brigam e escondem o dinheiro nos sutiãs que dificilmente 
tiram. Ali está Soila. Teria uma calça de malha dourada ou daquelas estampadas com pele de 
zebra como as que vimos nas fotos, sandálias de salto alto e uma blusa bem decotada que, acho, 
seria vermelha ou roxa. 
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De repente chega uma viatura da Brigada Militar escoltando o microônibus que a Soila 
já conhecia. Algumas tentam correr, outras se escondem nas boates, em garagens e embaixo dos 
carros. Outrora teriam sido os ratos os protagonistas dessa cena. Mas os tempos mudam. Nos 
anos 70 e 80 era a Polícia Civil que regularmente as levava. Era parte do método de negociação 
com os traficantes e cafetões. Era uma prática que, além da violência intrínseca de levar-à-força, 
esteve sempre marcada pela barbárie raivosa dos homens policiais. “Tu entrar em cana, a gente 
sabia que alguma coisa ia acontecer.” A Soila, e outras vinte, são presas.

Brasil transitava à democracia. A ditadura tinha terminado, Porto Alegre começava uma 
época de florescimento político, social e cultural que se consolidaria nos próximos anos noventa. 
Mas talvez aquela transição, como nos lembram Comaroff e Comaroff (2006), precisava de um 
impulso forçado. Soila e outras mulheres da época lembram que durante vários anos (no tempo 
da ditadura), os múltiplos tráficos que aconteciam no centro da cidade, eram possibilitados por 
uma aliança entre traficantes e policiais. Aliança corporificada, por exemplo, no Buda, (ex-)
Delegado da Polícia Civil. No meio disso tudo “caía” a prostituição. 

No início dos anos 80, segundo nos conta Soila, os cafetões quiseram deixar de pagar 
a taxa para os policiais civis, o que, de fato, trouxe mais violência e repressão. Então a Polícia 
Civil quis controlar completamente os negócios clandestinos. Os ratos queriam comer o queijo 
inteiro. Mas na segunda metade da década, e com o fim da ditadura, a Brigada Militar ganha 
brilho nessas histórias, deslocando o papel de controle e repressão que ocupava a Polícia Civil. 
Penso que a recém-parida democracia não suportava mais a coexistência de bandas organizadas, 
explícitas e festivas de traficantes, nem o público envolvimento da Polícia Civil com histórias 
de tráfico de drogas, de mulheres menores e prostituição: era preciso o democrático monopólio 
da força. Em nome da democracia se fazia necessário limpar as ruas da “promiscuidade” e da 
“miséria” que, ainda hoje para muitos, se materializam na prostituição de rua. Esse movimento 
modernizador, tanto ou quanto a maior e mais febril presença de mulheres nas ruas, e o 
deslocamento da ordem e da autoridade na cidade geraram uma força repressiva baseada na 
punição violenta da prostituição e do tráfico mais “públicos” e carnavalescos102. O Buda, por 
exemplo, foi levado para o presídio, julgado e, já avançada a década de 90, morto. 

É então a Brigada Militar que, nessa tarde de 1989, chega querendo impor ordem no 
asfalto. Não houve negociação prévia ou derradeira com os cafetões. Simplesmente levaram 
as mulheres. Já dentro do microônibus, e depois de ter dado muitas voltas pela cidade, Soila 
entende que está a caminho da Ilha das Flores. É a segunda vez, e dessa, pensa, não vai sair 
viva. A violência tinha aumentado. Ela e a Renata decidem que, passando para frente na fila, se 
sacrificando em primeiro lugar, com submissão ajoelhada, a tortura não seria a pior. “Brigadiano 
é assim, aquela raiva vai crescendo, e depois é cachorro que sai pra caçar.” Então o veículo 
se detém, em um lugar que ninguém identifica. É só mato. A porta se abre e elas recebem o 

102	  Ainda que na memória delas sempre teve violência das polícias, é clara a narrativa que ela aumento no 
final da década de 80. É interessante notar que, no início, eu misturava os períodos, e assumia a violência policial 
como uma condição da ditadura. Mas elas insistiam em me dizer que não, que não era a ditadura, que elas com 
isso não tiveram muito a ver, que a violência mais forte veio depois.
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primeiro jato de gás lacrimogêneo diretamente nos olhos. “Tu vê? A gente tem um olho um 
pouquinho mais fechado do que o outro.” Transcorrem várias horas na Ilha. “Eu achei que 
nós ia morrer.” Sabia-se de muitas mulheres mortas lá, de muitas boiando no Guaíba, algumas 
grávidas. Alguma informação saiu na imprensa, mas da maioria nunca se soube103. 

Na Ilha das Flores, algumas mulheres foram amarradas dos troncos das árvores, com a 
vagina exposta para o inferno de formigas e outros insetos. Foram “comidas de qualquer jeito” 
por todos os homens fardados que ali estavam. “Enfiaram os dedos até onde queriam e até onde 
não queriam...”  Ela, a boa moça do interior que batia coxa no Centro da capital e dirigia um 
carro sempre à moda, que era casada com um próspero comerciante e cafetão... ela, junto com 
a sua colega de casamento, “as bonitinhas do Centro”, foram insultadas, golpeadas e estupradas 
com os cacetetes da lei. Suas roupas foram rasgadas e a pele marcada com palmatória. Na 
despedida, eles jogaram de novo gás lacrimogêneo e, agora também cegas, mandaram-nas 
embora. Os brigadianos ficaram fazendo suas delícias para algumas outras, sem saber que, 
atravessando a ponte vinha uma comissão de direitos humanos da P2 (“a polícia da polícia”). 
O mato da Ilha, nublado no próprio olhar de cada uma, fez feridas adicionais. Afinal, bravas 
caçadoras, acharam o caminho, uma casa, ajuda e depois a estrada. 

No dia seguinte, batalhar. Morreu muito policial e muito brigadiano naqueles últimos 
anos 80 e primeiros 90. Com o desespero da situação, com o medo de que acontecesse de novo, 
e com o estímulo da Tina e da Lúcia, foi feita uma denúncia legal e declarada a história nos 
meios de comunicação. A denúncia pública estava feita, o mundo mudaria aos poucos, e outros 
cacetetes, mais sutis, reconfigurariam as formas de uma guerra que parece não acabar. Alguns 
meses depois, nessa onda de violência incrementada e juntando os casos da Ilha das Flores, é 
que a Nilce, de pé no quartel da Brigada Militar experimenta o melhor dia da sua vida.

103	  Em comunicação pessoal Ceres Victora lembra que, durante o trabalho de campo para sua dissertação, na 
Vila Dick, também circulavam as histórias de mulheres de traficantes desaparecidas, mortas e “boiando no rio”. A 
mensagem de maior violência era quando a mulher estava grávida.
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Zero Hora - 30 de março de 1989: 54. Arquivo NEP
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V. RECONFIGURAÇÃO DA GUERRA: NOVAS 
ALIANÇAS, NOVAS FORMAS DE MEDIAÇÃO. SER 

MILITANTE.

De tocaia fico a espreitar a fera 
Logo dou-lhe o bote certeiro 

Já conheço seu dorso de gazela 
Cavalo brabo montado em pelo

Dominante, não se desembaraça 
Ofegante, é dona do seu senhor

Hoje é o dia da graça, 
hoje é o dia da caça e do caçador

Chico Buarque. Caçada.

	 5.1  Nilce

Quando o NEP surgiu, lá no ano 89 com a Tina, que queria trabalhar 

com a epidemia da AIDS e blá blá blá e não deu e não sei o quê, então a 

gente cobrou dela isso aí [da violência policial]. Então foi marcada nos Direitos 
Humanos uma grande reunião, um encontro com a polícia, com o pessoal lá de 

dentro do quartel, os grandão lá de dentro, tenente, major, coronel, tudo 

que fosse... E no momento a Maitê era coordenadora dos Direitos Humanos, de 

Porto Alegre, uma mulher bem grandona, sabe? E daí nós tava tudo lá, né? Um 

monte de prostitutas... [no escritório dos DH] que era ali na Caldas Júnior... Era 
a época bem da violência grande que tinha ainda. Foi a partir daí que começou 

a mudar. Daí estava a Tina... A Gabriela, do Rio de Janeiro, veio, que ela 

já tinha iniciado lá o movimento... Estava os Major e Tenente e Coronel da 

Brigada Militar. Tava o pessoal da Polícia Civil, estava a imprensa também... 

Daí a denuncia foi feita e, bom, azar deles. Daí eu sei que a Maitê ia pra lá 

e disse ‘ah mas eu vou levar uma pessoa junto, para dar depoimento’, e ela 

olhou pra mim e disse, tu vem junto comigo. E eu pensei ‘Oh, meu Deus que vou 

fazer lá dentro?’. Aí fui.

No104 ano de 89 Tina, uma mulher nascida e criada no interior do Estado do Rio Grande 
do Sul, morando em Porto Alegre há 12 anos, já casada com Glenio, um sacerdote Anglicano 
que fazia parte da MUR (Missão Urbana e Rural do Conselho Mundial de Igrejas), dá início 
à futura Associação Gaúcha de Prostitutas. Glenio já conhecia a Gabriela de um encontro da 
MUR, e lhe pediu para convidar a Tina para o I Encontro Nacional de Prostitutas, no Rio de 
Janeiro em 1987. Tina  é técnica de laboratório e na época funcionária pública trabalhando no 
Laboratório do  Tribunal de Justiça. No Rio conheceu a Gabriela, a Lourdes Barreto, de Belém, 
e outras importantes lideranças prostitutas que, desde alguns anos atrás, vinham sonhando o 
movimento. 

104	  O presente texto em itálica foi revisado e re-escrito pela Tina. Como sempre, muito obrigado.
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Gabriela Leite era já uma figura pública, depois de ter participado dos levantes na Boca 
do Lixo, em São Paulo em 1979, e da organização das mulheres na Vila Mimosa, no Rio de 
Janeiro dos primeiros anos 80. Por essa época, e produto da sua luta e do seu trabalho junto 
com o ISER, quando percorreu diversos lugares do Brasil promovendo a organização política 
das prostitutas, Gabriela se alia a colegas de diversos lugares do mundo (como a icônica Margot 
Saint James, fundadora da primeira organização de prostitutas do mundo –COYOTE, nos 
Estado Unidos) para fazer parte do nascente movimento global de “sex workers” (Pheterson, 
1989). No Brasil, setenta mulheres de onze estados fizeram parte do evento que deu início ao 
importante movimento organizado de prostitutas, e cujo principal objetivo era a luta contra a 
violência policial105. 
	 De volta a Porto Alegre, Tina começou a fazer seus primeiros contatos, pois não 
existia nada de trabalho social em Porto Alegre com prostitutas. A pedido da Tina Gerson, 
fundador do GAPA-RS, ajudou a mapear as zonas de prostituição para então iniciar este 

105	  Fonte: Beijo da Rua 2004.
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trabalho. Tratava-se de um exercício inicial de distribuição de camisinhas e de uma tentativa 
pouco frutífera de organização das mulheres prostitutas ao redor da luta contra a AIDS. Teve 
apoio do Conselho Mundial de Igrejas e da Gabriela Leite, fundadora do movimento brasileiro 
de prostitutas que por aquele tempo trabalhava no ISER (Instituto de Estudos da Religião). É 
isso que a Nilce lembra no início da sua narração. Para Tina o assunto era AIDS e camisinha, 
mas para elas a dor era outra. Ela entregava camisinhas, fazia seu trabalho de campo, nos 
diversos territórios de prostituição, sorria, perguntava pelos filhos e pelo trabalho, e deixava 
à disposição das mulheres seu número de telefone para quando elas quisessem se reunir e 
conversar. Mas a ligação nunca chegava.

Uma noite, finalmente, o telefone tocou. Era a Lúcia, prostituta das praças da Alfândega 
e Dom Feliciano. “Você quer mesmo ajudar? Quer que as mulheres escutem você? Então é 
agora.” Lúcia, também corpo feito na violência de policiais e cafetões, cansou-se e decidiu agir. 
Muitas mulheres estavam sendo presas e torturadas. Ela pedia um advogado urgentemente, 
pedia para Tina mostrar sua boa vontade tirando-as, agora, do Palácio da Polícia, do Quartel 
da Brigada. “O assunto não era a AIDS, era a violência que a gente sofria”, lembra a Lúcia. 
Tina conseguiu mobilizar o Conselho Estadual de Direitos da Mulher, alguns Vereadores, 
Deputados e os “Direitos Humanos” e, depois do evento da denúncia, do melhor dia da vida da 
Nilce, as mulheres começaram a retribuir com sorrisos, atenção e credibilidade. Então surge a 
Associação de Prostitutas, hoje NEP.

Um dia antes disso tinha dado uma paulera, sabe? –Continua a Nilce. 

Pegaram as mulheres, quebraram a pau, bateram... Teve uma que quebraram a 

bacia dela, assim, sabe? E eu tinha sido algemada no banco... Ahhhi, assim, 

fizeram horrores, fizeram um monte. Aí já tinha acontecido aquilo da Ilha, da 

Soila, sabe? Algumas foram estupradas, e tudo aquilo eu já sabia... E daí ela 

me convidou pra ir lá. Mas chegando lá, aí estava o Tenente, ou Coronel ou sei 

lá, o grandão lá dentro do Quartel, o que manda, o que dá ordens... E tem doze 

brigadianos sentados assim... doze. É que aqueles era sobre quem a reclamação 

era maior, porque eles eram os mais violentos... (...) Lá foi o Tenente ou 

o Coronel... o que manda lá, e sentou com a Maitê, que era a que levava as 

denúncias. E daí, ahh... [profunda satisfação] aqueles doze que estavam aí eu 

sabia um a um o que eles tinham feito. Quando chegou a minha vez de falar, 

e o Coronel me disse que tipo de relato eu poderia dar e se tinha algum aí 

que eu reconhecia, aiiii... [sorriso e aspiração funda no cigarro] Bom, eu vou começar... 
[solta a fumaça devagar] Claro, eu estava segura, né? Aí do lado de uma chefona dos 
Direitos Humanos... agora vocês vão ouvir, pensei... 

Onze tinham feito coisas, mas tinha um, que era um miudinho, que até 

sabia de cor o número da minha identidade, mas ele nunca me insultou ou disse 

coisas e tal... Mas quando ele ia com os outros, ele dizia ‘não, essa alemoa 

não faz nada, essa alemoa é de boa paz’. E ele estava junto... Mas ele ficou 

tremendo porque com as outras ele tinha brigado já.

Daí eu comecei. ‘Esse senhor lá, o soldado tal (aí eu dizia o nome, 

porque estavam todos de crachá), hoje ele tá com o nome dele no uniforme, mas 

geralmente ele não tá com o nome dele. Mas eu sei o nome dele. O senhor lembra 
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tal e tal dia, que o senhor pegou fulana e fulana e fez isso, isso e isso? Tô 

mentindo? Não, né? Lembra o que aconteceu?’ ‘É, lembro’. Tinha um que tinha 

me dado um telefone no ouvido, quase me deixou surda. ‘Lembra de tal dia que 

chegou por trás de mim e me deu de telefone no ouvido que quase me deixou 

surda?’ [Telefone é aquele golpe de mão aberta no ouvido]. Aí falei pra outro. ‘Lembra... 
que não pode ter esquecido porque foi ontem, que tu me algemou no banco da 

Praça?’ E aí fui relatando um a um. Aí do pequeninho aquele eu disse assim: 

‘sabe repetir o número da minha identidade?’ E o Coronel, como assim??? (...)

Quando terminei olhei pro Coronel e disse: ‘E se tiver alguma dessas 

coisas que não tenha acontecido, se quiser me processar pode me processar, 

que eu não tenho que estar mentindo aqui. E se o senhor não acredita que isso 

esteja acontecendo, é só ficar no shopping ali e observar o que eles estão 

fazendo lá dentro da Praça... deles pegar pessoas, tanto mulher ou homem, 

levar pro banheiro público e a pessoa sair de lá toda mijada, vamos dizer, pra 

falar um português correto, de tanto pau que eles dão na pessoa, de tanto que 

eles batem. A pessoa fica deformada. Tem uma que hoje está no Pronto Socorro, 

porque eles quebraram a bacia dela’. Daí foram investigar e era mesmo, a guria 

tava lá. Ela ficou com um defeito e depois faleceu. Então não eram denúncias 

vazias, sabe? Estar ali e fazer isso [a denuncia um-a-um]... Ahhh, aquilo foi muito 
bom, parece que não era real! 

	
	 O ano de 1989 é o ano do início do movimento organizado em Porto Alegre. Foi naquele 
ano que a Soila e outras dezenas de mulheres foram torturadas na Ilha das Flores. É nesse ano, 
no dia 11 de novembro, a cena que a Nilce nos conta (NEP 2003). “O melhor dia da minha 
vida” marca o início do movimento organizado de prostitutas em Porto Alegre. A partir desse 
dia, lembra Nilce, as prostitutas começaram a se encontrar e conversar enquanto a violência, 
lentamente, reduzia sua intensidade e mudava de formas. 
	 Muitas vezes lhe perguntei se naquele dia não sentiu muito medo. Muitas vezes ela 
me olhou com certa ternura e disse não. “Não tenho medo de policiais, engraçado, né?” Ela 
sentia que o mundo, realmente, estava mudando. “Era a hora, também”. A violência policial 
se fazia objeto de denúncia e criminalização, os movimentos de mulheres se fortaleciam, e 
a imprensa, imagino, saía faminta e justiceira da ditadura. Elas mudavam a forma das suas 
alianças. Coletivizavam a sua experiência e fortaleciam redes femininas de fuga e resistência. 
Mas também construíam suas primeiras conexões com os universos extra-prostituição (no 
afetivo e no político), achavam os espaços de diálogo, usavam-se politicamente das suas 
estratégias de apropriação, desejo e sedução. 
	 **
	 Uma onda de movimentações de prostitutas crescia, a configuração de uma nova rede 
de relações e parentescos dava-se na mudança de perspectivas e de caças prediletas. A polícia, 
e “a sociedade” seriam agora os inimigos mais fiéis; o Estado, como as Igrejas, constituía-
se um inimigo também em transformação, um com o qual as conexões contingentes seriam 
muito proveitosas. Inimigos penetráveis. Em 1988, teve lugar em Recife o I Encontro Norte-
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Nordeste de Prostitutas, onde o Jornal Beijo da Rua (fundado por Gabriela Leite e seu futuro 
companheiro, o jornalista Flávio Lenz) foi lançado. Em 1990, em Porto Alegre, aconteceu o I 
Encontro Geral de Prostitutas, no auditório da Igreja Luterana, onde se lançaram os estatutos da 
“Associação Gaúcha de Prostitutas” (AGP), e se oficializaram as denúncias de mais de oitenta 
prostitutas contra as polícias. No final desse ano, novamente no Rio de Janeiro, teve lugar o 
II Encontro Nacional, dessa vez, com a AGP como mais uma protagonista ativa, e, no ano de  
1991, ocorreu o I Encontro de Mulheres Prostitutas do Pará106.

106	  Fontes: NEP 2003 e Beijo da Rua 2004.
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	 A “Associação Gaúcha de Prostitutas”, que inicialmente se reunia nas instalações do 
GAPA-RS, teve que mudar seu nome para poder ser registrada oficialmente, pois as autoridades 
civis negavam a possibilidade de uma associação de prostitutas ter estatuto legal. Adotou-se, 
então, o nome que tal espaço ocupava no GAPA-RS: Núcleo de Estudos da Prostituição. Tal 
adoção resultou em posteriores conflitos públicos entre as duas organizações (ver imagens 
adiante). 
	 As mulheres fizeram da Tina mais uma delas, aproveitaram seus poderes, conexões, 
linguajares e os usaram para seus próprios e fundos interesses. Por sua vez ela, a “mulher do 
pastor”, dispunha-se não passivamente a esse intenso processo de transformação e luta que até 
hoje ocupa seus dias. Desde então estas duas mulheres, Lúcia e Tina, gerenciam a ação do NEP 
desde suas mesas contíguas no fundo da sala e são importantes lideranças políticas nacionais 
e internacionais do movimento. Na sala anterior, entre a porta de entrada e a cozinha, entre 
milhares de “insumos de prevenção” e materiais de promoção de direitos, Nilce, Dete, Janete e 
Soila fazem o dia-a-dia do trabalho de base da organização107.
	 A presença “dos Direitos Humanos” na reunião marca claramente a mudança da época, 
tanto ou quanto a massiva presença de prostitutas e a auto-representação que conseguiam. 
“Prostituição” começava a constituir-se na cidade como um sujeito de legalidade. “Direitos 
Humanos”, como guarda-chuva de enunciação e de criação de novas subjetividades (Vianna, 
2009; Correa, Petchesky e Parker, 2008), viabilizaria a partir daí a resposta à violência e se 
apresentava como um mecanismo de simetrização das relações com o Estado e a “sociedade”. 
Foi a luta contra a violência policial a razão aglutinante; a possibilidade de caçar, esquartejar, 
cozinhar e devorar o corpo policial, o estímulo coletivizante. Por baixo, como evidenciamos nas 
histórias das quatro mulheres, vinha também todo um rio bravio de sexualização, individuação 
e transformação da vida privada. No NEP se encontravam de maneira segura, como nas 
zonas ou nas salas privê, para além dos discursos profissionalizantes, as vontades de fuga e 
desterritorialização de algumas mulheres. 
	 Em 1994 teve lugar o terceiro encontro da rede, mas uma mudança significativa na 
história do movimento brasileiro começava a se gestar. Logo depois do segundo encontro (1989), 
adotando o nome mais aceito e difundido no mundo, e, segundo lembra Gabriela, sob uma forte 
influência do Programa Nacional de DST-Aids, as brasileiras trocaram o nome “prostituta” 
por “trabalhadoras do sexo”: III Encontro Nacional das Trabalhadoras do Sexo, 1994. O foco 
no trabalho ganhava terreno dentro da militância da categoria, sempre entre disputas e tensões 
internas pelas concepções diversas sobre a prostituição, e sempre com a presença de organizações 
religiosas, militantes aliados, e amigos do PN-DST/AIDS108. Juntando-se às lutas de direitos 
fundamentais contra a AIDS e contra a violência policial, uma outra reivindicação aparecia: 
os direitos trabalhistas. Não eram só mulheres genéricas reivindicando saúde e integridade, 

107	  Disponível em: http://www.neppoa.org.br/ Acesso: 25 de fevereiro de 2010. 
108	  Fonte: Além de conversas diversas com as lideranças da RBP e com representantes ou partici-
pantes do PN, ver também: Beijo da Rua, dezembro 2004.
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mas trabalhadoras. A organização Davida já tinha sido criada pela Gabriela Leite, em 1992, 
assumindo também um tripé como sobrenome: “Davida -prostituição, saúde, direitos civis-” 
(Skakcauskas 2007, Barbará, 2007)

Assim, é justamente nesse terceiro encontro, segundo as lembranças da Gabriela numa 
conversa informal, que as “profissionais do sexo” fazem a sua aparição. Entre as múltiplas 
discussões do evento, estavam a profissionalização (ou não) e a inclusão (ou não) de michês 
e travestis prostitutas. Então o deputado Fernando Gabeira, participante ativo no encontro, 
sugeriu o nome, já que de entrada bancava a profissionalização e não fazia distinção de gênero. 
As participantes aceitaram e daí até o ano de 2004 se teceram ao redor da Rede Brasileira de 
Profissionais do Sexo.109 

	A partir daquele momento, e quanto maior se tornava a sofisticação política e conceitual, 
e quanto mais recursos da AIDS (e das organização anti-tráfico e anti-prostituição) se faziam 
presentes110, começava uma série de divergências políticas ao interior do movimento centradas, 
justamente, na definição daquilo que deveria aglutiná-las. Para algumas, a profissionalização 
e a afirmação positiva da prostituição enquanto trabalho e enquanto opção deveria ser o objeto 
da luta (direitos trabalhistas, política da identidade); para outras, deveria ser o reconhecimento 
dos direitos delas, enquanto mulheres, apesar ou além da prostituição (direitos fundamentais). 
Umas entendiam a prostituição como uma opção identitária; outras, como uma condição não 
desejada, passageira e, fundamentalmente, infortunada. Ambas reconheciam o enorme estigma 
que recaía sobre sua condição, mas, enquanto umas buscavam lutar contra o estigma acreditando 
na positivação e afirmação do lugar prostituta; outras, segundo parece, propunham sair do 
lugar - apagar o nome e a experiência da prostituição. Umas pensavam a legalização e total 
descriminalização, outras a abolição. No mundo, parece-me, as tensões percorriam caminhos 
similares, pois se no início nomes como “prostitutes”, “whores” e “putas” foram veiculados, no 
percurso dos anos noventa o “sex workers” se oficializou (Pheterson, 1989; Chapkins, 1997).

Então as quatro mulheres, junto com a Tina, a Lúcia e outras colegas e amigas que 
teciam(-se) o movimento, foram aprendendo e construindo esses universos de possibilidades. 
As famílias novas, o trabalho, a AIDS tão próxima, os discursos políticos que se adaptavam aos 

109	  É curioso que na capa do Beijo da Rua de Julho-Agosto de 1989 (Ano 1 No. 2) o nome “profissional do 
sexo” estivesse colocado: “Profissional do sexo fala língua estranha e revela: todo mundo é mau de cama”. Curio-
so é também que é a única vez que aparece nas capas do jornal. Antes e depois o nome prostituta é privilegiado, 
inclusive, e de maneira irônica, no No. 14, de 1994, onde se noticia o III Encontro Nacional das Trabalhadoras do 
Sexo: “Prostitutas abem Encontro Nacional”. (Fonte: edição comemorativa do Beijo da Rua, dezembro de 2004). 
110	  Sobre a trajetória das respostas políticas brasileiras à epidemia, em relação com as mu-
danças políticas gerais do país, ver: Parker (1997). Ainda nessas trajetórias, sobre as respostas não-governamentais 
na fase inicial (1981-1992), a maior entrada do governo e do Banco Mundial, e a maneira como a epidemia se “ges-
tou”, ver: Galvão (2000). Por exemplo, entende-se que o início importante de recursos federais para AIDS se deu a 
partir do ano 1992 de maneira crescente. Segundo um documento do Ministério da Saúde (MS 2006), em 1994 se 
assina o convenio AIDS I com o BIRD que injetava no país US$ 250 milhões. Em 1998 assinou-se o AIDS II por 
valor de US$ 300 milhões. Somando recursos federais e internacionais, no ano de 1997 se investiram US$ 339,6 
milhões, dos quais o 13,2% foi destinado à prevenção, sendo que mais do 50% dessa porcentagem foi investida 
em prevenir a infecção por transfusão. Em 1998 o valor total foi de US$ 435,8 milhões, dos quais o 9,6% foi para 
prevenção (MS 2006: 21-30). Sobre a forte presença de recursos “anti-tráfico”, especialmente nos anos 2000, ver: 
Piscitelli e Vasconcelos, 2008.
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princípios simples da sua vida. Também elas viraram “profissionais do sexo”, com um orgulho 
grande e importante. A profissionalização deixa nervosa a Nilce até hoje, como a redução de 
danos no uso de drogas, mas isso não lhe impedia pensar no ideal compartilhado de ver o 
seu trabalho “respeitado” e as pessoas livres de doenças e discriminação. “Respeito”, aliás, 
é a palavra chave para as suas reivindicações políticas; nisso poderia se resumir sua ética de 
direitos. Ser respeitada como mulher, como profissional do sexo, como prostituta. “Mulher do 
lar e profissional do sexo” que dificilmente cuspe palavrões, bandeirante reflexiva e furiosa 
dos direitos humanos e da luta contra a violência e a discriminação, que com os anos foi se 
cansando de entrevistas e de estudantes.

Por volta do ano 2000, com a morte do Finado Pedro e o desenvolvimento do projeto 
“Mulher no Ponto”, primeiro projeto do NEP com financiamento grande proveniente do 
Ministério da Saúde e da UNESCO (NEP 2003), Nilce se integra completamente à organização. 
Além do dinheiro dos seus programas, dos que não abre mão, começa a receber pela sua 
participação como “monitora”, encarregada, entre outras coisas, de liderar ações de prevenção 
com as suas colegas nos locais de trabalho. “Assumir” é a mensagem fundamental da Nilce para 
as suas colegas. “Assumir” que é prostituta, não esconder pra ninguém, liberaria as mulheres 
de culpas e mal-estares. Ninguém, então, estaria com fofocas, piadas e críticas subterrâneas, e a 
mulher poderia sentir-se orgulhosa da sua opção. “Assumir” com respeito pelas outras pessoas, 
com dignidade, sem ofensas nem agressões: mulher conservadora, como gosta de se definir. 
Ouvi sua explicação dezenas de vezes em bares, salas, esquinas, reuniões, encontros... sempre 
tão firme, tão lúcida. 
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Nilce em passeata do Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV. Rio de Janeiro, 2004. Arquivo Nilce.
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	 5.2  Dete 
	 “Eu gosto de vingança de moeda pequena”

	 No percurso dos anos 1990, o NEP realizou um trabalho, basicamente, de sedução das 
próprias mulheres, seus maridos e familiares, militantes, pesquisadores e autoridades públicas111. 
Com o financiamento exclusivo e pequeno da Igreja Luterana, a organização, já conformada 
por Tina e um grupo inicial de aliadas que encaravam aos poucos a militância, percorriam as 
ruas e praças conversando com as mulheres e encarando a força policial. Lúcia se engajava de 
maneira mais radical, juntando sua luta contra a violência com a proposta da Tina, e aos poucos 
se tecia entre elas uma relação fortemente familiar. Outras, como a Janete, a Nilce e a Dete, 
mantinham uma desconfiada e prudente distância. Junto com parceiras advogadas e militantes 
de direitos humanos, Tina assumiu a estratégia de ir junto com as mulheres quando iam presas 
ou eram ameaçadas de violência. Ela, com seu crachá do Ministério Público (mesmo que fosse 
de técnica de laboratório, ninguém tinha por que ler, só ver o escudo e a bandeira do Brasil)... 
ela, com a carta pessoal do comandante do 9º Batalhão da Brigada Militar (ver página seguinte), 
amedrontava aos policiais. 
	 No marco englobante dos direitos humanos, inda que por vezes mais parecidos 
com exigências de legalidade local do que, propriamente, com discussões políticas e éticas 
universalistas, o tema da AIDS ocupou um lugar central. A epidemia se expandia com força 
e fazia delas um dos clássicos “grupos de risco”112. Cada vez mais presente e definitiva nas 
vidas das mulheres e das suas redes, a AIDS começava a ser compreendida também no marco 
dessas reivindicações maiores por autonomia, dignidade e equidade. Tratava-se, como no 
caso da violência policial, de proteger o direito à vida. Começaram a ser cobradas, então, não 
só maiores ações de prevenção, maior disponibilidade de camisinhas, serviços de atenção e 
acompanhamento de maior qualidade, mas um enfoque condizente com a luta contra o estigma 
e em prol dos direitos humanos113. 

111	  É desses inícios de década que data o trabalho de campo da antropóloga Claudia Fonseca, e da sua pupila 
Elisiane Pasini, solicitadas pelo NEP para realizar um mapeamento dos territórios de prostituição da cidade (Fon-
seca 2003, Pasini 2000).
112	  O primeiro caso detectado no Brasil foi em 1980 em São Paulo. A partir daí a epidemia cresceu rapida-
mente, principalmente nas capitais, entre grupos de homens que tinham sexo com homens. Posteriormente entra-
ram na cena epidemiológica os “usuários de drogas injetáveis” e as pessoas que tinham se infectado por via de 
transfusões sanguíneas. É na década de 90 que começa o processo de “heterossexualização” e “feminilização” da 
epidemia. No período 1987-1996, o maior ritmo de crescimento esteve na Região Sul e para ambos os sexos. Nessa 
região, em cidades com mais de 500.000 habitantes, como Porto Alegre, no período 1987-1990 teve-se uma inci-
dência de 8,27 por cada 100 mil habitantes. No período 1990-1992, 25,38, e no período 1993-1996, 45,28 a cada 
100 mil (Szwarcwald et al. 2000: 7-10). É interessante anotar que nesse estudo a categoria “profissionais do sexo” 
(ou algum sinônimo) não existe. Em nenhum momento se apresentam dados sobre esse “grupo”. Segundo dados 
do Ministério, no Boletim epidemiológico de janeiro/junho de 2004, entre 1980 e 2004 se notificaram 29.970 casos 
de AIDS no Rio Grande do Sul e 362.364 no Brasil. Entre 1992 e 2000, os casos detectados foram 16.128 no RS 
(MS 2004: 26). Numa pesquisa específica para mulheres “profissionais do sexo”, realizada pelo PN-DST/AIDS e 
a UnB, publicada no ano 2000, apresenta-se uma prevalência de HIV, para o Brasil, de 6,1% nessa população. A 
incidência anual calculada era do 0,7%. Chamam a atenção as cifras da Região Sul (prevalência do 10,1%) e do 
Rio Grande do Sul (18,7%), em comparação com a média nacional (MS 2000: 58).
113	  Segundo Galvão (2000) é a partir do final da década de 90 que uma nova fase da resposta à epidemia 
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	 A AIDS, por outro lado, com a sua força moral social e seus abundantes recursos 
financeiros, se constituiu num espaço privilegiado para a construção paulatina, durante esses 
anos 90 e os decorrentes 2000, de um espaço de afirmação de direitos para as mulheres prostitutas 
(Skackauskas, 2009). Todo mundo, excetuando alguns grupos ultra-conservadores, concordava 
com a luta contra a epidemia.
	 Então a Dete começou a passar mal. Era o ano de 1996. Nilce conta que ela caía nos 
bancos da Praça da Alfândega, vomitava, perdia a consciência e só voltava a si tempo depois. 
Começou a emagrecer muito rapidamente e a perder a vontade de trabalhar. A cada dia piorava 
até que uma tarde desmaiou e não acordou mais. O coma no qual entrara era produto de um 
tumor no cérebro causado por toxoplasmose. Durante o coma fizeram todos os exames de 
sangue de rotina e os resultados foram informados para a família presente no lugar. Dete estava 
com AIDS114. Era o tempo no qual muitas pessoas, como ela, descobriam a presença do HIV 
quando já tinha evoluído na Síndrome e as jogava violentamente na cama. O uso de camisinha 
era relativamente recente, escasso e, obviamente, nulo com os parceiros; a prática do teste 
“preventivo”, além de ser muito estranha na vontade e no conhecimento, era restrita a alguns 
locais mais ou menos específicos (Centros de Testagem de Aconselhamento – CTAs, então 
chamados COAS – Centros de Orientação e Assessoria Sorológica). 
	 Teve uma época que eu viajei pra ver meu pai e ele [o Miro, seu segundo marido/
gigolô] começou a sair com uma travesti. Daí eu voltei de viagem e as gurias 
começaram a me contar que ele estava me traindo, mas não queriam me contar 

com quem. E eu, como não sabia com quem, eu transei com ele. Aí depois a 

Nilce me falou que era com a travesti e eu larguei ele, ele foi morar com a 

travesti... (...) Eu não aceitava que fosse uma travesti, se fosse mulher, eu 

tirava ela pra bóia. Mandei ele embora. Ficou lá 2 meses. Ela se sentiu minha 

bóia e não quis mais.... Eu conhecia ela, nós trabalhava lado a lado na rua. 

Durante um tempo ela comia o meu marido e eu não sabia de nada... Então todo 

dia eu pedia dinheiro para o Miro, porque era o dinheiro da guria [a Guga tinha 
ficado com ela]... Então ela disse que não queria ser bóia de ninguém. ‘Pode levar 
ele’. ‘Não, mas eu não quero, quero é o dinheiro da guria...’

	 Ele mandou ela me dar o dinheiro e ela me deu; se não, ia apanhar. Daí 

eu peguei e fui beber umas cervejas com o dinheiro da puta, com o dinheiro da 

traveca... Dois dias depois ele estava na minha porta querendo voltar. ‘Pode 

voltar, mas agora quem manda sou eu.’ Eu não dava mais dinheiro pra ele, ele 

comia o que eu comia, eu não comprava nada pra ele e assim foi, até eu arrumar 

um véio e largar ele. 

	 Um tempo depois eu fiquei doente, já morando com o véio Manoel. O Miro 

foi pra Santa Maria morar com a mãe dele, a mãe dele ficou doente, ficou 

paralítica, foi pra cama... A irmã dele trouxe a mãe pra Porto Alegre, pra 

começa, com o desmanche dos “grupos de risco” e o fortalecimento das organizações sociais, e na qual o foco na 
“vulnerabilidade” implicou assumir uma perspectiva clara de direitos humanos.
114	  Em 1996, no estado do Rio Grande do Sul, houve 1776 casos de AIDS detectados (MS, 2004: 26). Para 
o mesmo ano, no Brasil todo, detectaram-se 3612 casos de AIDS em mulheres com educação fundamental, como 
a Dete; isto é, 53,6% das mulheres infectadas naquele ano (MS, 2004: 33).
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cuidar dela e ele ficou lá morando com outra mulher.  Daí ele pegou a guria 

e levou, um dia eu fui lá ver a guria [a Guga]... Ele estava cheio de feridas 
na boca, nos braços, tava cheio, tava tomado. Daí eu disse: ‘vai tomar uns 

exames, vai fazer um tratamento.’ Aí a mulher veio e que não que isso é por 

causa da diabete. ‘Não, ele sabe muito bem do que eu estou falando, ele tem 

que fazer um tratamento.’ Mais uns cinco meses ele morreu. Aí depois a Guga me 

botou no Conselho Tutelar lá em Santa Maria dizendo que eu era a mãe dela...  

E o Conselho começou me ligar, daí eu falei tudo pra mulher... 

	 - Dete, e como é aquilo de que a travesti te contou tudo?

	 - Foi... ela me contou... 

	 Ela estava sentada na calçada, na esquina da Voluntários com a Pinto 

Bandeira... Eu estou parada na frente dela... Ele já tinha ido embora pra 

Santa Maria por causa da Aids... ‘Ai, Dete, fiquei sabendo do teu problema...’ 

‘É, fazer o quê? A gente se cuida na rua e não se cuida em casa’. ‘Pois é, 

agora deixa eu te falar que quem botou Aids no Miro fui eu...’  ‘É, pra tu 

ver como tu pensa diferente do que eu penso; se fosse eu, nunca teria pensado 

em te prejudicar, mas tu não pensou assim, pelo contrário, tu e ele me 

prejudicaram, mas eu não vou prejudicar ninguém.’ ... ‘E que é que tu queres 

me contando isso, que eu te mate? Vai adiantar? Não vai, porque agora estou 

fodida mesmo... Então azar, agora vamos viver assim, e se eu estou fodida tu 

tá fodida também. (...)’ 

	 Já tinha o NEP mas eu só ia nas reunião, nas coisas... não fazia parte 

do movimento que nem agora... Tinham oficinas, mas é que na época mesmo era 

mais a questão da Brigada, que agrediam, essa coisa toda...  Era o que mais 

se falava. Claro que tinham oficinas de saúde e tudo, mas sabe como é que é, 

né? ‘Comigo não acontece.’ Acontece com o vizinho, com a colega do lado, mas 

comigo não. Eu sabia que devia me cuidar na relação sexual, mas me cuidava 

era com o cliente, não com meu parceiro, aquela mesma história que até hoje 

a gente fala pras gurias.

	
	 No meio da sensação geral de drama que envolvia a família presente no hospital 
quando a notícia foi dada, o pai da Dete perguntou: “Tá e daí, ela tem que se tratar... Não tem 
tratamento essa doença? Tem - respondeu o médico. Então tá bom”. Uma semana depois de 
ter acordado do coma, o médico lhe deu a notícia; apesar da esperançosa companhia do pai, 
ela entrou numa terrível depressão. Parou de se alimentar e tentou se matar. A sua irmã Ica e 
a Nilce encomendavam na palavra poderosa da Tina, do NEP, a missão de restituir-lhe a força 
necessária para a recuperação. Toda uma rede de parentes e amigos se fortaleceu ao seu redor 
para lhe dar força e companhia. 
	 Na época em que a Dete entrou em coma e a notícia da AIDS foi comunicada, ela morava 
com o “véio Manoel”, um aposentado que a sustentava e através do qual conseguiu baixar um 
pouco o ritmo de trabalho, voltar a estudar e deixar tempos para descansar. Experimentava uma 
outra experiência amorosa, conjugal e profissional muito frequente nas mulheres prostitutas do 
Centro de Porto Alegre. O “véio” como recurso de estabilidade conjugal/profissional (Fonseca, 
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2003b; 2004b). Mas a felicidade pragmática durou pouco, pois no momento do diagnóstico o 
“véio Manoel” foi informado por uma irmã da Dete que lhe recomendou ir-se embora. Nunca 
mais apareceu. Ela continuava mal, mas as palavras de todo mundo pareciam produzir algum 
efeito. Foi na imagem da sua comadre, a Polaca, também prostituta da Alfândega e HIV+ 
fazia três anos, que ela finalmente encontrou “inspiração pra viver”. A Polaca estava inteira e 
majestosa, como até hoje podemos vê-la, circulando pela praça. 
	 Foi quiçá olhando para as imagens de trabalho e de tranquila cotidianidade da Polaca, 
junto com a companhia certa das colegas e o sucesso das políticas de AIDS nacionais, que a Dete 
sentiu confiança na distância que se construía entre a infecção e a morte a partir daqueles anos 
no Brasil. Tina dava seus conselhos de vida e de auto-estima, o SUS garantia mais ou menos os 
medicamentos que ela começou a tomar desde uma semana após a notícia, as colegas e amigas 
acompanhavam, a família se juntava ao seu redor sem estigma nem preconceito aparente. “Sou 
uma pessoa muito privilegiada, sempre fui bem amada”. 
	 Depois da AIDS nada no mundo foi mais como era. Com muito esforço se recuperou 
e começou o tratamento. Agora tinha legalmente uma filha morena e grande como o Miro, 35 
anos, AIDS, uma viuvez que não lhe trazia nenhum benefício, a clara decisão de nunca mais 
ter um gigolô na sua vida, e uma dose considerável de medicamentos e de discursos médicos 
atravessando seu corpo e sua (palavra recente) sexualidade. A vida e a morte mudaram de 
sentido; o corpo e o tempo começaram a se relacionar de maneira estranha, agora eram um 
nicho só que devia ser pensado e bem cuidado. O Espiritismo também ajudou na recuperação 
e fortalecimento, ajudou-a na calma e na compreensão da doença, do corpo e da morte como 
fragmentos do processo maior de vida espiritual. Tornava-se frequentadora assídua de grupos 
e reuniões espíritas aos que antes assistia com certa distância e receio. Nilce, sua eterna Nilce, 
acompanhava essas buscas enquanto estabilizava sua relação com o Finado Pedro.

Seu trabalho mudou também. Muitas das transformações que vinham acontecendo e 
que agora encontravam no NEP um lugar de coletivização, diálogo e nominação foram super-
potenciadas pela “aceitação” da doença e da profissão. Ela se construía como uma pessoa-
mulher-prostituta-puta-militante-e-mãe com AIDS. Sua velha decisão de não casar nem ter 
filhos, sua força colona de insubmissão e sua opção pela putaria se radicalizavam na prática e 
na memória. A camisinha virou um instrumento muito mais próximo, um objeto de mediação 
das relações e de uma nova ética, que já não serviria só para prevenir-se de doenças, mas para 
proteger os outros, como ela disse à “traveca” no dia da notícia. E embora ela já frequentasse 
o NEP, a depressão fez o NEP se aproximar dela em uma relação mais íntima. Fê-la abrir-se e 
doar-se pouco a pouco na construção desse projeto... fez o projeto aprender dela, se moldar a 
esse corpo bravio e instável. Começou a falar de prevenção, a adquirir uma nova linguagem, a 
aprender sobre direitos e a tentar convencer suas colegas a usarem camisinha também com os 
parceiros, enquanto o NEP aprendia a epidemia desde suas transformações, intimidades, seus 
fluxos mais segredos. 

Com os anos, as transformações e problemas no corpo (como a lipodistrofia), gerados 
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pela doença e seus tratamentos, começaram a fazer-se evidentes, e Dete então se fez representante 
do NEP na maioria dos eventos, encontros e comissões relativas à epidemia. O Movimento, 
enquanto uma rede de amizades e parentescos, enquanto um espaço de socialidades alternativas 
e femininas, ajudava na mutação desse corpo guerreiro; Dete, enquanto insubmissa e sedutora 
liderança, enquanto corpo de puta e corpo de “ai-Dete-ca” que aprendia a falar e a rir de si 
publicamente, construía a ação do movimento. Ensinava em reuniões e oficinas a rir, a putear, a 
não apanhar quieta, a seduzir com seu corpo estranho, a brigar pelos direitos, pelo prazer e pela 
dignidade. A Dete no NEP, essa renovada Dete, ensinava “todo mundo tomar nos seus cus!”, 
fosse quem fosse, política de grêmio, sem pudor nenhum.
 



-223-Hotel Aliado anos 90. Zero Hora -23 de abril de 1994. Arquivo NEP.

	 5.3  Janete
	 “Eu sou uma sobrevivente de guerra!”

Algum tempo depois do nascimento da Cristiane, pelo início dos anos 90, talvez, Janete, 
o Alemão e a pequena foram morar em um JK (conjugado) alugado na Rua Ramiro Barcelos à 
altura da Rua Casemiro de Abreu, no Bom Fim, bairro residencial e boêmio da região central. 
Uma ladeira e alguns quarteirões separavam a nova residência e o local de trabalho. O bairro 
Bom Fim, praticamente contíguo do Centro, foi até final dos anos 90 o núcleo da boemia 
porto-alegrense, essa que a Janete conheceu bem duas décadas antes. O afastamento relativo 
do eixo do Hotel Aliado pode ter a ver com um novo projeto (ciclo) de vida familiar, de um 
lado, e do outro, com todo um processo de re-territorialização e transformação da prostituição 
de rua presente na cidade. Não se afastar necessariamente da prostituição e da malandragem, 
mas do clima intenso da “confusão toda”. Talvez preparar um espaço “mais adequado” para 
a criação da Cristiane. A violência policial que se estendeu de maneira contundente até o ano 
93 aproximadamente, entre outros efeitos, produziu uma “limpeza” territorial, a eliminação 
crescente de ‘zonas’ de prostituição. 

A Voluntários não era mais o que foi, as mulheres foram varridas pela polícia e os 
hotéis e “barzinhos” foram fechados. O tráfico, a malandragem, as moças menores e o álcool 
desbordante foram concentrados em cantos menores e menos visíveis, como a contígua Rua 
Garibaldi (até hoje ponto referencial de prostituição de rua), ou a prolongação da própria 
Voluntários da Pátria no sentido norte (afastada do Centro, próxima da Secretaria de Segurança, 
com menor circulação de carros e pedestres, é hoje um dos pontos fortes de “exploração sexual 
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Zero Hora -26 de dezembro de 1991. Arquivo NEP
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comercial de crianças e adolescentes”). Praças como a da Alfândega e a Dom Feliciano, 
no Centro, também vivenciaram um relativo esvaziamento; porém, esses lugares possuem 
uma vida intensa e diversa de trânsitos, relações e encontros (famílias, casais, aposentados, 
trabalhadores formais e informais diversos, passantes) na qual a prostituição é simplesmente 
mais uma forma. 

A decisão do Alemão e da Janete de se afastarem relativamente do eixo-Volunta, 
coincide com o consistente esforço para profissionalizar a prostituição na própria experiência 
cotidiana; isto é, para retirar o peso totalizante da “noite” e da “vadiagem” como pilares, o 
absorvente ritmo de morar e trabalhar no mesmo lugar. Em geral, essa é uma política de “boa 
saúde” dentro da prostituição, uma recomendação frequente na hora de uma mulher construir 
a prostituição “como um outro trabalho qualquer”. Prostitutas de rua, de boates, de salas, 
se pensando como trabalhadoras e/ou “mulheres de família”, no geral, buscam estabelecer 
seus lares longe das   “zonas”. Elementos que seriam aceitos e desfrutados nos territórios 
de prostituição (música alta, álcool, drogas, sexo explícito, extraconjugal e desvinculado, 
conexões ambíguas e diversas) seriam conflitantes com as versões mais aceitas socialmente 
de trabalho e de família, e com discursos sanitaristas fortemente difundidos (não-consumo de 
drogas, higiene domiciliar, horas tranquilas de descanso, atividades recreativas).

Parte dessa profissionalização, uma certa “regulamentarização simbólica” da 
prostituição que ficará clara mais adiante, consistiu, analogamente à escala intra-subjetiva, 
no distanciamento que “a profissão” pudesse afirmar de alguns delitos, crimes e faltas “ao 

pudor”. Apresentado sempre como o maior explorador e traficante de menores, além de 
cafetão impiedoso, policial corrupto e possível traficante de drogas, Buda começou a 

ser perseguido (mais pela mídia que pela polícia) desde o ano 1991 (Tedesco, 2008). 
Em 1994, é finalmente capturado e, uns anos depois, morto. Sem ele a situação toda 

da prostituição na Voluntários mudou. Todo um discurso social crescente sobre os 
direitos das crianças e dos adolescentes, materializado no caso na luta contra a 
exploração e o tráfico de menores como bandeira elevada da democracia moderna, 

baixou sobre a prostituição do Centro da cidade (especialmente no eixo da Voluntários da 
Pátria)115. A eliminação de Buda foi o grande símbolo do processo pós-guerra de construção de 
uma cidade (uma prostituição) moderna, funcional, livre de drogas, segura para as crianças e 
adolescentes, saudável e respeitosa da lei. 

No percurso da década de 90, o nível de violência física exercida pelo Estado contra elas 

115	  Revisando aleatoriamente jornais porto-alegrenses entre os anos 89 e 92 pode se ver o incremento de 
notícias sobre “prostituição infantil” e “exploração de crianças e adolescentes”. Mantenho a hipótese de que as 
denúncias públicas feitas pelas prostitutas nos anos 89 e 90 não só revelaram, e construíram como problemas 
públicos, a ação violenta da polícia, mas diversas outras características da prostituição de rua; entre elas, a forte 
cafetinagem e a evidente presença de menores naquele território. A discussão da presença de menores trabalhando 
no mercado do sexo nunca, até onde sei, teve lugar no movimento brasileiro de prostitutas. Elas se adaptaram 
facilmente à lei para evadir o “pânico moral” em que esse tema se converteu. Sobre a entrada e expansão recente 
dos “direitos das crianças” no Brasil, ver: Vianna, 1999 e 2005; Schuch, 2006 e 2009; e Fonseca e Schuch (org.), 
2009.
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diminuiu de fato, mas também a presença delas na rua. É como se a polícia tivesse sido objeto 
de um processo de re-educação e “domesticação” pelo conjunto mais civilista da sociedade... 
e elas, as prostitutas, também. A gestão da decência e da legalidade democráticas. A ditadura 
e toda aquela violência brutal, massiva e cotidiana é uma lembrança ruim, enquanto na cidade 
novos sonhos, poderes e possibilidades se afirmavam com as Administrações Populares e a 
euforia dos movimentos sociais. É o final dos anos 90. O Brasil e o Rio Grande do Sul festejam 
uma década de nova Constituição; Porto Alegre, da sua Lei Orgânica (Albano, 1999). E as 
prostitutas organizadas, mais de dez anos de existência. Já houve três encontros nacionais 
do movimento, e Janete, que, igual do que as outras foi se aproximando do movimento entre 
seduções e desconfianças, está diretamente envolvida nas ações educativas e políticas do NEP. 
Ela foi ativa participante do III Encontro Nacional (ver foto adiante). Ela é uma militante e 
porta-voz inigualável dentro do movimento local, pelo seu carisma e pelo aprofundado 
conhecimento que tem da “malandragem toda” das ruas. A Rede Brasileira de Prostitutas, em 
paulatina consolidação no percurso da década, vai ganhando reconhecimento social na sua ação 
de mediação e criação de novos espaços de reivindicação. Apenas com os recursos da Igreja 
Luterana, o NEP cresce nas suas bases sociais e nas suas alianças políticas. 

O dia 2 de abril de 1997 é provavelmente a única data que Janete lembra com certeza 
e exatidão. Os três filhos mais velhos do casal continuam na casa da avó, já adolescentes e 
adultos, fazendo ou terminando os anos da escola. Janete beira os 40 anos de vida e os 20 de 
profissão, é uma “profissional do sexo”. Naquele dia o Alemão estava em Canoas, fazendo um 
“serviço”, Janete estava em casa, cuidando da pequena e esperando a noite se aproximar para 
perfumar sua voluptuosa beleza e sair a caçar clientes. Era um serviço de manutenção em alguma 
casa particular. O Alemão andava de bicicleta, nunca tiveram carro. Alguém cumprimentou, 
alguém conversou, algo aconteceu, ele se distraiu, pegou um buraco que estava aberto por obras 
públicas, a roda travou, caiu mal e morreu. Ponto. É essa a narração. Não se fala mais. A Janete 
conta que foi informada pelo próprio Buda, para efetuar o reconhecimento do cadáver e todos 
os trâmites correspondentes. De repente não havia mais Alemão, o grande amor da sua vida, seu 
companheiro de incansáveis lutas. Era ela e a Cristiane. Caiu em depressão. Parou de comer. 
Sua diabetes começou naquele momento, e a proximidade com o NEP e com o mundo do 
teatro se intensificou. Era o final para a materialidade de uma relação que orientou seus últimos 
vinte anos, seu corpo, sua profissão... e que ainda hoje, na intensidade da pura perspectiva, da 
pura memória que tudo lava e embeleza, do puro desejo, ocupa um lugar muito importante na 
experiência.

Após a morte do Alemão, Janete largou a Volunta e qualquer outra rua como ponto fixo 
de trabalho. A vida mudou radicalmente. O cultivo de alguns “veios”, assim como a caçaria 
não-explícita na rua e em locais comerciais, marcarão a forma que a sua prostituição assumirá 
a partir daquele momento. O florescimento organizacional do movimento de prostitutas e sua 
aliança estratégica com o então também florescente PN-DST/AIDS permitiram a execução de 
projetos duradouros que, entre outras tantas coisas, significavam alguns recursos financeiros 
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Acima: Janete na comemoração do Dia Internacional da Mulher, 1996. Também 
aparece a Renata, mulher do Mimoso. Ao lado, a Tina recebe o Prêmio de Direitos 
Humanos da Assembléia Legislativa RS, em 1999. Abaixo, a Janete na cerimônia.  
Fotos arquivo NEP
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para as militantes. No meio da sua depressão, Janete encontrava nos velhos amigos do teatro e 
nas atividades do NEP um espaço de reconfiguração da perda.

O sexo morreu ali, quando ele morreu... Claro, eu não vou te dizer que 

não sinto a vontade... Mas com quem??? Já tive relacionamentos com algumas 

pessoas, mas não é a mesma coisa... Nunca mais. Dizem que o espírito dele 

não deixa, hahahahahahaha... As gurias que dizem isso... hahahahahahah!!! 

‘Janete, o espírito dele não deixa!’116

 **
As transformações e rearranjos desses últimos trinta anos na prostituição não podem 

ser lidos meramente desde a prostituição como um campo autônomo (intra-campo), nem só 
desde a urbanização e modernização da cidade. Tais transformações obedeceram também à 
reconfiguração geral das imagens de gênero e de sexo na cidade; assim como das economias 
eróticas, produtivas, familiares, sociais e políticas. Esses diversos planos antropológicos, e suas 
intersecções, são constantemente corporificados/criados/ performatizados, de maneiras não 
homogêneas, por essas quatro mulheres. Assim, se no final da década de noventa Janete, Nilce 
e Dete encontram-se, de fato, fora de relações de cafetinagem, encaram na prática uma relativa 
expansão da sexualidade e da “autonomia” feminina, assim como importantes mudanças no 
seu trabalho, nos seus corpos (que rondam os 40) e nas relações de parentesco, Soila, a mais 
nova, mantém-se sob a violenta égide do Mimoso e da perspectiva familiarista/produtiva. Ele 
se configurava, então, como o “último grande cafetão”.

116	  Primavera de 2006, casa da Janete na cidade de Canoas (área metropolitana de Porto Alegre, RS).



-230-

Zero Hora -14 de abril de 1994. Arquivo NEP
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	 5.4  Soila
“É coisa de repensar os conceitos da gente.”

Em algum dia de abril de 2003, Soila desmancha, numa decisão unilateral, sua aliança 
conjugal com o Mimoso. Apesar da perda enorme que significaria o afastamento da Renata, 
para ela ir embora, fugir, foi inevitável. Foi cedinho de manhã, levou o mínimo de pertences 
possíveis para que tudo coubesse na Combi de um amigo, enquanto em outra casa a Renata fazia 
uma performance sexual excessiva para manter o Mimoso alheio ao que ele já suspeitava. Então 
fugiu, abandonando a casa e todas as amizades construídas nesses 26 anos. Mesmo comprados 
com o dinheiro suado por ela, mesmo estando registrados em seu nome, ela sabia bem que a casa 
e o carro e as contas não lhe pertenciam. Morava em uma casa grande na região metropolitana 
de Porto Alegre, com piscina, empregados, uma cozinha reformada ao seu gosto e carro sempre 
do ano. Porém, sentia que perder tudo aquilo seria um preço baixo para os ganhos possíveis. 

Soila beirava os 40 anos, e na prostituição, em geral, o valor de mercado da mulher é 
fortemente mediado pelo “capital corporal” e pela idade. O “capital corporal” como proposto 
por Damo (2005) no seu trabalho com jogadores de futebol, é uma re-leitura do “capital 
simbólico” bourdieusiano. Faz referência às capacidades e disposições corporais com as quais 
a pessoa conta para encarar um campo em que se imagina que uma certa performatividade física 
(ação forte imaginada em oposição à intelectualidade) é central, constitutiva, diferencial. Para o 
campo da prostituição, tal capital está fortemente definido pela imaginação erótica e de gênero 
dos grupos, classes ou redes sociais em jogo, e define, basicamente, tipos, aparências, produções 
físicas (relacionados com o ver, cheirar, palpar, ouvir) e técnicas, saberes e performances 
corporais (fazer). As possibilidades da eficácia na sedução caçadora da mulher prostituta, como 
vimos anteriormente, são substancialmente dependentes do alto valor simbólico desse capital 
num campo ou numa relação específica, pois o tesão do cliente (traduzido ora em quantidade de 
dinheiro, ora em divertimento mútuo) compartilha a mesma base imagética. 

O outro capital em jogo é a idade... mais especificamente, a aparência da idade. 
Fortemente relacionado com o anterior, não pode se cair na armadilha de ler uma correlação 
absoluta e necessária, inversamente proporcional, entre idade e capital corporal (quanto mais 
velha menos capital corporal). A idade, como o corpo, enquanto capitais, só existem na relação 
com outras pessoas e com outras variáveis. Em princípio, trata-se de entender que a categoria 
idade joga um papel simbólico importantíssimo na hora das transações na prostituição. A idade 
da prostituta (aparentada, imaginada, suspeitada ou, raramente, perguntada), talvez tanto ou 
quanto a idade do cliente, é um dado importante na hora das escolhas e disposições para a 
troca sexual comercial. “Juventude” (mas também a nov-idade) e “velhice” definiriam os 
blocos categoriais dos valores simbólicos e das buscas erótico-comerciais tanto das mulheres 
trabalhadoras quanto dos cafetões, empresários e agentes, e, claro, dos seus clientes. 

Mas o que é juventude e velhice, a potência que significam na hora de seduzir, caçar e 
devorar, na hora da apropriação, assim como o valor desse corpo oferecido, só se vivenciam, 
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constroem e definem no marco geral das relações de classe e gênero, no marco médio das formas 
específicas de prostituição nas quais as pessoas estão inseridas, e na experiência particular de 
cada trajetória corporal e de cada programa. O valor simbólico desses capitais muda entre 
diversas classes, entre diversas épocas históricas e diferencialmente para homens e mulheres, 
mas também muda com relação ao tipo de prostituição buscada117. Lembremos que, quando 
Soila entrou na prostituição, com quinze anos, o topo da curva de valor simbólico/produção de 
riqueza relacionada com a idade, no eixo da “Volunta”, era inferior aos vinte anos. Pelo sucesso 
do negócio do Buda, e pelas idades da Soila e da Renata, é possível pensar na existência de 
uma economia masculina do desejo (que se fazia matéria ao redor do Hotel Aliado) orientada 
para moças entre os 14 e os 20 anos. Em 2008, depois de quase trinta anos de construção 
extensiva e intensiva de discursos sobre “os direitos” de crianças e adolescentes, uma mulher 
que trabalha na Rua Garibaldi, onde não há mais menores trabalhando, me dizia que até os 
trinta uma prostituta pode fazer um bom dinheiro, mas que o topo está por volta dos 25. No 
entanto, a alguns quarteirões dali, bem perto da Secretaria de Segurança e Justiça, existem ruas 
e esquinas onde o comércio sexual com menores é reconhecido. Em alguns bordéis de luxo de 
Porto Alegre dificilmente são aceitas mulheres que superem os 25 anos.

Contudo, lembremos também que a Nilce e a Dete, por exemplo, que batalham na Praça 
da Alfândega, principalmente, começaram por volta dos 23 anos e ainda estão lá. Não é só 
um assunto de territórios. Ou melhor, os territórios são espaços vividos e feitos no batalhar 
desses corpos e na produção mais ou menos sistemática e intensiva de riqueza. Nos códigos 
predominantes, a “juventude” possui maior valor simbólico do que a “velhice”; o que não 
elimina as exceções (muitas vezes consideradas buscas “bizarras” de clientes particulares) 
nem as perspectivas. Uma afirmação similar poderia fazer-se sobre a “gostosura”. E ainda 
que a existência da “juventude” e da “velhice” mostre-se como fortemente relacional, há uma 
relativa “objetividade” no campo, como vimos no parágrafo anterior, que imaginaria limites 
cronológicos. Nilce, por exemplo, não é uma moça nova, para ninguém. Ela é simultaneamente 
uma coroa muito atraente procurada por “guris” ansiosos de sabedoria, e uma mulher apenas 
madura, mas suficientemente jovem e “gostosa”, quando paquerada pelos seus “véios” ou 
contemporâneos. “Eu tenho um prazo de validade de dez anos”, me dizia a Soila com seus 
belos 44.

Tal “objetividade”, compartilhada largamente no mercado maior do sexo e da 
conjugalidade, possibilitaria formas mais ou menos frutíferas (financeiramente) de prostituição. 
Numa lógica quase industrial, de prostituição majoritária e intensiva, de grande acumulação 
de bens, como a da família do Mimoso, a “juventude” e a “gostosura” eram potências 
necessárias para efetuar a relação. Lembremos que Soila, nos anos da sua vida com o Mimoso 
e diferentemente das outras três, realizou duas cirurgias plásticas para construir um corpo mais 
“gostoso”. Enquanto que em experiências mais, digamos, artesanais ou minoritárias, como a 
da Nilce, a Dete e a Janete, tais capitais (idade e corpo) poderiam ganhar maior flexibilidade 

117	  Sobre “envelhecimento” ver: Machado e Barros, 2009; Barros, 2004.
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e novas potências. Inclusive no complexo campo da “indústria do sexo”: veremos nos anos 
vindouros a Janete fazendo parte de uma agência que fornece serviços sexuais a homens que 
gostam de “coroas e gordinhas”. 

Mas então é necessário fechar essa digressão e voltar para a narrativa. O final dos anos 
noventa, sob o estandarte do Mimoso, foi para a Soila o início do tempo que, profissionalmente, 
sentia-se como o tempo da velhice, do corpo que perdia valor na rua. Contudo, como veremos, 
não era a prostituição, nem a rua, o “quê” da fuga118. 

Preocupado com o nível de produção da sua indústria, o Mimoso trazia moças do 
interior do Estado, convocadas para trabalhar no serviço doméstico com salários privilegiados. 
E trabalhavam, e ganhavam seu dinheiro, e recebiam a sedução, as intimidações, a consequente 
proteção dele e, antes de percebê-lo completamente, eram incorporadas à unidade familiar/
produtiva. Estavam numa das boates ou na rua “rodando bolsinha” e arrumando dinheiro 
para o seu gigolô/patrão. Difícil é saber o que as moças pensavam ou como administravam 
a informação e a experiência, difícil imaginar se elas 
chegavam à Capital sabendo ou suspeitando do mercado 
do sexo ou não; mas o tom do convite, o motor da relação 
era pensado pelo Mimoso e a sua família como um engano. 
Assim é lembrado pela Soila. Ela escrevia os anúncios no jornal, conversava com elas por 
telefone para garantir o trabalho e marcava um encontro na rodoviária. Já ali, a Soila aguardava 
a chegada do ônibus em alguma mesa de bar onde sua presença não fosse evidente e olhava 

118	  Essa é uma aclaração importante e que atravessa o conjunto desse trabalho. Em outro lugar (Olivar, 
2008), estudando uma experiência na Colômbia, percebei uma situação similar relacionada com fugas e insur-
reições femininas. Com perigosa facilidade poder-se-ia afirmar que a o objeto da fuga é a prostituição: “sair da 
prostituição”.  

Soila num encontro da Rede Brasileira de Prostitutas. Fortaleza. Final da década de 90. Impossível especi-
ficar o ano. Arquivo NEP.

Preciso de empregada doméstica. De 
19 anos a 25. Preferência do Interior. 

Salário... 800 reais por mês.
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as moças descerem e esperarem o contato. Se eram lindas, se eram do gosto do seu marido, 
que ela conhecia bem, se tinham “capital corporal” para as vontades dele e a alimentação do 
negócio... se cumpriam os requisitos, ela se aproximava e as levava para casa. Se não, virava 
o casaco para esconder a cor combinada e ia-se embora sem mais. “Pro meu íntimo era muito 
pior do que alguém possa imaginar... Era como se eu estivesse me colocando de novo naquela 
situação... Não quero que pareça vitimização, Miguel, mas foi muito ruim119.” Produziam-se 
bóias (inimigas ontológicas das esposas) para, apropriando-se das suas potências e “capitais”, 
sustentar as relações de parentesco e o estilo de vida.

Eu me envergonho do que eu fiz, mas não me envergonho de falar isso que 

eu fiz porque... Eu acho que é uma coisa que estava errada, mas fazia porque 

estava naquele condicionamento e tinha que fazer. Era isso ou apanhava, 

ficava sendo xingada, sendo humilhada. E eu não queria essas coisas pra mim, 

entendeu? Então fiz isso por muito tempo, por três anos, mais ou menos. 

Depois comecei ir direto nas salas, boates... trazia direto, ia lá 

e conversava com as mulheres. Moravam na minha casa. A Renata cuidava da 

Viviane, que era a mais difícil. A Clara não cuidava de ninguém, e eu cuidava 

119	  É interessante essa aclaração da Soila. A atitude de “vitimização” é uma das posturas mais rechaçadas 
no interior de movimentos políticos que têm na sua base a opção e a identidade. Existe todo um policiamento ao 
respeito, que vigia as manifestações públicas, e privadas, que narram a experiência da prostituição desde o lugar da 
vítima, que colocam uma experiência de vitimização como categoria importante na compreensão da prostituição. 

Soila na comemoração do Natal 1998. No centro aparece a Tina, também. Arquivo NEP;
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das bóias que chegavam. Administrava o dinheiro. As bóias davam pra mim e 

eu depositava, e a cada semana dava extratos, orçamento, tudo. E, se ele 

precisava, eu ia lá e fazia um saque e dava pra ele, dava cheques assinados 

em branco, sei lá... Já não gostava mais sexualmente dele, mas ele era meu 

homem, desde que eu tinha 16 anos... Fui muito apaixonada por ele, mas aí já 

não era mais... Acabou... Eu me sentia muito mal. Estava fazendo uma coisa 

muito errada. 

Se não fosse que ele me botou pra mim fazer isso [arrumar mulheres pra ele], 

eu acho que eu não teria ido embora. 

Acompanhamos, na última década, um número importante de transformações e 
rearranjos nas trajetórias dessas mulheres. E se Nilce, Janete e Dete, por motivos diferentes 
e de maneiras diversas, se afastaram dos seus maridos/gigolôs iniciais, reformularam suas 
famílias sobre outros princípios de relação e a prostituição mudou de sentido (individualizada, 
politizada, descentrada e, num mundo de crescentes industrializações, “artesanal”), Soila 
percorreu um caminho inverso: intensificação do modelo familiar/produtivo que derivou numa 
real industrialização do negócio do sexo. É interessante perceber que esses dois caminhos se 
apresentam comumente para muitas mulheres prostitutas que “envelhecem” no negócio: ou 
vão para algum território onde a flexibilidade seletiva é maior e o preço do programa menor, 
arranjam um ou vários “véios” ou casam com algum (ex)cliente, e alternam a profissão com 
outras atividades (cuidar de filhos, de netos, participar de ong’s, gestar círculos de sociabilidade, 
costurar) e outros trabalhos (costurar, fazer faxina, panfletear)... ou, então, viram empresárias 
ou cafetinas ou agentes (posições não sinônimas).

Agora, não devemos esquecer que, além das pulsões particulares da sua trajetória e do 
seu ciclo vital/profissional, e isso constitui uma hipótese forte nesse trabalho, tais motivações 
de mudança estariam fundamente conectadas com forças de transformação dos “esquemas 
conceituais” compartilhados pelo mundo ao seu redor. O corpo sentia um novo cheiro no ar. Os 
grandes cafetões e traficantes estavam mortos ou desaparecidos da vida pública e o “tráfico” e 
a “exploração” já não só de crianças e adolescentes, mas de mulheres, se difundia amplamente 
na mídia, no Estado e nas organizações sociais. Soila, mesmo com resistências, era próxima do 
movimento de prostitutas, estava “exposta” a esse discurso, e o próprio Mimoso era amigo das 
lideranças da organização120. Alguns anos três ou quatro antes daquela manhã de sábado em que 
foi embora, tinha viajado, em representação do NEP, e com permissão explícita do seu marido, 
para Fortaleza a uma reunião do movimento nacional. Ali encontrou mulheres prostitutas de 
mais de quinze estados que reivindicavam uma série de direitos, ganhos e oportunidades que 
ela queria compartilhar. 

Soila sabia, como muitas outras, que não era a prostituição o ponto de ruptura da sua 
experiência, que não era disso que devia sair correndo, ir embora. Ela já tinha fugido da tia 
tirânica, das polícias, de clientes violentos, de formas doloridas de trabalho. A tensão crescia, 

120	  Tina Taborda (NEP) e Gabriela Leite (Davida) lembram que ele era próximo do movimento, empres-
tando os carros e facilitando a presença das suas mulheres na vida do NEP. Renata, como já falamos, participava 
ativamente da propaganda da organização.
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o conflito interno, a sensação de uma contradição que precisava ser resolvida: saber-se ainda 
(porque o processo de individuação e profissionalização se pensou em termos de avanço) 
mulher de um cafetão como aquele, administradora das bóias -máquinas-de-produção/amantes 
do marido-, agenciadora de uma vida que começava a repudiar. 

Então assim, tinha três maneiras de resolver isso: Ou matava ele, 

ou eu me matava, ou ia embora. Cheguei a comprar uma arma pra matar ele, 

mas não tive coragem, porque eu disse: e se eu erro? Daí... não. Eu vou me 

matar, então. Comecei a tomar comprimidos, tomar remédios. Uma vez tomei 40 

comprimidos... Comecei a entrar em depressão, depressão... e não consegui me 

matar... Comecei então a beber escondida dele. Ele tinha quatro mulheres, 

comigo. Quando ele dormia comigo eu não bebia. Ele dormia, e tipo 3, 4 horas 

da manhã eu me acordava, ia pra cozinha e bebia. Comecei a beber todo dia. 

Então aí vi que a única coisa mesmo era ir embora... Mas pra ir embora eu 

tinha que achar um lugar pra ficar; e outra coisa, eu tinha que deixar todas as 

coisas no nome da Renata, porque se não ele ia me achar e me matar, mesmo... 

Calculava com precisão e sentia as possibilidades. Passou mais ou menos um ano de 
pressão crescente. Até que um dia, no meio de uma discussão dessas cotidianas... “Porque é que 
tu não vai embora?! Pega tuas coisas, cara, e vai embora! Mas não esquece de deixar todas os 
papéis assinados antes de ir embora, se tu levar alguma coisa eu te mato, ou mato tua prima... ou 
o filho dela... um deles vai pagar por ti se eu não conseguir te pegar!”. A palavra de Deus tinha 
sido pronunciada... como costuma ser, sob a orientação insistente do mortal. “Sabe como é que 
é, né? Um dia acordei, abri os olhos e disse, bom e o que que é isto? Este cara não me dá mais 
o que eu preciso... estou cansada, preciso sair daqui.” 

Soila, em intervenção na rua. 8 de março de 2001
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 	 Já tinha feito as procurações... tudo estava pronto, no nome de Renata 

e tal... Deixei tudo lá arrumadinho e um bilhete em cima da cama, dizendo que 

eu tinha feito o que ele tinha mandado e que estavam todas as procurações no 

nome da Renata...

De todos os bens dos que a Sô desfrutava, e que estavam no nome dela, só decidiu ficar 
com um carro que estava quase terminando de pagar. “Eu pensava que as coisas eram todas 
dele, não minhas”. Foi morar no segundo andar de uma casa, na vizinha cidade de Alvorada, 
ajudada pela sua prima. Desfez-se dos seus celulares e, morrendo de pânico por ser achada, 
se enclausurou naquele lugar. Imaginava constantemente o Mimoso batendo no portão. Com 
o dinheiro da venda do carro viveu oito meses. Oito meses sem trabalhar e praticamente sem 
sair de casa. Não tinha coragem de botar o rosto ao olho público. A prima começou a ser 
seguida pelo Mimoso e o dinheiro foi se acabando. Então decidiu procurar velhas amizades 
que soubessem de algum trabalho fora de Porto Alegre e, antes de partir, contatou-se com o 
NEP para informá-las da situação e pedir alguma orientação... “Era uma boate conhecida pelas 
gurias, lá em Julho de Castilhos [município do interior do Rio Grande do Sul]”. 

Passados dois meses lá, Soila, mulher das ruas do Centro porto-alegrense, cansada 
da vida de cidade pequena do interior e do clima da boate, decidiu que tinha que voltar e 
tentar reestabelecer a sua vida. Tinha passado um pouco menos de um ano da fuga, sentia-se 
suficientemente forte para encarar a cidade; porém, num acontecimento quase feiticeiro, a sua 
própria trajetória atualizou-se, para lembrar-lhe que as coisas não eram tão simples assim, que 
seu corpo ainda fazia parte da velha relação... da qual, e também isso se atualizava e fortalecia, 
devia fugir.

Então aquela noite eu chego em Porto Alegre e estou aí, na frente da 

Rodoviária, esperando a minha lotação passar pra ir pra casa. A sinaleira 

fecha e que é que eu vejo diante de mim? Um Celta vermelho do ano. ‘Ô, cara, e 

porque que é que tu tá fugindo de mim???? Entra ai...’ Era o Mimoso, Miguel, 

o Mi-mo-so!!! Na hora que eu saí da Rodoviária.... Daí quando eu vejo, vamos 

pela [Avenida] Farrapos e eu disse: ‘agora vai pegar a ponte do Guaíba e aí 
deu...’ 

- Não, um momento, Sô... tu entrou no carro? 

- Não tinha como não entrar, Miguel. 

- Não? 

- Assim é que funcionavam as coisas... Tu não está entendendo! Então 

parou num posto de gasolina, comprou uma lata de Coca, cigarros... ‘Bom cara, 

agora me conta o que é que foi que houve...’ ‘Não sabe? Tu não sabe que é que 

houve???’ Aí comecei a falar, das mulheres... de como eu me sentia... Ele me 

deixou falar e depois me interrompeu. ‘Bah, cara, eu não consigo entender 

como tu é uma mulher tão burra... Tão inteligente para algumas coisas e tão 

burra... Amanhã tu vai num cartório e me faz um registro de compra e venda... 

escutou? Registro de compra e venda. Tu me deixou uma pro-cu-ra-ção. Eu quero 

um Re-gis-tro-de-Com-pra-e-Ven-da. Eu não quero procuração... Tá pensando que 

está lidando com quem, como um bobo, com um trouxa? Tá pensando que eu sou um 

otário? Se tu pensa que pode me dar um golpe, eu vou te dizer mais uma vez: 
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Hoje, na Rua Voluntários da Pátria, entre ruas Senhor dos Passos e Garibaldi (trecho 
histórico de prostituição por cujo meio passa elevado o Viaduto da Conceição), não é mais 
fácil encontrar moças indo e vindo com suas roupinhas de trabalho. Nem sequer à noite. São 
escassas, ou transitam entre o “Bar da Tia” e alguma padaria ou motelzinho barato, ou são uma 
ou duas velhas e icônicas habitantes que resistem a abandonar o lugar. Na Praça da Alfândega se 
mantém um reduto da prostituição discreta que, familiar, diurna e trabalhista, sempre existiu ali. 
As quatro protagonistas dessa tese são um baluarte afirmativo do seu direito a estar entre raios 
de sol, bancos e jacarandás. Em avenidas como a Bento Gonçalves (centro-norte), a Beira-Rio 
(sul), a Oswaldo Cruz (sul) e a Getúlio Vargas (leste-sul), há pontos nos quais é usual encontrar 
algumas mulheres e travestis prostitutas. Não são zonas de putaria, não há grandes grupos, bares, 
hotéis, festas; trata-se mais do aproveitamento tranquilo, individual ou de pequenos coletivos, 

eu vou furar teus olhos – bem assim, Miguel, eu sentada do lado dele -, eu 

vou furar teus olhos, vou furar os olhos da tua prima, vou comer aquela... 

machorra da tua amiga Aline, vou comer aquele guri Joãozinho, vou te matar 

e vou te jogar no Guaíba... e ninguém vai ficar sabendo.  Tu é muito burra’. 

Três meses depois ele apareceu de novo. Batendo, junto com a Viviane (a número 
quatro), no portão da sua casa que, supõe-se, ele desconhecia. “É o seguinte, ô cara, deu um 
bolo no Banco, não sei o quê, e tu precisa ir lá e assinar um negócio aí.” Soila ficou em choque. 
Tomou mais previsões de segurança e, como o dinheiro acabava e ela não se sentia em condições 
de batalhar na rua, falou de novo com “as gurias” para conseguir uma “sala” adequada para 
trabalhar sem se expor. Menos de dez dias depois, estava se mudando para outra moradia. “Eu 
descia uma parada antes ou uma depois, ficava muito ligada nisso”. Nunca mais voltou com 
ele, a fuga desse sistema totalizante de família/trabalho/vida, a fuga da perspectiva de Deus, 
estava se completando e atravessava, pela completa reengenharia do mundo, a corporificação e 
performatização de novas relações.

**

Soila, Lúcia, Nilce e dois acompanhantes, durante intervenção fora de Porto Alegre, 
pelo Projeto financiado pela PACT-USAID. 2006. Arquivo pessoal Soila.
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da condição legal da prostituição (trabalho) no Rio Grande do Sul e no Brasil121. 
Um lugar muito interessante, que mereceria toda uma etnografia específica é o Mercado 

Público. Quando eu falava disso para alguns porto-alegrenses das camadas médias, eles me 
perguntavam surpreendidos se, de fato, havia prostituição ali. O Mercado alberga, com foco 
na porta principal, nas esquinas internas e em alguns barzinhos do primeiro andar, todo um 
movimento de transações sexuais comerciais de renda baixa que passa inadvertido ao passo dos 
visitantes turísticos e compradores. O vestuário é, como na Praça da Alfândega, muito discreto, 
e as dinâmicas de caçaria das mulheres a maior parte do tempo camuflam-se com os ritmos de 
circulação e sociabilidade regular. Os clientes são, principal mas não somente, “velhos” que 
pagam por volta de vinte reais por um programa nos hoteizinhos próximos dali. Contudo, o 
Mercado é vigiado por uma companhia privada de segurança que, de tempos em tempos, e em 
aliança com a Brigada Militar, baixa uma onda repressiva contra as mulheres. Argumenta-se a 
ocupação “ilegal” do espaço, a “abordagem explícita demais”, a suspeita de venda de drogas, 
os desconfortos que a presença delas supostamente gera nos clientes e visitantes. Diversas 
intervenções e denúncias (sobre atos de humilhação e violência física por parte da empresa 
de segurança e da Brigada Militar) têm sido feitas pelo NEP, resultado das quais as mulheres 
continuam aí, conversando, gozando e trabalhando. 

Na Avenida Farrapos, paralela à Voluntários, que nasce embaixo do Viaduto da Conceição 
e leva do Centro à região norte, a velha prostituição insinuante e beligerante de mulheres e 
travestis, de botas e peitos “pro ar”, de esquina iluminada e arrastão desbordante, não cessa 
de alegrar as noites de muitos homens (e algumas poucas mulheres clientas). Há trabalhadoras 
solitárias, autônomas crescentes, e grupos vigiados de perto por agentes ou cafetões. Há noites 
de festa, esquinas de algazarra, “roupinhas de trabalho”, sexualidades que circulam e gozam. 
Toda essa prostituição de “cara a tapa” que ilumina a avenida quando a noite cai e cujos preços 
variam desde os dez ou quinze reais até mais de 100. De dia, se nos referimos a ruas públicas e 
abertas, as minissaias e “abordagens” explícitas, os cabelos soltos indo e vindo, o cheiro forte 
de uma dúzia de perfumes e o avermelhar facial dos clientes estão praticamente limitados a um 
quarteirão: a rua Garibaldi entre Avenida Farrapos e Voluntários da Pátria. A poucos metros 
da Rodoviária. Ali, segundo algumas, “o tempo congelou”. Não é gratuito, então, que seja no 
Mercado Público, na Av. Farrapos e na Rua Garibaldi, onde a maior força policial, repressiva e 
disciplinar tenha se operado nos últimos anos.

No percurso dos anos noventa, na medida em que as mulheres abandonavam as ruas, 
seus direitos eram reconhecidos; a não-criminalização penal da prostituição se afirmava e os 
controles sanitários discriminatórios desapareciam nas capitais, o número de espaços fechados 
dedicados à prostituição, “privês”, aumentava e se diversificava consideravelmente na cidade. 
Nas calçadas das ruas que desciam para o rio Guaíba e cortavam a Voluntários, como a Dr. 
Flores, Senhor dos Passos, Pinto Bandeira e Vigário José Inácio, outrora ocupadas por famílias/

121	  Quando o sol se põe, no emblemático e familiarista Parque Farroupilha (ou da Redenção), a prostituição 
masculina (de michês) floresce. É o seu ponto mais tradicional.
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unidades produtivas sob a luz pública do sol ou da iluminação artificial, hoje existem dezenas de 
“salas” (escritórios de prostituição) e pequenas “casas” de prostituição espalhadas nos prédios 
da região. Ali a regulamentação é basicamente privada, a cargo de “gerentes” e “donos”. A 
presença de controle e proteção (garantia de direitos) por parte do Estado é praticamente nula. 
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VI. NOVAS FORMAS DA GUERRA E DA VIOLÊNCIA: 
TUDO EM OFF.

Poderei dizer-vos que elas ousam? 
ou vão, por injunções muito mais sérias, 

lustrar pecados que jamais repousam?
Ana Cristina César. Atrás dos olhos das meninas sérias.122 

	 6.1 Rua Garibaldi, 2007  ...ou como atualizar uma “zona de tolerância 
simbólica”.

15 de maio.
Tudo começou naquela terça-feira, mesmo que a história que aqui se conta estivesse 

em andamento há mais de uma semana, há mais de 15 anos e sempre assim. Cheguei à sede 
do NEP, no sexto andar da Rua dos Andradas, 1460, pouco antes do meio dia, como acontecia 
vários dias da semana. Tinha sido convidado a participar de uma oficina de Redução de Danos 
que a Lúcia ministraria às 14h. 

Na roda de apresentação evidencia-se a presença massiva e pouco comum de mulheres 
que batalham na Rua Garibaldi. Há perto de 40 mulheres; delas, quase a metade provinham 
desse local de trabalho. Como é recorrente nas oficinas, a maioria das mulheres está entre os 23 
e os 35 anos. Elas vestem roupas de “sair na rua”. As “roupas de batalha” ficaram nos pontos, 
salas, drinks e hotéis, junto com as performances e perspectivas da caçaria sexual. Também há 
algumas “donas de hotéis” e a moça dos olhos chineses está com um bebê de colo. Algumas 
fumam.

Lúcia afirma que a oficina não vai ser como foi planejada, pois deverá se abordar 
uma situação muito complicada que está acontecendo na Garibaldi. Conta-lhes que, quando 
“limparam e fecharam” a Voluntários, ela estava lá, batalhando. Terminaram com a prostituição 
naquela rua, afirma, porque elas não foram capazes, na época, de se organizar para lutar contra 
a polícia. É isso, de novo, que estão tentando fazer agora com a Garibaldi, mas há uma história 
de lutas que a Lúcia narra. Então as mulheres dão início à narrativa da história que começou 
uma semana atrás.

Na noite do dia 7 de maio de 2007 (segunda-feira), vários homens do 9º Batalhão da 
Polícia Militar ocuparam e fecharam o trecho da Rua Garibaldi entre Voluntários da Pátria e 
Avenida Farrapos; ponto histórico de prostituição e, segundo alguns, de venda de drogas123. Os 
brigadianos fizeram batida nos hotéis, proibiram-nas explicitamente de estar na rua, na calçada, 

122	  Bem na linha das apropriações e dos trânsitos. Esse poema é uma apropriação da Ana Cristina César, 
através de uma leve mas profunda modificação, do poema “Variações sérias em forma de soneto”, de Manuel 
Bandeira. Agradeço a Letícia Ponso pela consultoria. 
123	  Faz alguns meses a Paula e eu, fazendo campo na rua, tínhamos presenciado uma batida grande da Policia 
Civil com eixo no boteco da esquina da Voluntários com Garibaldi, que perseguia, fundamentalmente, tráfico de 
drogas. De fato, naquela ocasião, nenhuma mulher prostituta foi presa ou reprimida pela sua profissão.




