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Prélogo

Por Marcela Lagarde y de los Rios



El libro j¢Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso, escrito por
la Doctora Gloria Gonzalez-Lépez de la Universidad de Texas en Austin, se
inscribe en los actuales estudios de género feministas tanto por su tema-
tica como por su teoria y su metodologia que permiten comprender los
componentes complejos y dindmicos de la condicién de la mujeres y de
los hombres, sus cambios y sus dificultades o resistencias para cambiar
la organizacién social familiar y comunitaria, asi como los procesos de
conservacion.

El tema de la frontera, asi como la migracién y la condicién de mi-
grantes, particularmente de mujeres y hombres mexicanos, presenta
también contenidos diversos a los estereotipos, al ser analizados con
perspectiva feminista de género, desde cualquier disciplina de las cien-
cias sociales, en este caso, se trata de la sociologia, una sociologia muy
etnografica. Asi, adquiere centralidad y profundidad la sexualidad tan
determinante en las vidas de las personas y la construcciéon de género
en la que, determinados por contextos socioeconémicos, culturales, de
legalidad, participan las personas mismas.

Una de las preguntas mas frecuentes en la antropologia politica es
sobre la dificultad de comprender cdmo sujetos oprimidos son leales a la
cultura que los oprime y, en concreto como las mujeres educan a hijas e
hijos con los valores que a ellas mismas les han hecho tanto dafo.

Estamos ante una investigaciéon que analiza, de manera comparativa,
dos tipos de mujeres migrantes mexicanas en los Estados Unidos, con varios
afnos de residencia. Uno proviene de la Ciudad de México y se le analiza con la
hipétesis, confirmada, de que son mujeres mas abiertas por venir de una gran
ciudad cuya vida cultural es progresista. El otro grupo proviene de Guadala-
jara y pequenas ciudades y pueblos rurales de Jalisco, las mujeres son mas
conservadoras porque su cultura de origen lo es también.

Asi, un aporte teérico de la investigacion es la identificacion de di-
versos patriarcados con caracteristicas especificas, lo que permite a la
autora explicar diferencias en las personas tan importantes como las se-
xuales. Se analiza la diferencia en la experiencia en funcién del tipo de so-
ciedad de origen y su impacto en las percepciones sexuales de unas y de
otras. De hecho, las mujeres migrantes de ambos grupos se insertan en
una sociedad mas permisiva en la sexualidad de las mujeres autéctonas.
Las migrantes son vistas como mas conservadoras y familistas.

El espacio de encuentro de la investigadora con las mujeres es pu-
blico e incluso las mujeres aprenden ahi nociones de sexualidad y empo-
deramiento obviamente derivadas o influidas por el feminismo plasmado
en politicas sociales. No sabemos cémo vivieron unas y otras el proceso
migrante y su insercion en el pais de recepcion.

Es interesante que el primer capitulo sea el relativo a la relacion e
incidencia de las madres en la sexualidad de las hijas al analizar espe-
cificamente la virginidad, aunque las mujeres son vistas como madres,
como hijas, y en menor medida como cényuges. Se comprueba aqui que
el nucleo de la condicién de género de las mujeres en sociedades patriar-
cales es la maternidad ligada a la conyugalidad, por eso he denominado a
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ese tipo madresposa, porque la estructura de la condicion de género esta
unida entre la conyugalidad y la maternidad, y las relaciones de parentes-
co y conyugalidad estan definidas por la sexualidad, la cual a su vez esta
definida por la organizacion social de género, tal como lo planteé en su
momento Gayle Rubin al recordarnos el trafico de mujeres.

Nuestra autora analiza a las mujeres como madres en su experiencia
educadora de la sexualidad de sus hijas y desde ahi se remonta a la expe-
riencia de ellas como hijas. Demuestra que la sexualidad es una construc-
ciony lavirginidad es una construccion en la que las madres tienen un papel
clave ya sea porque intervienen de manera activa instalando el deber ser en
sus hijas a través del discurso, la aceptacion, la reprobacién y siempre, a tra-
vés de la mirada de los hombres. Silos hombres aceptan o no a mujeres que
hayan tenido relaciones sexuales premaritales, es decir si son o0 no virgenes,
aumenta o disminuye su valor, y es posible adivinar el grado de aceptacion
del esposo o el maltrato que merecidamente propina a la esposa.

En este orden hay una consideracion de valor de la virginidad que se
traslada a la mujer. Si hay un cuidado deficiente de la virginidad con la con-
secuente pérdida en condiciones indeseadas, ese hecho, una circunstancia
especifica, tiene el poder de marcar toda la vida de la mujer. Es interesante
ver que aunque la pérdida de virginidad o el embarazo fuera del matrimonio
se deban a la violencia masculina a través de violacion por rapto, por in-
cesto, acoso y otras violencias, la mujer es considerada amoral y culpable.
Desmerece en el intercambio conyugal.

La Dra. Gloria Gonzalez-Lépez considera que, con todo, la virginidad
y sU manejo, otorgan agencia a las mujeres y, por ende, conforman un ca-
pital para las mujeres. Me parece que seria un capital, si no estuviera en-
marcada en relaciones de opresién en las que las mujeres no determinan
el orden social y, precisamente son controladas, evaluadas, castigadas
por su experiencia, por cierto enajenada de la virginidad. Parte del empo-
deramiento de las mujeres y de su emancipacion desde una perspectiva
feminista, consiste precisamente en eliminar formas de opresion tales
como la discriminacidn, la explotacién, y la violencia y en la apropiacién
del cuerpo: Mi cuerpo es mio, es la consigna que recorre el mundo.

En el capitulo sobre Visiones paternas, hay un gran aporte, al intro-
ducir a los hombres en la investigacion de la sexualidad de las mujeres
o ligada a ellas. En este caso, a los padres y su experiencia migrante. Ya
que se ha ignorado la paternidad en las investigaciones sobre condicién
masculina y migracion. En atencién a la tesis de los diversos patriarca-
dos regionales y generacionales como base para el desarrollo de diversas
experiencias y relaciones de género, la Dra. Gonzalez-L6pez investiga en
su condicién paterna, a hombres migrantes mexicanos provenientes de
la Ciudad de México y de Jalisco. Encuentra diversidad de vivencias en
torno a la virginidad de sus hijas y sostiene que, a diferencia de los este-
reotipos machistas y familistas, ellos no se aferran a la virginidad de sus
hijas como un principio moral, ni por creencias religiosas, o s6lo como
expresion de la propiedad y el poder de dominio, sino como limite que
protege la seguridad sexual, afectiva, econémica de las mujeres, como
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defensa ante el embarazo premarital o fuera del matrimonio y de las en-
fermedades de transmision sexual. También, para evitar a las mujeres
experiencias de desvalorizacion por no ser virgenes, ante nuevas opor-
tunidades de relacién, o para evitar matrimonios infelices y violentos.
Sostiene que ellos defienden la virginidad premarital de sus hijas, con
base en las desigualdades de género que experimentaron en su infancia
y juventud y, ahora en el encuadre de residencia como migrantes objeto
de discriminacidn étnica, racial, lingliistica. Se le da importancia debido
a la preocupacion por el futuro socio econémico y educativo, por sus
oportunidades de vida. Son conscientes de la desvalorizacién sexual de
las mujeres en la tierra a la que migraron.

Nuestra autora encuentra que quienes provienen de patriarcados ur-
banos con expresiones matizadas de desigualdad de género, son mas libe-
rales por su acceso a la educacién, al empleo, educacién sexual y a orga-
nizaciones a favor de los derechos de las mujeres. Y, quienes provienen de
patriarcados rurales, preindustriales, la relaciéon con sus hijas se caracteriza
por la falta de igualdad. Sin embargo, la migracion, el traslado y el anclaje en
el nuevo pais influyen en mentalidades mas abiertas. De todas maneras es
de observar el sentido politico de fetiche que tiene la virginidad.

En cambio, en relacion con sus hijos hombres hay una gran diferencia
en lo que consideran amenazante y de lo que deben proteger a sus hijos
por el entorno: el uso de drogas, la violencia y las actividades de pandillas,
el abuso sexual a menores, y no el sexo, consideran que iran aprendiendo,
me parece que lo naturalizan o que en el fondo caracteristicas sexuales 'y
de género y poder masculinos les parecen positivas.

Un tema por lo demdas conmovedor es la violacién. Un ndmero im-
portante de las mujeres investigadas habian sido violadas, algunas de
ellas mas de una vez, y por el dafio evidente que ocasiona esa forma ex-
trema de poder y violencia sexual, fisica, psicolégica contra las mujeres
por parte de conocidos, familiares y algunos desconocidos. Ese dafio se
prolonga hasta el presente y la investigacion remueve recuerdos doloro-
sos, heridas que no han cicatrizado.

La inseguridad de las nifias en su propio ambito familiar es enorme
y el poder de dafio de los hombres hacia mujeres conocidas. De acuerdo
con el tabu del incesto y otras normas, deberian ser intocables para ellos.
La violaciéon marca de por vida a quien la ha vivido. El dafio se extiende
porque se acompafa de la culpabilizacién de la victima, la atormenta la
idea de que ella pudo evitarlo o que incluso lo buscé. Dafia mas y por mas
tiempo, si ademas la victima no ha tenido acceso a terapia psicoldgica
feminista para reparar el dafio y lograr su empoderamiento como victima
de violacidn, incesto o abuso sexual.

Destaco aqui la delicadeza de nuestra investigadora al exponer su
metodologia en las entrevistas a mujeres victimas de violacién y colocar
su condicion de terapeuta asociada al de socidloga, lo que le permite, sin
pretender terapear a las mujeres, investigar el dolor. Nuestra autora co-
menta que llegado a ese punto de la investigacion, canaliza a las mujeres
con especialistas.
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Es interesante que la autora introduce su condicién de mexicana mi-
grante, al plantear que hizo las entrevistas en espafol lo que le fue facil
por ser ésta su lengua materna.

Es importante destacar la migracién de mujeres como huida de vio-
lencias. Algunas de ellas relatan la necesidad de huir incluso después de
haber accedido a la justicia y el agresor haber pasado afos de carcel, el
miedo acosa a la victima, quien finalmente huye y migra a Estados Unidos
para salvarse del castigo.

Es afortunada la metafora de fronteras sexuales en el contexto de la
migracion entre dos paises con una enorme frontera geopolitca tan car-
gada histéricamente de injusticia y la paradoja de millones personas al
migrar precisamente al pais que ofrece mejores oportunidades. Comparar
fronteras heterosexuales con esa frontera y encontrar alli una vez mas
cémo el género se construye y fluye. En este caso se trata de migrantes
heterosexuales quienes en el proceso, tienen relaciones homosexuales,
mayoritariamente con hombres blancos.

La situacién de segregacion econoémica, marginaciéon y pobreza tam-
bién determina la sexualidad. Entre la busqueda de trabajo informal, son
trabajadores manuales en su mayoria que en ese contexto son acosados
sexualmente, pero también los hay sometidos al sexo comercial voluntario
o coercitivo. Desde un mensaje de contrato por favor sexual, hasta la viola-
cion. A pesar de haber experimentado formas de juzgamiento sexual ligadas
al trabajo, su identidad, lastimada, es la de ser hombres heterosexuales.

Tras una exhaustiva revisién bibliografica de gran valor, la Dra. Gon-
zélez-Lépez llama la atencidn sobre la ignorancia académica de la vida
sexual de los migrantes, quienes han sido desexualizados y que la inves-
tigacion sobre acoso entre hombres es reciente. Identifica interacciones
entre un hombre y su patrén, (con frecuencia blanco y gay), con la in-
equidad estructural de poder entre ellos. El trabajador es explotado la-
boralmente y cosificado sexualmente. Esta relacion coloca al trabajador
migrante, en el punto mas bajo de una compleja red de factores ligados:
la clase, la etnicidad/raza, la sexualidad, el idioma, y el estatus legal/ciu-
dadania. Se trata ademas de padres, hijos, hermanos, esposos. La otra es
la interaccioén sexual de hombres mexicanos inmigrantes heterosexuales
que participan en actividades sexuales con inmigrantes hombres.

En Confesiones de mujer, aparece el tema de la Iglesia Catdlica y la
moralidad sacra en la vida sexual de mujeres inmigrantes mexicanas.
Nuestra autora sostiene que la incidencia de la moral sexual catdlica no
es automatica en las mujeres catélicas, quienes, al mismo tiempo no se
alejan de su fe ni de sus rituales y practicas. De acuerdo con su posicién
de género, no son monoliticas sumisas y abnegadas como afirma el este-
reotipo binario virgen/puta, buena/mala, o vistas bajo el concepto de ma-
rianismo. La autora misma se autodefine como inmigrante mexicana que
ha adoptado politicas progresistas y se propone desmontar estereotipos.
De acuerdo con testimonios de sus informantes sostiene que la iglesia
es para el espiritu, el sexo es aparte. Muestra también que las mujeres
tienen su propia agencia sexual, mas alla de la formacién catélica que es
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muy diversa, la mujer es la que decide y puede internamente mantener
posiciones ideoldgicas y practicas contradictorias.

En Inmigracion, raza y mujeres, se exploran las semejanzas y las
diferencias en la experiencia de mujeres latinoamericanas migrantes de
diversos lugares. La relacion entre patriarcado y colonialismo y racismo,
es vivida con un denominador comun, la supremacia blanca a la que to-
das estan sometidas.

En Etica a conciencia plena, se analizan las practicas centradas en los
informantes en la investigacion socioldgica, y en Lecciones etnograficas:
La investigacién sobre el incesto en las familias mexicanas, asi como en Mi-
grantes de México, la sexualidad y las relaciones amorosas heterosexuales en
Estados Unidos. Esta Ultima se trata de una entrevista realizada a la Dra.
Gonzalez-Lopez, en la que nuestra autora reflexiona sobre epistemologia
feminista y varios temas por demas importantes. Y en los dos capitulos
anteriores examina desde una perspectiva ética el trabajo directo con in-
formantes, la utilizaciéon del testimonio y sus propios dilemas éticos en
los estudios de sexualidad. La relacién entre rigor cientifico y académico
convencional y su manera de abrir brecha para legitimar y autorizar sus
descubrimientos como investigadora feminista implicada, considera que
la ética a conciencia plena le ha permitido enfrentar tensiones y conflictos
derivados de trabajar con el dolor sexualizado.

Yo considero que la Dra. Gloria Gonzalez-Lépez, ha logrado investigar
a profundidad y mostrar la complejidad de los patriarcados diversos, lo
que es un acierto, y hacer visible una visién feminista en el abordaje de se-
xualidades diversas, la reproduccién cultural, la innovacion social y cultu-
ral, las maternidades y paternidades en la construccion sexual de género,
los escenarios de la migracién y los cambios profundos en las sexualida-
des que experimentan mujeres y hombres migrantes de los que la mayoria
no tenia ni idea al decidir migrar. La diversidad de las personas con su
propio proceso vital de construccién genérica, es un logro, asi como la ex-
ploracién de temas tabu como el incesto, la violencia sexual y la violacién
“hablada por las victimas”, son un aporte a los estudios de género y pro-
ducen una visién abierta sobre el futuro y las transformaciones sexuales y
de género que podemos construir de manera individual, social y colectiva.

En fin, que estamos ante investigaciones de la propia cultura, “situa-
das”, y esa ubicacion epistemoldgica conduce a revelar la propia proble-
matica, sin hacerlo de manera directa sino a través de la definicion del
problema de investigacion, la metodologia y, en el lenguaje antiguo de la
antropologia, de las personas informantes mujeres y hombres. Ellas y ellos
hablan por ellas y ellos, pero también por la investigadora.

Enhorabuena por este magnifico libro de recopilacién del pensamien-
to y las investigaciones realizadas durante muchos afios por una gran
sociéloga, la Dra. Gloria Gonzalez-Lépez que, al ser difundidos, leidos y
analizados, incidirdn de mejor manera y crearan escuela. Yo lo recomen-
daré como libro fundamental para los estudios feministas.

Marcela Lagarde y de los Rios

Prologo 21




Introduccion




Es un honor y un privilegio publicar en mi lengua materna y pais de origen
esta coleccion de diez articulos que examinan diferentes aspectos de la se-
xualidad de mujeres y varones migrantes de México desde una perspectiva
basada en la sociologia feminista. Estos textos tomaron vida en diferentes
momentos de mi carrera profesional y fueron publicados por primera vez
de manera individual y en inglés en contrastantes espacios académicos en
los Estados Unidos. Estas publicaciones estan basadas en estudios de in-
vestigacion etnografica que realicé en la ciudad de Los Angeles, California
durante un periodo de varios afos, desde fines de los afios 1990s hasta el
2002, y un estudio mas reciente sobre el incesto en México.

No fue facil encontrar el titulo para esta antologia, y el que finalmente
decidi asignarle pretende reflejar lo ficticio y artificial que han resultado ser
las fronteras geograficas y politicas para las y los migrantes de origen mexi-
cano, en especial en cuanto a ese interminable ir y venir en tantas direccio-
nesy através de varios modos de traslado por esa heriday cicatriz histérica
y territorial que une y separa a ambos paises, México y Estados Unidos. El
titulo j¢ Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso intenta captu-
rar con esos signos de exclamacion e interrogacion ese sentir de tantas per-
sonas que se identifican con el desafio y cuestionamiento constante hacia
quienes desconocen sus realidades personales, familiares, y migratorias. El
titulo a su vez pretende exponer la ausencia de las otras fronteras en cuanto
a las relaciones de género y la sexualidad en las vidas de las y los migrantes
y una de las grandes ensefanzas que este proyecto de investigacion me
ofrecié como investigadora. Las 60 mujeres y varones que participaron en
el estudio que derivara en estas publicaciones sobre sexualidad y migracién
(y que se autoidentificaron como heterosexuales) me ensefaron varias lec-
ciones como sociologa, feminista, e investigadora, la mas importante quiza:
tanto el género como la sexualidad (la heterosexualidad en particular) son
procesos complejos, sofisticados, e interconectados, a través de los cuales
se entretejen incontables y delicadas madejas que se van hilvanando desde
lo mas intimo y personal, hasta lo mas publico, cultural y social.

La idea de “México extenso” por otro lado refleja mi intento de traducir
la idea del Greater Mexico que el Dr. Américo Paredes acuiara a fines de los
anos 1950s. “El término ‘Greater Mexico’ implica que hay mas de un México
mas alla de la Republica Mexicana,” explica el Dr. Héctor Calderén en su
andlisis de la pionera obra intelectual de Don Américo, como se le identifi-
ca de manera respetuosa y carifiosa’. Originario de la fronteriza ciudad de
Brownsville, Texas, Don Américo, a mediados del siglo XX ya tenia claridad
de la existencia de dos Méxicos, aunque ahora ya sabemos que existen mu-
chos Méxicos en los Estados Unidos, tal y como lo aclara Calderén2 Don
Américo desarroll6 esta idea como parte de su intensa y pionera labor inte-

1 Calderdn, Héctor. Narratives of Greater Mexico: Essays on Chicano Literary His-
tory, Genre, and Borders. Austin, Texas: University of Texas Press. (2004, 22).

2 Ibid, 23.
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lectual para identificar las experiencias transculturales y transnacionales de
las comunidades de origen mexicano desde su posicionalidad en el sur de
Texas. Ese Greater Mexico, y que identifico como “México extenso” y no con
la traduccién literal (México mayor), por razones que explico mas adelante,
es una idea creativa y precisa que eventualmente incluiria a todos los terri-
torios en los Estados Unidos donde existe una presencia cultural y social de
origen mexicano. De acuerdo al Censo de los Estados Unidos (o U.S. Census
Bureau), la poblacién de origen hispano ya representaba los 55.4 millones
de personas para inicios del mes de julio del 2014, y estima que para el afio
2060 este grupo llegara a los 119 millones. La misma oficina del Censo ase-
vero que para el afo 2013, el 64% de los habitantes de origen hispano eran
personas de origen mexicano, e identifica en el 2014 a Los Angeles como el
condado con la mayor concentracién de poblacién hispana en el pais®.

A pesar de que “hispana” e “hispano” como conceptos se pudieran
referir a mujeres y varones originarios de paises donde el espafol es el
idioma oficial (sin identificar el origen racial o étnico de la persona), exis-
ten relevantes argumentos y debates en cuanto a la exclusion racial y/o
implicaciones colonizadoras que dichas conceptualizaciones promueven.
Por ejemplo, las personas con raices indigenas, afro-descendientes, o de
otros paises (por ejemplo, diferentes regiones de Asia), y que son prove-
nientes de diferentes paises donde el espaiol es el idioma oficial (o que
representa a las culturas dominantes) pudieran no estar representadas o
estar incluidas de manera equivocada en dichos registros y prondsticos
demograficos. De hecho, las publicaciones que se incluyen en el presente
volumen documentan las experiencias de vida y realidades sociales de
mujeres y varones migrantes de origen mestizo, sin pretender negar la re-
levancia de las poblaciones de origen indigena que emigran desde México
hacia los Estados Unidos, y que han documentado otras y otros estudio-
sos de los procesos migratorios de México hacia hacia Estados Unidos.

La idea del México extenso esta también inspirada en la idea de la fami-
lia extensa, un concepto que proviene de la literatura de estudios de familia.
La familia nuclear que como concepto identifica al ndcleo familiar, tradicio-
nalmente heterosexual, biolégico y reproductivo (Ila madre, el padre y sus
descendientes directos, hijas e hijos) se ve ampliada y agrandada cuando se
extiende a través de la convivencia de la vida cotidiana y otras formas de in-
tercambio familiar y que involucra la presencia de tias, tios, primas, primos,
abuelas, abuelos y demas familiares que entonces conforman lo que se ha
llegado a conocer como la familia extensa. El México “nuclear” que en su mo-
mento las mujeres y varones migrantes dejaron para migrar hacia Estados
Unidos queda territorialmente atras pero no se pierde, solamente se extiende
y resignifica. De mas de una manera simbdlica, pero también real se amplia,

3 Véase “Hispanic Roots: Breakdown of U.S. Hispanic population, by specific
origin: 2014."” United States Census Bureau. www.census.gov. Véase también otro
sitio de la Oficina del Censo de los Estados Unidos: http://www.census.gov/news-
room/facts-for-features/2015/cb15-ff18.html
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se agranda, se ensancha, se transforma. Ese México nuclear existe para
incontables migrantes en intima relaciéon con ese México extenso a través
de la vida familiar que incluye (pero no se limita a) los intercambios afec-
tivos, amorosos y econémicos que se dan en espacios imaginarios y/o
fisicos entre ambos paises pero mas alla de las fronteras. Las mujeres y
hombres que participaron en el estudio de investigacion que realicé en Los
Angeles con frecuencia percibian sus lazos afectivos y amorosos con sus
familias sin frontera o limite alguno, estableciendo con frecuencia lo que
algunas y algunos identifican como las “familias transnacionales”. Y estas
son las familias sin fronteras, las familias que se expanden a través de las
generaciones y reproducen de manera compleja que ahora han dado vida
a ese México extenso. El Mexico extenso no sélo existe en los estados
de la frontera sur de los Estados Unidos, sino en cualquier comunidad o
localidad donde exista presencia de familias mexicanas, por mas modesta
que ésta fuera. Vivir en el México extenso no es facil, es una compleja red
de paradojas a decifrar, oscilando (pero sin limitarse a) entre las retéricas
y politicas anti-inmigrante y la creciente relevancia cultural, social, demo-
gréfica, econémica y politica para la sociedad dominante o mainstream de
los Estados Unidos.

Este volumen también incluye algunas de las lecciones metodoldgicas
que he aprendido como feminista transnacional, como intelectual sin fron-
teras que ha realizado investigacion cualitativa sobre sexualidad y género,
tanto en Estados Unidos como en México. Estas reflexiones incluyen de he-
cho algunas de mis travesias etnograficas en otro estudio cualitiativo mas
reciente que realicé en cuatro ciudades mexicanas y examina una de las
dimensiones mas doloras de la sexualidad y género, procesos interconnec-
tados de complejas, intimas y sofisticadas maneras: el incesto y la violencia
sexual en el contexto de la familia en México.

Finalmente, mi posicién social y cultural, y mi historia personal y fami-
liar me ubican de manera especial como investigadora feminista y sociélo-
ga. Desde mi mexicanidad norestense, blanqui-mestiza, y de mujer migran-
te he vivido de manera permanente en los estados de Texas y California
dedicada mas de la mitad de esa travesia de vida a la labor educativa, aca-
démica e intelectual. Desde ese privilegio y posicionamiento he realizado
mis estudios de investigacion cualitativa esperando puedan traer el mayor
beneficio posible a nuevas generaciones de académicas y académicos y
otras personas interesadas en estas tematicas, especialmente para quie-
nes les motiva una perspectiva de justicia social y de equidad de género.

Agradezco de corazon suinterés en este libro. Gracias por darle lectura,
espero que le sea de beneficio.

Gloria Gonzalez-Lépez

Austin, Texas
Verano del 2016
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Educacion sexual y familias migrantes mexicanas

De madres a hijas: lecciones generizadas de virginidad
entre generaciones de mexicanas inmigrantes



Este ensayo analiza el contenido de lo que las mujeres inmigrantes de ori-
gen mexicano ensefian a sus hijas sobre la sexualidad y, especificamente,
acerca de la virginidad premarital. Utilizando informacién recolectada de
entrevistas a profundidad con mujeres mexicanas inmigrantes que viven en
Los Angeles, analizo la manera en que las mujeres proporcionan educacion
sexual a sus hijas en Estados Unidos. Mi tesis es: lo que estas mujeres en-
sefian a sus hijas acerca de la sexualidad y la virginidad refleja relaciones
generacionales, patriarcados regionales y experiencias de la inmigracion.

La virginidad ha sido durante mucho tiempo el foco de anélisis de espe-
cialistas de la sexualidad de las mujeres mexicanas. En la amplia literatura
académica, la practica de las mexicanas que preservan la virginidad antes
del matrimonio se atribuye en gran medida al cumplimiento de la moralidad
sexual, la religion o las creencias sagradas catdlicas. Estos analisis subra-
yan el fuerte rol de la iglesia catdlica y su insistencia en la virginidad para
las mujeres (por ejemplo Guerrero-Pavich, 1986; Reid y Bing 2000; Zavella,
1997). Segun esta vision, la iglesia se alia con una sociedad patriarcal para
denigrar a las mujeres que no pueden o no conservan la virginidad (Espin,
1986; Twinam, 1989); los mecanismos sociales de control moral definen la
virginidad de la mujer como sagrada y pura, a la vez que representan su ac-
tividad sexual como profana e impura (Amuchastegui, 1998)'. Sin embargo,
en este ensayo sugiero que las normas morales del catolicismo son tan sélo
una variable mas que influye en las ideas de las mexicanas sobre la virgni-
dad. Propongo un paradigma alternativo en el que las dindmicas de género
en la sociedad mexicana y en las experiencias de las mexicanas como mu-
jeres inmigrantes en Estados Unidos también configuran las percepciones
de las mujeres de la virginidad premarital.

Aun cuando el catolicismo y las culturas latinoamericanas conceden
gran valor a la virginidad premarital femenina, las mujeres mexicanas inmi-
grantes no defienden automaticamente la virginidad premarital para sus
hijas (y cuando lo hacen, esta practica no esta asociada directamente con
el culto a la virginidad en las ideologias y la cultura catélica mexicana). A
medida que educan a sus hijas respecto a la sexualidad, las madres cues-
tionan activamente las dindmicas de opresidon de género y sexual a las
que ellas estuvieron expuestas como mujeres heterosexuales dentro de
relaciones de familia y de pareja. Para ellas, el ser madres y educar a sus
hijas constituye una oportunidad para resolver algunos de sus asuntos
aun sin resolver como mujeres. Y para ellas, el tema de la proteccion de
la opresion de género y sexual es central para la educacién de sus hijas.

1 El Concilio de Trento (1545-1563), establecié las ensehanzas de la iglesia
catdlica respecto a la sexualidad y como habrian de utilizarse los decretos como
base de la indoctrinacion de la poblacion indigena (Rubio, 1997). Durante el Concilio
de Trento, la virginidad fue definida como una condicién idealizada. De acuerdo con
ello, la virginidad fue definida socialmente en México como el mejor “certificado”
que tenia una mujer para probar su decencia y honorabilidad: “la virginidad era un
estado mas perfecto que el matrimonio” (Tostado Gutiérrez, 1991, p. 197).
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Los estudios de la inmigracion y las sexualidades
de las mexicanas

¢Como y por qué las mexicanas transforman su percepcion de la vir-
ginidad al impartir educacion sexual a sus hijas en el nuevo pais? Los
estudios sobre la inmigracién apenas recientemente han comenzado
a ubicar la sexualidad en el centro de sus analisis? En este capitulo
propongo vincular los campos de la inmigracién, el género y la sexuali-
dad para analizar las fluidas reinvenciones sexuales que las mexicanas
crean en Estados Unidos como mujeres inmigrantes. Propongo un pa-
radigma basado en los estudios académicos recientes sobre las entre-
lazadas dindamicas del género, la sexualidad y la migracién.

La sexualidad, segun Cantu (1997), constituye “una dimension del po-
der que —de igual manera que el género— configura y organiza los proce-
sos de migracion y los modos de incorporacién”. La interrelacién entre el
género, la sexualidad y la migraciéon a los Estados Unidos es igualmente
central en los estudios que analizan las experiencias de la inmigracion
mexicana como una ventana hacia aspectos especificos de las vidas se-
xuales de los inmigrantes (p.ej., Bronfman y Lépez-Moreno, 1996; Carrier,
1995; Hirsch, 1999). En particular, la diseminacién del VIH/SIDA relaciona-
da con la migracion en las comunidades de ambos lados de la frontera ha
generado una extensa investigacion basada en el paradigma de género/
sexualidad/migracion (p.ej., Magis-Rodriguez, Del Rio Zolezzi, Valdespi-
no-Gémez y Garcia-Garcia, 1995; Mena 2000; Mishra, Conner y Magaia,
1996; Salgado de Snyder, Acevedo, Diaz-Pérez y Saldivar-Gardufio, 2000;
Salgado de Snyder, Diaz-Pérez y Maldonado, 1996). Este marco también
ha explicado la manera en la cual la migracién es una puerta que las mu-
jeres de origen latinoamericano utilizan para escapar de la opresion hete-
rosexista (Arglelles y Rivero, 1993) y para experimentar transformaciones
lesbianas y heterosexuales en Estados Unidos (Espin, 1999).

La metafora del equipaje de la sexualidad ilustra estos procesos. De
madres a hijas, las mexicanas reconstruyen el significado de la virginidad
a medida que desempacan su equipaje de sexualidad de género dentro de

2 La investigacion académica reciente sobre inmigracion y sexualidad incluye los
trabajos de tesis doctoral de Jennifer S. Hirsch (1998) y Lionel Cantti (1999).

Los estudios sobre la relacion de las madres-hijas mexicanas y sobre sexualidad han
sido realizados principalmente en las ciencias del comportamiento. Hasta donde
sé, los temas relacionados con la virginidad en esta diada no han sido analizados
cualitativamente en estos estudios. Véase la seccion de referencias para los
estudios sobre la comunicaciéon madre-hija, la iniciacion sexual y la vida sexual de
las adolescentes latinas en Estados Unidos en general (O'Sullivan, Jaramillo, Moreau,
y Meyer-Bahlburg, 1999), en las adolescentes méxico-americanas (Hovell, Sipan,
Blumberg, Atkins, Hofstetter, y Kreitner, 1994; Liebowitz, Calderén-Castellanos, y
Cuéllar, 1999), y en adolescentes de México en particular (Pick y Andrade Palos, 1995).
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sus comunidades en Estados Unidos como parte de su experiencia migra-
toria. A medida que se da este proceso, la manera como la madre trata la
virginidad premarital dentro de la relacién madre-hija, esta informada por
tres dindamicas de género: la generacién, las diferencias patriarcales regio-
nales y las experiencias de la inmigracion.

Generacion

Las madres desean mejorar las oportunidades en la vida de sus hijas, a
la vez que protegerlas de los numerosos riesgos y peligros asociados
con la sexualidad femenina (p. ej., embarazo fuera del matrimonio, en-
fermedades de transmision sexual, sexo casual, promiscuidad, infelicidad
marital, desacuerdos/conflicto en el matrimonio). De una generacion a otra,
las madres transforman la ética de respeto a la familia, simbolizada por la
abstinencia sexual, que solia regir sus propias vidas sexuales, en una ética
de proteccion y cuidado personal, representada por la moderacion sexual que
ellas esperan para la nueva generaciéon de mujeres méxico-americanas.

Diferencias patriarcales regionales

La cultura mexicana no es una entidad homogénea. Las madres deciden
si quieren defender la virginidad premarital para sus hijas basadas en las
desigualdades de género que ellas mismas experimentaron como mujeres
criadas en contextos sociales particulares. Introduzco el concepto de pa-
triarcados regionales para explicar las diferentes expresiones de sexismo
en los dmbitos rural y urbano de México.

Experiencias de inmigracion

Las madres mexicanas que estan expuestas a moralidades sexuales cul-
turalmente diferentes en Estados Unidos pueden transformar sus percep-
ciones sobre la sexualidad de sus hijas. Independientemente del contexto
cultural; empero, la sexualidad de una mujer se define todavia por las supo-
siciones generizadas de una mujer acerca de los estandares de los hombres
en torno a la sexualidad femenina. Ademas, los factores socioeconémicos,
los talleres de sexualidad o platicas sobre sexualidad, los medios de comu-
nicacion y las redes sociales dentro de la comunidad inmigrante desenca-
denan las redefiniciones de la sexualidad a través del proceso de ser madre
y educar a una hija.

Métodos de investigacion

Este ensayo se basa en entrevistas individuales grabadas en cinta con
40 mujeres inmigrantes de origen mexicano que vivian en el area de Los
Angeles. Las participantes en el estudio incluian a mujeres de una diversi-
dad de antecedentes educativos, socioeconédmicos y maritales. Todas las
participantes en el estudio se identificaron como heterosexuales durante
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la entrevista. Como hablante nata del espaiol, realicé todas las entrevis-
tas en ese idioma®.

Las participantes en el estudio eran mujeres que migraron a Estados
Unidos a la edad de 20 afios o mayores. En el momento de la entrevista te-
nian entre 25 y 45 afos de edad; la edad promedio de las participantes en el
estudio era de 35 afos. La mitad de la muestra consistié en mujeres nacidas
y criadas en el estado de Jalisco; la otra mitad nacié y fue criada en la Ciudad
de México. Con excepcion de dos informantes provenientes de Jalisco, que
habian vivido en Estados Unidos durante 20 y 25 afos, todas las participantes
habian vivido permanentemente en Estados Unidos entre 5y 15 afos*. Los
principales espacios en los cuales identifiqué a quienes componian mi mues-
tra de estudio de 40 participantes, fueron tres escuelas elementales y cuatro
clinicas comunitarias ubicadas en areas pobres del centro (o inner city) de la
ciudad de Los Angeles.

Jalisco y la Ciudad de México son dos de las principales regiones de
origen de las mujeres inmigrantes mexicanas que ingresan a Estados Uni-
dos, atravesando Tijuana (Woo Morales, 1995). Las diferencias socioecond-
micas entre las dos regiones ofrecen escenarios sociales contrastantes que
influyen en la sexualidad femenina de maneras idiosincraticas. La Ciudad de
Meéxico es la capital y la mas grande ciudad industrializada y moderna de la
nacion. Jalisco incluye la ciudad de Guadalajara (la segunda ciudad en tamafio

3 Sololos pasajes citados en mi andlisis fueron traducidos para la version en inglés.
Dado que el idioma materno de las personas es aquel en que se expresan las emo-
ciones y sentimientos (Espin, 1987), buena parte del detalle, el significado afectivo
y el tono de las historias de las participantes se pierde en el proceso de traduccién
al inglés. He intentado rescatar ese significado insertando expresiones en espafol.

4 El nivel mas bajo de educacion formal para ambos grupos fue la educacion primaria,
que equivale a terminar el sexto grado; el nivel mas alto fue el de licenciatura. Sin embargo,
las mujeres provenientes de Jalisco tendian a contar con un nivel mas bajo de escolaridad
formal (promedio de 7.1 afios) en comparacion con sus contrapartes de la Ciudad de Mé-
xico (promedio de 10.15 afios). De acuerdo con ello, las mujeres tenian una menor proba-
bilidad de tener empleo pagado (9 de 20) y era méas probable que fueran amas de casa de
tiempo completo (11 de 20) en comparacién con las informantes de la Ciudad de México.
La mayoria de las mujeres provenientes de la Ciudad de México reportaba tener empleos
remunerados (15 de 20), unas cuantas de ellas reportaron ser amas de casa de tiempo com-
pleto (5 de 20). Es interesante observar que la mayor parte de las mujeres de Jalisco tuvie-
ran una residencia permanente de mas tiempo en Estados Unidos (promedio 11.68 afnos)
que las del grupo de la Ciudad de México (promedio 8.85 aiios). La mayoria de ellas reporto
que habia sido educada en la fe catdlica (39 de 40); 3 se hicieron protestantes en Estados
Unidos. En el momento de la entrevista, muchas participantes estaban casadas (n = 27)
y otras mujeres cohabitaban (n = 7). Otras participantes estaban divorciadas legalmente
(n=1) o separadas después de haber estado casadas (n = 2) o después de cohabitar (n =
1). Sélo dos de las mujeres nunca habian estado casadas y ninguna de éstas tenia hijos.
Muchas de ellas (n = 33) reportaron que estaban educando a sus hijas en Estados Unidos.
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en México y capital del estado), pero también incluye areas rurales prein-
dustrializadas y semiindustrializadas consistentes en pueblos y ranchos.
Jalisco es el lugar de origen del tequila, la musica de mariachi y la cultu-
ra charra; todas ellas, imagenes folcléricas dominantes, cruciales para la
creacion de la identidad nacional masculinista.

Jalisco colinda con Michoacan, un estado en donde el rapto o el robo
(literalmente “secuestro” o “sustracciéon” de una mujer) y la violacién pre-
valecieron en los afos cincuenta y setenta (Wilson, 1990, pp. 78-80).

Figura 1. Continuo del placer-peligro de las participantes
La pérdida de la virginidad antes del matrimonio esta asociada con...
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Entre el placer y el peligro: la virginidad y la relacion madre-hija

Las mujeres inmigrantes de origen mexicano construyen socialmente la vir-
ginidad como un recurso primordial para mejorar las condiciones de vida.
Por esta razén, las mujeres en este estudio percibian la pérdida premarital de
la virginidad mas como un peligro que como un placer. La actividad sexual
antes del matrimonio es vista como peligrosa debido a dos dinamicas. En
la primera dindmica, la sexualidad de las mujeres constituye la base de una
ética de respeto a la familia. Las mujeres temen que las relaciones sexuales
premaritales desemboquen en embarazo, lo que dafaria el honor de la fami-
lia. En México, algunas familias intentan reparar el dafio moral al honor de la
familia causado por el embarazo premarital, obligando a sus hijas a casarse.
En casos extremos, las hijas deben casarse con quien las ha violado. Otras
mujeres temen que las relaciones sexuales premaritales deriven en un pro-
fundo sentido de traicion a la familia, verglienza y culpa a causa de una ética
de respeto a la familia salvaguardada principalmente por la figura materna®.

5 Delas madres latinas “se espera que sean ellas quienes medien en los conflictos
entre los miembros de la familia y para evitar confrontaciones” (Boyd-Franklin y Gar-
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Algunas mujeres mexicanas prefieren conservar su virginidad hasta
el matrimonio con el objeto de protegerse a si mismas de estas conse-
cuencias negativas.

La segunda dindmica estéa relacionada con el miedo socialmente
aprendido de que tener relaciones sexuales premaritales desemboque en
un sexismo exacerbado, o sexismo en el matrimonio. Este sentimiento se
ejemplifica por muchas mujeres cuando dicen: “Los esposos te lo echan en
cara cuando no eres virgen”. Incluso las mujeres que no eran virgenes en el
momento de la boda como consecuencia de violencia sexual (p.ej., incesto,
violacién) reportan que sus esposos las culpaban a ellas.

La figura 1 ilustra de qué manera las mujeres mexicanas en este es-
tudio conciben la actividad sexual premarital a lo largo de un continuo
placer-peligro®. El extremo del placer representa las experiencias sexuales
de las mujeres que describieron la pérdida premarital de la virginidad en
términos de sentimientos positivos de agencialidad personal, autonomia
y satisfaccion. El continuo se mueve gradualmente hacia la derecha para
representar el peligro cada vez mayor que expresaban las mujeres res-
pecto a sus primeros encuentros sexuales premaritales. En la situacion
menos peligrosa, la actividad sexual premarital de las mujeres era seguida
por sentimientos negativos como un sentido de desobediencia familiar,
verglienza, temor, confusién, un sentido de fracaso. Luego, el continuo
identifica los testimonios de mujeres que reportaron haber sido obligadas
al matrimonio por parte de sus familias a causa de haberse embarazado
fuera del lecho conyugal. Y finalmente, la manifestacién méas severa de pe-
ligro la representan las experiencias de las mujeres cuya iniciacién sexual
ocurrié por medio de una violacién o del incesto’.

cia-Preto, 1994, p 251). También en su trabajo con familias mexicanas, Annelou Ypeij
(1998) ha identificado la figura materna como aquella a la que hay que culpar por el
comportamiento inmoral de su hija, o por su conducta indecorosa. Ypeij analiza tres
aspectos centrales de la figura materna para una mejor comprension de la relacion
madre-hija. Primero, la madre es la figura de confianza, es decir, ella inspira intimi-
dad, sensibilidad y confianza en su hija. Segundo, la madre, responsable de la edu-
cacion de su hija se convierte en la mediadora en la relacion padre-hija. Es decir, los
arreglos de género dentro del contexto familiar hacen a la madre responsable de la
educacion de sus hijos, mientras que el padre trabaja fuera de casa para cumplir con
sus obligaciones de proveedor de la familia. Como parte de esta dinamica, la figura
materna puede proteger a la hija frente al padre. Y, tercero, la madre esta encargada
de proteger el honor y la reputacion de la hija a la vez que controla el comportamien-
to de la hija. Para un anélisis a profundidad de estas dinamicas, véase Ypeij, 1998.

6 Utilizo este paradigma inspirado en los andlisis de Carol S. Vance de la sexuali-
dad de las mujeres (1984).

7 Cerca de 70% de las mujeres en este estudio no era virgen en el momento de
casarse; s6lo 12 de las 40 mujeres en el estudio permanecieron virgenes hasta el
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Mi hallazgo mas sorprendente es éste: a lo largo de las generaciones
y por medio de la inmigracién la relacién madre-hija comienza a invertir
las dindmicas de esta imagen. A medida que la generaciéon de mujeres
inmigrantes mexicanas incluidas en el estudio se convierten en madres,
desarrollan una preocupacion por proteger a sus hijas de la opresién se-
xual. Para hacerlo, cuestionan la definicion del peligro sexual. Todas las
mujeres entevistadas estaban decididas a mejorar las oportunidades de
vida de sus hijas y todas deseaban que sus hijas tuvieran una vida sexual
saludable. Tienen visiones diferentes y contrastantes, empero, en cuanto
a la manera en que sus hijas pueden lograr estas metas. Exploran las di-
versas maneras en las que pueden proteger a una nueva generacion de
mujeres al mismo tiempo que cuestionan o las protegen de las formas de
inequidad sexual y de género que ellas mismas experimentaron (p. ej., éti-
ca del respeto a la familia, sentimientos de culpa después de tener relacio-
nes sexuales). Algunas de ellas promueven la emancipacion sexual, la au-
tonomia y la agencialidad personal en términos de la sexualidad a través
del alfabetismo y la educacion sexuales. Algunas de ellas también con-
ceden poder (empowerment o empoderamiento) a sus hijas al imponerles
moralidades sexuales menos restrictivas. Sin embargo, la presencia del
sexismo y principalmente de los valores religiosos protestantes respecto
a la virginidad permean algunas de las ideas de estas madres respecto a
la virginidad®. Como se ilustra en la figura 2, con el tiempo, la pérdida de
virginidad comienza a asociarse con los placeres de las relaciones sexua-
les; y los peligros asociados con las relaciones sexuales premaritales se
reducen en gran medida aunque sigan vivos.

matrimonio. Un tercio de las mujeres que perdieron su virginidad antes del matrimo-
nio lo hicieron a raiz de la violacién o del incesto.

8 Laconversion a una nueva religion después de la migracion y el establecimiento
no ocurrié con frecuencia entre las mujeres de este estudio. Sélo tres de 39 mujeres
catdlicas se convirtieron a una denominacion protestante tras su llegada a Estados
Unidos: Belén Carrera, Fernanda Galindo y Eréndira Fuentes. De las 40 participantes
en el estudio, s6lo Diamantina Estrada fue criada como protestante en México. Aun
cuando la incidencia de la conversion a una nueva iglesia no es notable, es impor-
tante mencionar que dos de las tres mujeres que se hicieron protestantes (Belén
Carrera y Fernanda Galindo) se tornaron mas fundamentalistas en sus actitudes en
torno a la moralidad sexual, en especial al educar a sus hijas. Basadas en sus valo-
res religiosos, ambas mujeres esperan que sus hijas se abstengan de las relaciones
sexuales premaritales.
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Figura 2. Continuo del placer-peligro de madre-hija
La pérdida de la virginidad antes del matrimonio de parte de una hija esta asociada con...
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La virginidad como capital femenino:
lecciones generizadas impartidas por las madres acerca
de la virginidad

Las mujeres mexicanas y la sociedad en la que viven mercantilizan la
virginidad como una forma de capital que posee un valor de intercambio
social. Estas mujeres conciben la virginidad premarital como una mer-
cancia que en una sociedad patriarcal puede ser intercambiada por una
estabilidad financiera y por una felicidad a través del matrimonio. Para
muchas mexicanas —especialmente para quienes tienen escaso acceso a
la educacion superior o a las oportunidades de independencia financiera—
el matrimonio es una institucién social fundamental para la sobrevivencia
econdmica (Szasz y Figueroa, 1997). Lorena Marquez, de 34 aiios de edad
y proveniente de un pequefio pueblo en Jalisco, me describié cémo, para
ellay sus hermanas, conservar la virginidad premarital se habia traducido
en una forma de asegurar la obtencién de un estatus socioeconémico mas
altoy en la promesa de estabilidad y felicidad maritales:

En mi familia todas las mujeres éramos virgenes cuando nos casamos, to-
das nos casamos bien. Ahora todas vivimos bien con nuestros esposos y
todas tenemos nuestras casas propias, independientes y todo.

El testimonio de Lorena resuena con la experiencia de otras mexicanas
del México rural. La investigacion sobre las experiencias de iniciacion se-
xual de un grupo de jévenes mexicanos, mujeres y hombres, de la Ciudad
de México, Oaxaca y Guanajuato, identificaba a las mujeres rurales como
aquellas que percibian la virginidad premarital como un recurso que pue-
de ser intercambiado por apoyo financiero a través del matrimonio (Amu-
chastegui, 1994).
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La reconstruccion del himen, realizada por una médica en el norte de
México para reparar la virginidad, confirma explicitamente de qué modo
las mujeres han intentado revertir estratégicamente, hasta la fecha, el de-
preciado valor de intercambio de una membrana vaginal dafiada. A finales
de los afios sesenta, la Dra. Guadalupe Irma Solis comenzé a realizar hi-
menoplastia, una cirugia plastica para restaurar un himen roturado —tras
haber sido testigo de la angustia de las madres que vivian en ejidos (tie-
rras comunales en el ambito rural) que expresaban sus preocupaciones
en torno al futuro de sus jévenes hijas violadas. Segun la Dra. Solis, tras
haber sido “reparadas” con himenoplastia se les garantiza a las mujeres
que sangraran tras de que el himen sea nuevamente roturado®.

Basada en estas dindmicas, utilizo el concepto de capital femenino
para identificar la virginidad como una forma de capital social, ampliando
los andlisis académicos sobre el valor de intercambio social de la virgini-
dad (Amuchastegui, 1994, 1998; Cérdova Plaza, 1998; Szasz y Figueroa,
1997; Tostado Gutiérrez, 1991; Twinam, 1989; Zavella, 1997). La virginidad
premarital, como capital femenino, posee las siguientes caracteristicas:
(1) la virginidad es una forma de capital que sélo las mujeres poseen en
el contexto del mercado matrimonial en una sociedad patriarcal; (2) las
mujeres, no sélo los hombres, participan activamente en la construccion
social de la virginidad como un recurso que mejora la vida. Las mujeres,
como grupo social subordinado en una sociedad patriarcal la utilizan para
mejorar y maximizar sus condiciones y oportunidades de vida; (3) estas
dinamicas tienen sus raices histéricas en la sociedad colonial mexicana,
que vinculaba la sexualidad femenina con la virtud moral de una mujer (es
decir, la virginidad), el estatus socioeconémico y el honor de la familia';

9 Véase Solis 1998. La periodista Silvana Paternostro identificé una clinica que cobra
de 1,800 a 2,000 ddlares por los servicios de “reconstruccion del himen” que ofrecen a
las inmigrantes latinas que viven en Queens y Brooklyn, Nueva York. Para las reflexio-
nes feministas de Paternostro sobre este tema, véase Paternostro, 1998, pp. 270-289.

10 Oliva M. Espin, Ann Twinam y Marcela Tostado Gutiérrez analizan los vinculos
entre la sexualidad de las mujeres latinas, el respeto a la familia y el estatus so-
cioeconomico. Espin (1986) observa que “el honor de las familias latinas esta fuer-
temente atado a la pureza sexual de las mujeres” (p. 277). Twinam (1989) ofrece
un andlisis de las raices histéricas y elitistas del vinculo entre la virginidad de una
mujer, el honor y el respeto de la familia, el estatus socioeconémico y la decencia
en América Latina colonial. Como sefiala Twinam: “las mujeres no legitimas no sélo
encontraban restringido el posible grupo de posibles compaferos matrimoniales,
sino que su ilegitimidad podria afectar adversamente las opciones ocupacionales
de sus hijos y el potencial matrimonial de sus hijas. La ausencia de honor podria
de este modo limitar la movilidad social de ambos sexos, asi como el futuro de las
siguientes generaciones” (p. 124). Y Tostado Gutiérrez (1991) ilustra las experien-
cias de las mujeres mexicanas en la sociedad colonial respecto a la virginidad y su
valor social de intercambio. Como sefiala ella: “Asi, la ley reconocia la importancia
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(4) la virginidad funciona como una mercancia de transacciéon y, depen-
diendo del contexto social, puede adquirir un valor social mas alto o mas
bajo: mientras mas se enfaticen las desigualdades de género o las mo-
ralidades sexuales en un contexto social determinado (por ejemplo, los
pueblos) mayor serd el valor de la virginidad como capital femenino.

Las mujeres entrevistadas en este estudio participaron en estas di-
namicas primero como mujeres solteras y luego como madres. A través
del ser madre y educar a una hija perciben la virginidad premarital como
un elemento colateral que mejorard las oportunidades de sus hijas en
el mercado matrimonial. A medida que las madres educan a sus hijas,
luchan por protegerlas de las desigualdades de género que ellas mismas
experimentaron.

Evitar la pérdida de la virginidad de una generacion a otra:
una importante proteccion en contra de la opresion de género

Las madres que defendian la virginidad premarital provenian primordial-
mente de Jalisco, no de la Ciudad de México. La mayoria de ellas habia
conservado su virginidad hasta el matrimonio para evitar los potenciales
reclamos de sus futuros maridos. De igual manera, muchas de las mujeres
que perdieron su virginidad por una violacién promovian la misma creen-
cia. De acuerdo con ello, estas madres jaliscienses repitieron subsecuen-
temente este patrén de género como madres en un intento por proteger a
sus hijas del temor socialmente aprendido de que los futuros maridos les
faltaran al respeto.

Para estas madres, preservar la virginidad de sus hijas es una estra-
tegia para proteger a sus hijas del sexismo. Creen que la virginidad en
el momento del matrimonio aumenta la probabilidad de que una esposa
recién casada sea respetada por su esposo. Hortencia Ibarra, una madre
33 afos de edad, con dos hijas, reflexionaba acerca de la manera en que
la virginidad la habia protegido de las potenciales quejas de su marido y
ella promueve lealmente esta creencia a medida que educa a sus hijas.

Yo ya le dije que quiero que conserve su virginidad hasta el dia en que
se case.. me gustaria para mi hija, bueno, para las dos, que fuera de
ese modo, ser virgenes en el matrimonio de modo que sus maridos
no les reprochen y se sientan bien por si mismas. Mi marido no puede
quejarse de eso.

De igual forma, Juanita Loreto expresé que la virginidad representaba una
garantia de que sus hijas serian respetadas en el matrimonio y de que, por
lo tanto, tendrian una relacion marital saludable.

del mantenimiento de la virtud sexual de la mujer, de la cual dependian sus posibili-
dades maritales, el honor de su familia y su posicion social” (p. 200).
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Cuando una muchacha ya no es virgen, un hombre..incluso cuando
ella se convierte en su esposa, él no va a tratarla bien porque la trataria
como una puta. Diria: “estuviste con otros hombres antes” Esa es una
excusa para pelear, para discutir o para divorciarse, si es que no algo
peor que eso.

Algunas mujeres provenientes de la Ciudad de México, mas liberal en
materia sexual, también sostenian estas visiones. Por ejemplo, Azalea
Zapata conservod su virginidad hasta el matrimonio y creia firmemente
que la virginidad protegeria a sus hijas de las recriminaciones de un ma-
rido macho:

Los hombres siempre les dirian cosas, de que ‘no eras virgen’, que
“quién sabe con quién andarias antes”. Y se quejarian mucho de eso.
Por eso pienso que mis hijas podrian tener un mejor matrimonio, de
modo que nadie les diga nada.

Segun Oliva M. Espin, para las mujeres latinas, “gozar del placer sexual, in-
cluso en el matrimonio, podria indicar una falta de virtud” (1986, p. 279)'".
Durante nuestras entrevistas, Azalea hablé de sus dificultades al tener re-
laciones sexuales con su primer marido. Reporté que él se quejaba sobre
los indicadores de su excitacion normal durante los encuentros sexuales,
como la lubricacién vaginal. Para los hombres como su marido, la lubrica-
cion vaginal durante el coito representaba una falta de integridad moral y
de bondad de la mujer: una vagina virginal no es sélo una que nunca ha
sido penetrada, sino que todavia no sabe cémo responder a cualquier tipo
de placer erético o sensacion fisica. Debido a esta dolorosa experiencia,
Azalea creia firmemente que la virginidad era crucial para la proteccién de
sus hijas frente a potenciales acusaciones de sus futuros maridos. Hor-
tencia, Juanita y Azalea conservaron su virginidad hasta el matrimonio
y sentian que eso las protegia. Promovian el mismo patrén de comporta-
miento sexual al educar a sus hijas.

Las madres que no eran virgenes en el momento de matrimonio creian
que la falta de virginidad generaba para ellas conflictos maritales y espe-
raban que sus hijas estuvieran protegidas de estos problemas al preservar
su virginidad hasta el matrimonio. Candelaria de la Rosa, Teresita Uribe y
Victoria Yafez eran sobrevivientes de violencia sexual premarital. Para to-
das ellas, la violacién habia sido su primera experiencia sexual. Candelaria
fue violada varias veces por un vecino desde que era muy joven. Tomasita
fue abusada sexualmente por su tio cuando tenia cinco o seis afios de
edad. Y Victoria fue victima de rapto y violacién de parte de un extrafo en
su pequeio pueblo.

11 Véase el articulo de Manuel Pefia de 1991 para ilustraciones de la construc-
cion social del folclore mexicano y sus multiples interacciones con el sexismo y la
deshumanizacién y cosificacion sexual de las mujeres.

Educacion sexual y familias migrantes mexicanas 37




Aun cuando su pérdida de la virginidad habia sido forzada, no volunta-
ria después del matrimonio, los esposos de estas mujeres les reprocharon
en algun momento de sus vidas maritales por no ser virgenes. Vergiienza,
culpa, o la negativa de sus esposos a escucharlas hacia que evitaran reve-
lar la verdad a sus respectivas parejas acerca de sus violaciones, como se
muestra en este testimonio de Candelaria de la Rosa:

No, no le dije, sdlo le dije que no era virgen pero no le conté de eso por-
que él no queria que yo le contara de eso. Cuando iba a decirle, él dijo,
“Si no quieres, no me digas de eso. Si te sientes mal de decirme, no me
digas. Después de todo, en estos tiempos es dificil de todos modos
encontrar una mujer virgen”.

La falta de virginidad en el matrimonio rondaba los conflictos maritales de
estas tres mujeres. El abuso de sus maridos del alcohol agravaba algunas
de sus dificultades personales.

jAjd! Es bueno ser sefiorita en el momento de casarse porque los hombres
se quejan, dicen, 'no, eso es lo que tu dices, que lo hiciste con un hombre,
pero solo Dios sabe con cudntos estuviste de los que yo no sabia”. Y es
tan sdlo una razdn para que ellos comiencen a tomar para ofenderte
(Tomasita Uribe).

Bueno, antes mi esposo tomaba mucho y cuando llegaba a casa borracho
siempre se quejaba de que yo no hubiera sido virgen en el momento de
casarnos. Siempre me gritaba y decia que yo siempre estaba pensando en
otro (Candelaria de la Rosa).

Cuando nos enojamos, se queja mucho conmigo de eso y le pregunto
“.por qué?” y dice que es porque estaba molesto. Pero cuando se enoja
siempre lo trae a colacidn. Nunca se ha quejado sobre el hijo, pero me ha
dicho que esta enojado porque estuve con otro hombre (Victoria Yafiez).

Explorar temas respecto a la sexualidad, la virginidad y la educacion se-
xual de una hija fue muy doloroso para estas tres madres. Al tiempo que
reflexionaban sobre la educacion sexual que les gustaria ofrecerles a sus
hijas, comenzaron a anticipar el sexismo en las vidas futuras de sus hijas.
Esto les provocaba ansiedad.

¢Ysiellas acaban con un hombre machista como me sucedié a mi? “Bueno,
ni siquiera eras virgen. Sabra Dios quién fue el primer hombre, o cuantos te
habran tocado”, y no dicen, el primero”, sino “cuantos te tocaron’, jincluso
s eso pasd sdlo con un hombre! Es por eso que no quiero que mis hijas
sufran. Por eso quiero que conserven su virginidad hasta el dia en que se
casen (Tomasita Uribe).

Pero qué tal si un dia tienen un pleito, y no sé... cuando te peleas con tu

marido siempre sale... y luego yo pienso que probablemente él algun dia
dird, “;por qué te quejas? jSi tu ni siquiera eras una sefiorita cuando nos
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casamos! ;Cémo sé con cuantos hombres estuviste?” Imagino que él le
diria algo asf a ella (Victoria Yéafez).

Los testimonios que ofrecen Candelaria, Tomasita y Victoria encuentran
eco en las narraciones de otros progenitores mexicanos que educan a
sus hijas adolescentes en diferentes regiones del sur de Estados Unidos.
Segun la investigacion con familias en Nuevo México y Texas, las jove-
nes méxico-americanas que “salen en secreto con hombres mayores que
ellas” desencadenan una reaccién familiar. Es decir, “segun la opinion de
los mismos progenitores, estos hombres de mayor edad buscan una joven
virgen para casarse en Ultima instancia como parte del perfil machista”
(Barkley y Salazar-Mosher, 1995, p. 262) de tal forma, cuando una mexi-
cana educa a su hija en Estados Unidos, su percepcién de la virginidad
premarital esta definida por las desigualdades de género que ella ha expe-
rimentado como mujer. Y, como discuto a continuacion, estas disparida-
des de género estan influidas por el contexto socioeconémico regional y
geografico particular en el cual es criada una mujer en México.

La virginidad y las diferencias geograficas:
la reproduccion social de los patriarcados regionales

En general, las mujeres inmigrantes de origen mexicano que provienen de la
Ciudad de México tenian mayor tendencia, en comparacién con las que mi-
graron desde Jalisco, a promover la autonomia y la actividad sexuales de sus
hijas. Esto incluia tanto a las madres que conservaron su virginidad hasta el
matrimonio como a aquellas que no lo hicieron. La mayoria de las mujeres
que conservaron su virginidad hasta el matrimonio se identificaba con esta
creencia. Estas madres tienen caracteristicas especificas. En primer lugar,
expresaban un interés por proteger a sus hijas de muchos riesgos (p.¢j., el
embarazo fuera del lecho conyugal, las enfermedades de transmisién sexual,
la promiscuidad), al mismo tiempo que promovian practicas de autonomia
sexual. En segundo lugar, creaban y promovian una moralidad sexual respec-
to a la virginidad con base en lo que algunas de ellas consideraban como
una percepcion “contemporanea y bien informada” de la sexualidad, es decir,
informacion recibida de profesionales especialistas en educacion sexual y
consejeria profesional que daban cursos para progenitores y sobre educacién
sexual en las escuelas y clinicas de las dreas pobres del centro de la ciudad.
Y, tercero, despreciaban la importancia de la moralidad sexual religiosa, los
valores tradicionales de la moralidad familiar y el sexismo.

En contraste, la mayoria de las madres que promovian la conserva-
cion de la virginidad provenian de Jalisco. También despreciaban tanto la
moralidad sexual religiosa como la ética tradicional de la moralidad fami-
liar que vinculaba la sexualidad de la mujer con el honor y el respeto fami-
liares. Sin embargo, de cualquier modo expresaban una fuerte conviccién
de que la virginidad protegeria a sus hijas de los peligros del sexismo. No
obstante, cuestionaban los viejos patrones de obligar a las hijas embara-
zadas a contraer matrimonio y a tolerar relaciones maritales desdichadas.
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Las mujeres inmigrantes de origen mexicano que habian sobrevivido
a la violencia sexual tendian ain mas a promover la virginidad premarital
que quienes no lo habian sido. En este estudio, la mayoria de estas madres
provenia de Jalisco. Como se sefiald, la exposicién a las recriminaciones
de sus maridos por su supuesta falta de virtud constituia la principal razén
para querer conservar la virginidad de sus hijas.

Estas narrativas sexuales no estan aisladas; resuenan con las inequida-
des reportadas en la investigacion sobre el SIDA. Un importante estudio reali-
zado con 300 mujeres del ambito rural de Jalisco (que vivian en Los Angeles
0 en sus respectivas comunidades de origen) descubrié una falta de poder de
negociacion en los encuentros heterosexuales de estas mujeres, y una per-
cepcion del coito no como un acto voluntario sino como una aparente obliga-
cién marital (Salgado de Snyder et al., 2000). Confirmando esto, otro estudio
concluyé que las mujeres del ambito urbano tienen menores desventajas en
la negociacién de las practicas sexuales preventivas en comparacion con sus
contrapartes del ambito rural (Del Rio Zolezzi, Luguori, Magis-Rodriguez, Val-
despino-Gémez, Garcia-Garcia y Sepulveda-Amor, 1995).

Las mexicanas tienden mas a estar expuestas a la expresion intensifi-
cada de practicas sexualmente opresivas en lugares rurales o “de provincia”
que en los lugares grandes y modernos. Las mujeres mexicanas que viven
en areas rurales estan sujetas a inequidades de género mas severas y acen-
tuadas que las mujeres que viven en contextos sociales urbanos (Barrios
y Pons, 1994) y las mujeres que viven en lugares mas urbanizados estan
potencialmente menos expuestas a una regulacion sexual rigida (Amuchas-
tequi, 1996, 1998; Szasz y Figueroa, 1997).

De tal forma, las mujeres mexicanas estan expuestas a diversos tipos de
patriarcados socialmente construidos. Cada uno de estos patriarcados pro-
mueve multiples formas y diversos niveles de desigualdad de género. Utilizo el
concepto de patriarcados regionales para identificar estos patrones de género
en la sociedad mexicana, con fundamento en los andlisis de Belinda Bozzoli
del “edredon hecho de retazos patriarcales” [patchwork quilt of patriarchies] en
Sudéafrica (Bozzoli, 1983, p. 149) y los andlisis de R. W. Connell del género y
de las multiples masculinidades como construcciones sociales (Connell, 1987,
1995). Las relaciones y representaciones de género de la masculinidad no son
las mismas en distintos contextos histéricos, sociales y culturales. Son fluidas
y se reproducen en la interaccion social por medio de la practica social y en
situaciones sociales y geograficas especificas (Connell, 1987)'2.

Los patriarcados regionales se reproducen en México. Las expresiones
mas intensas de sexismo y de desigualdad de género aparecen en peque-

12 Bozzoli (1983) cuestiona la creencia de que un patriarcado uniforme domina
Sudéfrica. Ella explica como y por qué el capitalismo no se establecié uniformemen-
te en estaregion sino de manera irregular, ya que las economias domésticas locales
previamente establecidas sobrevivieron como sistemas precapitalistas. Esta dina-
mica produjo, a su vez, multiples patrones econémicos y multiples patriarcados
contrastantes que coexistieron en el area.
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fias poblaciones de provincia o pueblos. Me refiero a éstas como patriar-
cados rurales. El sexismo disfrazado o reducido, mucho mas comun en las
grandes metrépolis urbanas, como la Ciudad de México, se identifica como
patriarcado urbano. En contextos sociales urbanos, las mdltiples oportu-
nidades de educacion, trabajo remunerado, educacién sexual informada y
educacion formal, ademas de organizaciones de mujeres bien estructura-
das pueden exponer a las mujeres a circunstancias sociales que les per-
miten cuestionar las desigualdades de género (Figueroa Perea, 1997). De
igual forma, los hombres jévenes heterosexuales provenientes de la Ciudad
de México tienen una mayor inclinacién que los hombres del ambito rural
a percibir a sus contrapartes femeninas como iguales en sus encuentros
sexuales y en sus experiencias heterosexuales (Amuchdastegui, 1994).

Ambos tipos de patriarcados regionales son fluidos y pueden ser cues-
tionados o enfatizados, debilitados o fortalecidos, dependiendo de los con-
textos socioeconémicos y politicos. Por ejemplo, a medida que las madres
educadas en localidades pequefias se hacen conscientes de las desigual-
dades de género, pueden cuestionar muchas formas del patriarcado rural a
la vez que educan a sus hijas e hijos. En contraste, a medida que las madres
que viven en ciudades mas grandes se ven expuestas a formas rigidas de
patriarcado urbano, pueden promover todavia muchas desigualdades de
género. Independientemente de la region geografica, la reproduccion social
del sexismo esta asociada estrechamente con la doble moral. En este estu-
dio, las madres que educaban tanto a sus hijas como a sus hijos reportaron
no tener la misma necesidad de “proteger” a sus hijos. Debido a los privile-
gios especiales que se conceden a los hombres en una sociedad patriarcal,
estas madres creen que sus hijos no se topan con los mismos riesgos so-
ciales y morales que sus hijas.

La promocién de la autonomia sexual femenina a través de la
maternidad: diferencias regionales

La mayoria de las mujeres inmigrantes de origen mexicano que expresé una
actitud mas liberal hacia las relaciones sexuales premaritales provenia de
la Ciudad de México. En vez de enfatizar la virginidad premarital, las madres
mexicanas inmigrantes provenientes de la Ciudad de México proporciona-
ban a sus hijas lo que ellas consideraban una percepcién contemporanea
y bien informada de la sexualidad y de la educacién sexual. Azucena Ber-
mudez da el mejor ejemplo de este tipo de transicion en la sexualidad entre
generaciones y a través de las fronteras internacionales.

He cambiado... Por ejemplo, fui educada por mi madre de una manera y
ahora estoy tratando de educar a mi hija para que sea mas libre, mas libe-
ral, pero no hasta el punto del libertinaje. En otras palabras, de explicar-
le las cosas sin hacerla sentir que la pérdida de la virginidad es mala
para una mujer. En aquel entonces, si no eras virgen al llegar al matri-
monio, eras mala, eras sucia por dentro y por fuera. Pero lo que trato
de decir es... ésa era la vieja tradicion. Quiza en esta época las madres
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estan mejor educadas en lo que respecta a este asunto y es eso lo que
intentamos transmitir a nuestros hijos y a nuestras hijas.

Azucena Bermudez, de 43 afnos de edad, es madre de tres: una hijay
dos hijos. Se formé como maestra de preescolar en la Ciudad de Méxi-
co y actualmente trabaja como educadora en el area de la salud en una
organizacion comunitaria del centro de la ciudad que atiende a familias
latinas inmigrantes en Los Angeles. Durante nuestra entrevista, atribu-
yé la transicion de su moralidad sexual a las muchas pléticas (presen-
taciones informales) sobre sexualidad a las que asisti6 como parte de
su formacion como voluntaria en una escuelay como educadora comu-
nitaria. Azucena mostraba una clara conciencia de los problemas que
enfrentaba la comunidad de inmigrantes mexicanos en Los Angeles:
drogas, actividades de las bandas o pandillas juveniles, enfermedades
de transmisién sexual y una alta incidencia de embarazos adolescen-
tes entre las latinas. Dijo que estaba educando a sus hijos a la vez que
exploraba formas de protegerlos de las situaciones peligrosas. Respec-
to a su hija, que asiste a la escuela basica, enfatizé la necesidad de
promover la autonomia sexual y la responsabilidad personal. “Ella es
quien en Ultima instancia decide qué hacer en lo que respecta al sexo”,
afirmé Azucena con seguridad. Luego anadid, “como ya dije, esto de-
pende totalmente de ella. Yo hablo con ella acerca de las ventajas y las
desventajas, lo bueno y lo malo de tener la experiencia de las relaciones
sexuales premaritales”.

Otras madres provenientes de la Ciudad de México abordaron la impor-
tancia de respetar la autonomia sexual de una hija. Creen que una vez que sus
hijas llegan a la madurez, éstas deben decidir si tener actividad sexual o no.
Cuando pregunté a Rosalia Silva y a Norma Ortega como se sentian respecto
a que sus hijas tuvieran la experiencia de las relaciones sexuales premarita-
les, ellas respondieron:

Me gustaria que esperaran para tener relaciones sexuales. Porque, ya sa-
bes, son mis angelitos y no me gustaria que experimentaran ningun ries-
go, ya sabes, tener relaciones sexuales asi de jovenes. Aqui en Estados
Unidos, para cuando cumplen los 13, 14, ya tienen relaciones sexuales.
Pero para cuando crezcan, no habra nada que yo pueda hacer porque ella
serd una sefiorita que estara completamente consciente de lo que hace
(Rosalia Silva).

En lo que respecta a los anticonceptivos y todo eso, yo no le permitiré que
los use tan joven. Pero sé que en algun momento de su vida ella tendra su
primera relacion sexual, y no le impondré mi voluntad para evitar que lo
haga. Al contrario, me gustaria que ella confiara en mi de modo que pudié-
ramos hablar de eso (Norma Ortega).

Para estas mujeres, conservar la virginidad ya no es la mayor preocupacion;
en cambio, evitar la promiscuidad se torna mas importante. La actividad
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sexual antes del matrimonio es apropiada sélo si se observan condicio-
nes especificas, como una educacién sexual bien informada y relaciones
sexuales dentro de relaciones mutuamente exclusivas y monégamas. Am-
bas madres, temiendo que sus hijas tuvieran mas de un companero sexual,
expresaron su preocupacién respecto a como proteger a sus hijas de la
promiscuidad.

De igual manera, otras madres se preocupan ahora por los embara-
zos premaritales no deseados y por las enfermedades de transmision se-
xual. Para estas mujeres, comunicarse abiertamente sobre sexo es una
prioridad. Como en el caso de Azucena Bermudez, hablar de “lo bueno y lo
malo” de las relaciones sexuales premaritales se convierte en un compo-
nente esencial de la educacién sexual de sus hijas:

Bueno, la virginidad no es tan importante, como dije, es secundaria. En
realidad no me importa si ella es virgen o no cuando se case, es su deci-
sion. Pero quiero hablar abiertamente con ella sobre todos los temas... de
sexo, ya sabes, del tipo de persona con la que esté durmiendo y todos los
riesgos que asume (Soledad Torres).

Respecto a mi hija... por mi esta bien si quiere conservar su virginidad hasta
el matrimonio, pero en caso de que decida tener relaciones sexuales antes de
casarse, tengo que ensefarle todo sobre las enfermedades de transmision
sexual (Graciela Hurtado).

Ya le he dicho, ‘mira, ;sabes qué? No es nomas asi de irse a dormir con
cualquiera’. Le digo... "‘Porque a partir de entonces te das cuenta de que hay
muchas consecuencias, enfermedades y podrias embarazarte y todo eso.
Y en esta época no es sélo una enfermedad, hay muchas enfermedades”
(Jimena Lombardo).

En el pasado, para muchas mexicanas, la sexualidad estaba envuelta en
el secreto y el silencio. Muchas de estas madres, sin embargo, tratan de
desarrollar una relacién de confianza entre madre e hija dentro de la cual
puedan comunicarse abiertamente sobre sexualidad. Cuando le pregunté
a Trinidad Urbina, “;Te gustaria que tu hija conservara su virginidad hasta
el dia en que se case?”, ella respondié: “No, para mi es lo mismo. La Unica
cosa es que realmente quiero hablar con ella de eso”.

Pocas madres provenientes de Jalisco promueven la autonomia se-
xual y la emancipacién. Sin embargo, tienen cuatro cosas en comun. En
primer lugar, todas habian experimentado relaciones sexuales premari-
tales. En segundo lugar, expresaban sentimientos negativos por las re-
laciones sexuales premaritales. En tercer lugar, eran conscientes de las
desigualdades de género que ellas mismas habian experimentado duran-
te afos anteriores de su vida. Y, en cuarto lugar, estaban preocupadas
por proteger a sus hijas en lo que se refiere a las practicas sexuales (p.
ej., embarazo, enfermedades de transmisién sexual, promiscuidad) y en
términos de las experiencias de sus hijas como mujeres en potenciales
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relaciones heterosexuales (es decir, intimidad, respeto, una vida marital
sana). Los testimonios de Idalia Jiménez, Xéchitl Arteaga y Deyanira Es-
tévez revelan estas narrativas sobre educacion sexual.

Lo que tengo en mente decirles es que cuando tengan su primera rela-
cion sexual, eso no es algo malo, porque es algo que sus cuerpos desean,
pero que ellas tienen que cuidarse, no sélo a causa del embarazo, sino
también a causa de muchas enfermedades que tenemos actualmente.
Eso es lo que mas me preocupa, no el sexo mismo, sino las muchas en-
fermedades que tenemos actualmente (Idalia Jiménez).

Bueno, ésa es su decision. Ella es la que va a decidir sobre eso. De hecho,
he hablado con mi esposo sobre eso. Le dije, “;y qué pasara si se embara-
za o0 le pasa algo?”Y él dijo: “ella es mi hija y yo estoy aqui para responderle
en cualquier momento que me necesite”. Porque si, ella es sexualmente
precoz... [demasiado! (Xéchitl Arteaga).

Tengo que ensefiarle de un modo que ella esté mas alerta, de modo que ella
sepa qué es bueno y qué es malo. Por ejemplo, si algun dia ella tiene relacio-
nes sexuales tiene que pensar en eso y tomar su propia decision. Si quiere
hacerlo algtin dia, depende completamente de ella (Deyanira Estévez).

Finalmente, para unas cuantas madres de pequenos pueblos, la activi-
dad sexual de sus hijas antes del matrimonio no es tan importante como
el que sus hijas estén genuinamente enamoradas y que haya el potencial
para una relacion permanente. Oralia Pacheco y Romelia Sanchez pro-
mueven estos valores al mismo tiempo que educan a sus hijas adoles-
centes.

En caso de que ellas tuvieran relaciones sexuales antes del matrimonio, me
gustaria que ellas lo hicieran con una persona a quien realmente amaran y
con la que estén pensando pasar el resto de sus vidas. Me gustaria que ellas
estuvieran seguras de eso. Siento que asi es mas probable que las respeten
(Oralia Pacheco).

Yo les digo, “cuidense, respétense, respeten sus cuerpos y la Unica cosa
que les voy a pedir es que cuando decidan tener relaciones sexuales lo
hagan por amor. No lo hagan porque quieran impresionar a sus amigas.
iNo! No lo hagan para satisfacer las necesidades de nadie mas, sino tnica-
mente porque sientan que estan profundamente enamoradas” (Romelia
Sanchez).

Al igual que algunas de las madres de la Ciudad de México, ellas todavia
desean proteger a sus hijas de las practicas sexuales promiscuas. Estar
enamoradas o en una relacién permanente es una manera de protegerse a
si mismas frente a este riesgo. Como lo expresé Romelia:
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Bueno... He hablado con mis hijas y les dije que cuando tuvieran re-
laciones sexuales me gustaria que tengan un compafero, ;correcto?
Que no me gustaria que anduvieran aqui y alla experimentando. Me
gustaria que tuvieran un novio, alguien a quien quiza amen tan pro-
fundamente y con quien harian el amor, y si se casan.. bueno, ése es
problema de mi hija. Pero mi ideal es que ellas tengan un novio, que se
enamoren de él, 0 que vivan juntos o que se casen.

A lo largo de las generaciones, este grupo de madres de Jalisco promue-
ve las transiciones en la sexualidad. Dentro del contexto de la familia, se
dan transformaciones adicionales a medida que las madres alteran acti-
vamente la ética que vincula la actividad sexual de una hija con los valores
de respeto por la familia.

La inmigracion y el laberinto del género:
trampas de género mas alla de las fronteras

Para las mujeres mexicanas inmigrantes de este estudio, surge una impor-
tante transicion en la sexualidad a partir de su conciencia de las diferen-
cias culturales en Estados Unidos : “A los hombres de aqui no les importa si
son virgenes o no”. Amparo Barcenas y Patricia Quezada ofrecieron claros
ejemplos de esta conciencia. Aun cuando ellas preferian que sus hijas con-
servaran la virginidad hasta el matrimonio, ambas madres expresaron cierta
flexibilidad debido a las diferencias culturales. Para Amparo Barcenas, quien
habia vivido en Estados Unidos durante mas de 20 afios, renunciar a sus
creencias sobre la virginidad le representaba todavia una lucha personal.
Sin embargo, ver las diferencias culturales y la manera en que los hombres
que vivian en Estados Unidos percibian la virginidad, le ayudé a revisar sus
propias creencias mientras educaba a sus hijas.

Esas son ideas que he tenido y que estan tan bien arraigadas y no
hay manera de que me deshaga de ellas. Pero, si, me gustaria que
mis hijas conservaran la virginidad hasta el dia en que se casaran..
Pero aqui es diferente, también es algo que he notado aqui, que a los
hombres no les importa si una mujer ha tenido relaciones sexuales.

Al acordarse de su vida, Amparo se daba cuenta de que, como consecuencia
de las dificultades sexuales que habia experimentado con su marido, desa-
rrollé fuertes prejuicios en contra de los hombres mexicanos. Estos prejui-
cios se intensificaron tras escuchar las muchas historias que le narraban
las amigas mexicanas acerca de los limites a su sexualidad. Para Amparo,
era reconfortante saber que vivir en Estados Unidos daria alternativas a sus
hijas. Sus hijas, razonaba, podrian involucrarse con hombres de diferentes
grupos étnicos y quiza experimentar una vida sexual mas satisfactoria.

Yo siempre he pensado que a los hombres mexicanos no les interesa hacer
el amor. No se aseguran de que la mujer quede satisfecha. Tengo una muy
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mala imagen de los hombres mexicanos, y no deberia, porque nunca he es-
tado con un hombre de ninguna otra raza. Pero, si, siempre le he dicho a mi
hija Marisa que no se case con un hombre mexicano.

Para Patricia Quezada, educar a sus tres hijas en Estados Unidos también
ofrecia alternativas en cuanto a educacion sexual. En Los Angeles, California,
sus hijas estaban expuestas tanto a hombres sexistas que les reprocharian
no ser virgenes en el momento del matrimonio, como a hombres educados en
Estados Unidos que mostraban actitudes mas tolerantes. Cuando le pregunté
a Patricia si le gustaria que sus hijas tuvieran relaciones sexuales premarita-
les, respondié:

Yo diria que no.. pero luego eso depende porque estamos en este
pais... y parece que ya no es importante que una mujer sea seforita o
no. Depende de si ellas se casan con un hombre que sea muy machis-
ta, siempre se los echaran en cara. Pero si se casan con un hombre
que fue educado aqui y todo, pienso que él tendrd una forma muy di-
ferente de pensar al respecto.

De igual forma, Diamantina Estrada y Yadira Vélez perciben diferencias
en las opiniones de los hombres acerca de la virginidad y la sexualidad.
Diamantina cree en promover la virginidad cuando sus dos hijas lleguen
a la adolescencia. Para ella, el riesgo de la opresion sexual depende del
“tipo” de hombre que escojan sus hijas por marido, como lo expresa en
este intercambio:

—¢De qué modo serian diferentes las vidas de tus hijas si conservan la
virginidad hasta el dia en que se casen?

—No, seria lo mismo... pero depende del tipo de hombre con el que
acaben, porque hay hombres buenos y malos.

—Entonces, ;quiénes son los hombres malos?

—Pues... los machistas.

La conciencia de Diamantina se basaba en su experiencia personal y en
su propia percepcion de las relaciones de género. Su conciencia del se-
xismo se basaba en una dicotomia entre “hombres malos / hombres bue-
nos”. Sentia que sus hijas necesitaban conservar su virginidad en caso de
que terminaran con el tipo indeseable de hombre. De igual manera, Yadira
Vélez educaba a su hija adolescente para conservar la virginidad hasta
el matrimonio. Pero, a diferencia de Diamantina, ella enfatizaba que las
diferencias entre los hombres se basaban en los antecedentes étnicos o
culturales.

Si.. yo le estoy ensefiando a ella que conserve la virginidad hasta el
matrimonio pero es dificil para muchas jévenes cumplir con eso en
esta época. Los latinos son los que valoran la virginidad en una mujer.
Y muchos de ellos quiza no la valoran, pero muchos de ellos tienen
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€S0 en su interior porque sus padres les ensefian sobre eso, asi que les
ensefian asi a los hombres y también a las mujeres.

En nuestras entrevistas, estas madres expresaron el deseo de ayudar a sus
hijas a emanciparse. Al mismo tiempo, como podemos ver, sus narrativas
reflejan la complicidad de las mujeres con las expectativas de los hombres.
La conservacion de la virginidad esta condicionada por las suposiciones
generizadas de las mujeres acerca de lo que piensan los hombres de ello,
ya sea aqui en Estados Unidos o alld en México. El destino sexual de una
mujer depende del “tipo de hombre” con el que se relacione (“bueno” frente
a“malo”), o de la moralidad sexual del hombre, la que se ve influida por sus
antecedentes étnicos/culturales. De tal forma, las madres mexicanas que
estan expuestas a moralidades sexuales culturalmente diferentes pueden
educar a sus hijas de manera que reflejen las transformaciones en sus
percepciones sobre la sexualidad de las mujeres. Sin embargo, las muje-
res se adaptan o acomodan a sus percepciones socialmente aprendidas
de los estandares masculinos, que pueden ser restrictivos o mas flexibles.

Las mexicanas: el paisaje sexual en California

Las mujeres mexicanas inmigrantes experimentan transformaciones en
la sexualidad tras migrar y establecer una vida permanente en Estados
Unidos. Para las que participaron en este estudio, la sexualidad y la vida
sexual de las mujeres no se transforman por la inculturacion, sino por di-
namicas adicionales y mas complejas socialmente construidas, como los
factores socioeconémicos, la vida en la comunidad inmigrante y la forma-
cion de redes sociales.

Las mujeres expresaron su aguda conciencia del aumento en las
oportunidades de empleo remunerado y de educacién que ofrece la eco-
nomia de Estados Unidos, tanto para sus hijos como para sus hijas. La
mayor parte de las mujeres inmigrantes mexicanas quiere que sus hijas
asciendan la escala educativa, desarrollen una carrera profesional y con-
sigan un empleo bien remunerado. Independientemente de sus lugares de
origen, muchas de las informantes me preguntaron, al terminar nuestras
entrevistas, acerca del secreto de mi madre para hacerme permanecer en
el bachillerato, ir a la universidad y convertirme en una profesional que
nunca se habia casado. Alababan a las mexicanas solteras que logran ha-
cerse “independientes, educadas y profesionistas”.

A medida que estas mexicanas inmigrantes reemplazan el matrimo-
nio con las metas profesionales para sus hijas, también cambian sus ideas
acerca del comportamiento sexual adecuado. La virginidad se deprecia
como forma de capital. Las oportunidades de educacién y de empleo sur-
gen como nuevos bienes.

Las mujeres inmigrantes de origen mexicano experimentaron también
transformaciones como consecuencia de su exposicion a presentaciones
de educacidn sexual, platicas sobre sexualidad y a programas de television
en idioma espaiol en los que se presentaban didlogos dentro de su co-
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munidad de inmigrantes. Las platicas son presentaciones formales sobre
sexualidad conducidas por educadores en el campo de la salud formados
profesionalmente, la mayoria de los cuales son inmigrantes de origen la-
tinoamericano. Durante una entrevista con una educadora sexual latina
que actualmente supervisa estas platicas en una bien conocida agencia
comunitaria en Los Angeles, descubri la filosofia feminista que promueven
en sus talleres de sexualidad. Siendo inmigrante ella también, esta edu-
cadora sexual reporté que durante el verano de 1999 la agencia expidié
certificados de fin de estudios a 165 inmigrantes latinas que asistieron a
su programa de educacién sexual con duracién de 12 semanas. Algunas
de mis informantes que habian asistido a las platicas sobre sexualidad en
esta agencia hablaron acerca de las maneras en las que se sentian do-
tadas de mayores alternativas (o empoderadas) y mejor equipadas para
ayudar a sus hijas e hijos a tener una vida personal saludable. Finalmente,
las mujeres que asistieron a talleres similares en las escuelas de sus hijos
reportaron experiencias y sentimientos parecidos, explicando que habian
notado un acceso mas fluido a los programas y materiales educativos re-
lacionados con la sexualidad en Estados Unidos en comparacién con lo
acontecido en México.

Los programas televisivos de diadlogos en idioma espafiol como Cris-
tina, Sevcec, y El y Ella por lo regular discuten temas controvertidos que
antes estaban prohibidos o que se consideraban tabu en los medios de
comunicacién en idioma espafol. Los temas de sexualidad son el princi-
pal asunto. Durante mis entrevistas, aprendi sobre las formas en que las
mexicanas utilizan el programa Cristina para explorar y generar cambios
en sus vidas sexuales. Estos programas de didlogos también eran utiliza-
dos por algunas de las mujeres incluidas en el estudio, para facilitar las
conversaciones relacionadas con la sexualidad con sus hijas e hijos. Algu-
nas madres reportaron haber aprovechado las discusiones del programa
de didlogos en torno al embarazo adolescente para involucrar a sus hijos,
ver el programa con ellos y tener importantes conversaciones con sus hi-
jos e hijas acerca de este tema particular.

A medida que conversan entre si dentro de sus comunidades de inmi-
grantes, las mujeres mexicanas experimentan transiciones en su sexua-
lidad y establecen nuevos parametros sociales respecto a la moralidad
sexual y la sexualidad. Por medio de la formacion de redes generan un
discurso sexual al mismo tiempo que se ayudan entre si para lidiar con
sus dificultades y preocupaciones sexuales. Todas las mujeres de este
estudio reportaron que conversar sobre sexo al mismo tiempo que inter-
cambiaban informacién sobre sus vidas sexuales con otras mujeres inmi-
grantes (por ejemplo, amigas, vecinas, compaieras de trabajo, hermanas,
cuiadas, tias) les proporcionaba los medios para intercambiar consejos,
apoyo personal e informacién sobre sexo. Por ejemplo, algunas mujeres
provenientes de los ambitos rurales de Jalisco reportaban que conversa-
ban sobre sexo con amigas educadas provenientes de la Ciudad de México
o de otras areas urbanas en México y América Latina. Por medio de las
relaciones en las redes sociales, reportaban que habian desarrollado una
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perspectiva emancipatoria en torno a la sexualidad femenina. De tal modo,
estas mujeres mexicanas inmigrantes pueden ofrecer una educacién se-
xual mas igualitaria para sus hijas y sus hijos.

Reflexiones finales

Entonces, ¢cudl fue el papel de las ensefianzas catdlicas sobre la sexualidad
en las vidas de estas mujeres? La abrumadora mayoria de las mujeres de
este estudio fue educada en la fe catdlica. De ninguna manera negaron la
naturaleza punitiva de la moralidad sexual catdlica. La pérdida premarital
de la virginidad estaba acompafada de culpa, vergiienza y remordimientos
imbuidos por las ensefianzas catdlicas. Sin embargo, estas mujeres expe-
rimentaban la culpa y la vergiienza religiosas catélicas a posteriori y como
una expresion internalizada (personal, privada) de control sobre sus vidas
sexuales. En contraste, las interpretaciones subjetivas de las mujeres iden-
tifican la moralidad patriarcal familiar (por ejemplo, el matrimonio forzado) y
un temor socialmente aprendido a las ideologias y practicas definidas desde
la perspectiva masculina (por ejemplo, “los hombres te echan en cara cuan-
do no eres virgen”) como formas sociales y pragmaticas externalizadas de
control sexual. La afirmacién de Olga Ponce, “yo no las seguia [las ense-
fianzas religiosas respecto a la virginidad] por la religion... jYo las seguia por
miedo a mi madre!”, representa la interpretacion subjetiva que ofrecen las
mujeres para explicar que sélo un progenitor podria obligar al matrimonio
en caso de embarazo fuera del matrimonio, pero nunca Dios o un sacerdote.

De tal modo, en teoria, la iglesia catélica formula valores morales
disenados para controlar sexualmente a las mexicanas heterosexuales.
Pero en la practica, los cddigos familiares definidos desde la perspectiva
masculina de conducta sexual establecen y aplican una politica de género
vinculada a la necesidad de una mexicana de conservar su virginidad pre-
marital. El trabajo de una madre mexicana inmigrante consiste en desci-
frar, cuestionar y redefinir estas dindmicas generizadas a medida que for-
mula nuevas éticas para educar a sus hijas acerca de la virginidad dentro
de los contextos y las experiencias sociales y econémicas relacionadas
con la inmigracion.

¢En qué medida los patriarcados generacionales y regionales, por
un lado, y la inmigracién y la vida en Estados Unidos, por el otro, son
responsables de las transiciones en la sexualidad entre las generaciones?
Parece tratarse de fuerzas mutuamente influidas. La historia sexual
individualmente generizada de una madre, experimentada dentro de con-
textos socioecondmicos y patriarcados regionales especificos, interactia
con los cambios particulares que experimenta en Estados Unidos. Estos
cambios incluyen, pero no se limitan, a los siguientes: aprender mas acer-
ca del sexo por medio de la educacion recibida en las agencias comunita-
rias; la formacidon de redes con otras latinas; el empleo, el control sobre el
ingreso propio y la independencia financiera; y la exposicién a medios de
comunicacion dentro de la comunidad inmigrante. Las transformaciones
relacionadas con la migracién y el género de una generacion a otra que ex-
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perimentan las mujeres en este estudio tienen un paralelo en los hallazgos
de Hirsch en su trabajo etnografico con inmigrantes provenientes de Ja-
lisco que vivian en Atlanta. Al comparar dos generaciones familiares que
vivian en las comunidades receptoras y de origen, Hirsch encontré que las
mujeres mas jovenes transforman las funciones de la sexualidad dentro
del matrimonio (por ejemplo, de los propdsitos procreativos a la intimidad
afectiva y el placer sexual) y la naturaleza de sus relaciones maritales de
una generacion a otra (por ejemplo, “de un ideal de respeto a uno de con-
fianza") (Hirsh, 1999, p. 1332).

Nuestra investigacion y nuestro conocimiento de las sexualidades de
mujeres y varones de origen mexicano dentro del contexto de estas com-
plejidades sociales son virginales. Explorar la relacion madre-hija es un
primer paso para una comprension socioldgica de la sexualidad de las mu-
jeres mexicanas inmigrantes. Como sugiere la investigacion, las mujeres
inmigrantes de origen mexicano entran a Estados Unidos con ideologias
y practicas sexuales particularmente generizadas respecto a la virginidad.
Las mujeres construyen socialmente estas creencias y comportamientos
dentro de las relaciones de familia y de pareja y por medio de procesos
sociales y de condiciones econdmicas regionalmente definidos en sus
lugares de origen. Pero estos ideales normativos respecto a la virginidad
premarital no estan tallados en piedra —cambian con las generaciones, el
tiempo y las fronteras nacionales. Después de la migracion y el estable-
cimiento en Estados Unidos, las mexicanas desempacan, revisan y rede-
finen estas prescripciones en torno a la sexualidad de la mujer dentro de
sus condiciones sociales y econémicas como inmigrantes. Al educar a sus
hijas acerca de la virginidad, estas mujeres contindan articulando sus pro-
pias interpretaciones subjetivas de la pérdida o conservacion de la virgi-
nidad premarital dentro de los contextos de las relaciones de pareja y de
familia. Por medio de la maternidad desenvuelven sus historias sexuales y
resuelven las desigualdades de género que ellas mismas han experimen-
tado en sus vidas personales. Es decir, de una generacion a la siguiente,
reemplazan una ética de respeto a la familia que prescribe la abstinencia
sexual premarital por una nueva ética de proteccion y cuidado personal que
promueve la moderacion sexual para sus hijas. A través de la exposicion
a platicas, los medios de comunicacion en idioma espafiol, las redes so-
ciales informales, la cultura inmigrante y el empleo, las mexicanas estan
reinventando nuevas normas heterosexuales para ellas y para una nueva
generacion de mujeres méxico-americanas.
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Notas

Comentario de la autora a la traduccion en espariol: En la publicacién origi-
nal en inglés (2003) utilicé ambos, “machismos regionales” y “patriarcados
regionales” como sinénimos. Sin embargo, poco después dejé de utilizar “ma-
chismo” como concepto o categoria tedrica para estudiar la desigualdad de
género debido a que contribuye a la reproduccién de estereotipos y prejuicios
en el mundo académico y que afectan a las poblaciones de origen mexicano.
En esta traduccion al espaiiol, por lo tanto, no uso “machismo regional” y re-
emplacé “machismo” con “sexismo”. Para un analisis critico de “machismo”
como idea y paradigma, véase Gloria Gonzalez-Lépez y Matthew C. Gutmann,
“Machismo,” New Dictionary of the History of Ideas, Volume 4: 1328-1330.
New York: Charles Scribner's Sons, 2005 (publicado en espaiiol en Estudios
Sobre la Violencia Masculina, ed. Roberto Garda y Fernando Huerta. Ciudad
de México: INDESOL y Hombres por la Equidad, 2007).

Véase también Naila Kabeer (2003) Gender Mainstreaming in Poverty
Eradication and the Millenium Development Goals para una discusion de
“patriarcados regionales”.

Este capitulo representa una parte de mi tesis de doctorado en la
Universidad del Sur de California (USC). Quiero expresar mi gratitud a las
40 mujeres que confiaron en mi al comunicarme acerca de sus vidas per-
sonales y sus historias sexuales. Estoy profundamente agradecida con el
Social Science Research Council por la generosa beca para tesis doctoral
que recibi por medio de su Sexuality Research Fellowship Program. Quiero
agradecer (en orden alfabético) a los profesores R.W. Connell, Maria Pa-
tricia Fernandez-Kelly y a Denise Segura por sus recomendaciones en las
primeras versiones de este texto. Estoy especialmente agradecida con la
profesora Pierrette Hondagneu-Sotelo por su guia consistente y su retroali-
mentacion desde el principio al fin de este capitulo.

En este articulo y otros uso el concepto “méxico-americana” y “méxi-
co-americano” para identificar a personas de origen mexicano que nacieron
y/o se criaron en los Estados Unidos. Su equivalente en inglés, Mexican
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American es una categoria de identidad bien establecida, con importante
relevancia a nivel histérico, cultural y politico.

Mi proyecto de investigacion para la tesis doctoral fue realizado si-
guiendo el protocolo de investigaciéon con sujetos humanos; obtuve la
aprobacion del Consejo de Revision Institucional (o IRB, por sus siglas en
inglés) en la Universidad del Sur de California. Utilizo seudénimos con el
objeto de asegurar la confidencialidad y la privacidad de mis entrevistadas.

Otras autoras feministas usan la palabra “agencia” como la traduccion
de agency; por ejemplo, para identificar “la agencia de las mujeres”, el equiva-
lente a women’s agency en inglés. Concuerdo tanto con la traduccién como
con su uso conceptual. Sin embargo, a pesar de que la traduccién mas
precisa de la palabra agency es “agencia”, en esta publicacién y otras uti-
lizo el concepto de “agencialidad” como la traduccién al espafiol de dicho
concepto. Una de las razones es para evitar la repeticién o confusion con la
palabra “agencia”, la cual utilizo para referirme a organizaciones de la so-
ciedad civil, identificadas con frecuencia como “agencias comunitarias”.
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Visiones paternas de las sexualidades latinas:
los hombres mexicanos y la virginidad de sus hijas



Tradicionalmente, los hombres mexicanos han sido representados inade-
cuadamente o han sido omitidos de los estudios académicos que se ocu-
pan de la investigacion sobre paternidad, sexualidad y salud reproductiva,
y de los estudios de inmigracién. Basado en entrevistas a profundidad gra-
badas con 20 hombres inmigrantes en Los Angeles, este estudio analizé
las visiones de los padres mexicanos acerca de la virginidad a medida que
ellos educan a sus hijas en Estados Unidos. Los resultados indican que las
percepciones de los padres de la virginidad de una hija estan influidas por
las expresiones regionales del patriarcado y la masculinidad, y por la se-
gregacion socioeconémica de los barrios. Para estos hombres, proteger a
sus hijas de una sociedad sexualmente peligrosa y mejorar su futuro en tér-
minos socioecondémicos constituye una preocupacion mas importante que
preservar la virginidad per se. Estas narraciones de parte de los hombres
ponen en tela de juicio las imagenes estereotipicas y los arquetipos del
padre latino macho.

Una perspectiva dominante en la literatura sobre las familias mexi-
canas Y la paternidad ha proyectado una caracterizacion tergiversada de
los hombres y de la masculinidad. En ellas, es frecuente que los padres
mexicanos sean representados como hombres machos, rigidos y autori-
tarios que controlan a sus familias (p.ej., Barkley y Salazar-Mosher, 1995;
Lewis, 1961; Madsen, 1964; Pefialosa, 1968). Por ejemplo, en algunas pu-
blicaciones, que sean celosos y posesivos de “sus mujeres” se ha identifi-
cado como un rasgo cultural de los hombres mexicanos. Por una parte, la
investigacién etnografica con padres de Estados Unidos (Secunda, 1992),
Europa (Sharpe, 1994) y Sudameérica (Olavarria, 2001), ha reportado igual-
mente los sentimientos de algunos hombres de posesividad y de dificultad
para reconocer a sus hijos —y en particular a sus hijas— como individuos
sexuados. Por otra parte, los estudios sobre la familia y la adolescencia
han cuestionado las ideas monoliticas y estaticas de los padres de origen
mexicano que viven en México y en Estados Unidos (Bronstein, 1984; Cro-
mwell y Ruiz, 1979; Falicov, 1982; Mirandé, 1991).

Los hombres y los padres mexicanos también han quedado excluidos
de los modelos de investigacion, tradicionalmente centrados en las mu-
jeres, en torno a la salud reproductiva en México (Figueroa Perea, 1999) y
en Estados Unidos. La investigacion sobre sexualidad y salud reproducti-
va con poblaciones de origen mexicano comenzé a analizar la sexualidad
juvenil después de mediados de los afios ochenta. Y en la ultima década,
la relacion entre progenitores e hijos ha recibido especial atencién en lo
que se refiere a educacién, informacién y conocimiento sobre sexo (Baird,
1993), la primera experiencia sexual (Upchurch, Aneshensel, Mudgal, y Su-
coff McNeely, 2001), la ausencia de actividad sexual (Liebowitz, Calderén
Castellano, y Cuellar, 1999), y el embarazo fuera del matrimonio (Erickson,
1994). Sin embargo, estos estudios se centran mas frecuentemente en la
figura materna (p.e¢j., Villarruel, 1998), incluyendo la investigacién cuanti-
tativa a gran escala en torno al comportamiento sexual de adolescentes
latinos (por ejemplo, Hovell et al., 1994).
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Lainvestigacion sobre la inmigracién con familias de origen mexicano
también ha ignorado la paternidad, centrandose en cambio en la manera
y en las razones por las cuales la migracion y el asentamiento pueden re-
estructurar las relaciones de género (Hondagneu-Sotelo, 1994), la mater-
nidad (Hondagneu-Sotelo & Avila, 1997), las redefiniciones de las parejas
jovenes de la calidad marital a través de las fronteras y de una generacién
a otra (Hirsch, 2003), y las vidas sexuales de los inmigrantes mexicanos,
tanto homosexuales (Cantu, 1999) como heterosexuales (Gonzalez-Lépez,
2000, 2003). Algunos rasgos definidos culturalmente como familismo,
personalismo, machismo, marianismo, la dicotomia virgen/puta y la reli-
gién catdlica han sido desde hace tiempo categorias teéricas dominan-
tes que los investigadores han utilizado en la amplia literatura académica
sobre los valores y las creencias en las familias latina, y en los estudios
de sexualidad y género de las latinas y los latinos en distintas disciplinas.

Utilizando datos etnograficos de entrevistas a profundidad con 20 pa-
dres mexicanos inmigrantes, este articulo propone establecer un puente
entre los estudios de paternidad, género y sexualidad, y los estudios sobre
inmigracion con el objeto de analizar las visiones de los padres mexicanos
acerca de la sexualidad a medida que educan a sus hijas en lo que se re-
fiere a la virginidad en Estados Unidos. Inspirada en la investigacion cua-
litativa con familias latinas realizada por Hondagneu-Sotelo (1994) y por
Hondagneu-Sotelo y Avila (1997), propongo un paradigma alternativo en
el cual las experiencias de la migracién, la paternidad, la sexualidad y las re-
laciones de género son procesos mutuamente interdependientes e interco-
nectados. Mi tesis central sefala que los hombres mexicanos inmigrantes
expresan mayor preocupacion por los futuros socioeconémicos de sus hijas
y sus oportunidades de vida que una preocupacion rigidamente ideoldgica
por la conservacion de la virginidad premarital de sus hijas. Esto se explica
por dos factores centrales: los patriarcados regionales y las experiencias de
la inmigracion.

Patriarcados regionales

Planteo que los padres mexicanos deciden defender la virginidad prema-
rital de sus hijas con base en las desigualdades de género a las que es-
tuvieron expuestos como jovenes criados en contextos socioeconémicos
especificos antes de migrar. Introduzco el concepto de patriarcados regio-
nales para analizar estas dindmicas, es decir, los tipos especificos de pa-
triarcados que construyen las mujeres y los hombres en diversas regiones
geograficas de la sociedad mexicana. Introduzco este concepto e identifico
dos de sus modalidades: los patriarcados urbanos y los patriarcados ru-
rales. Los términos urbano y rural se refieren a contextos socioeconémi-
cos especificos y no intentan esencializarlos o polarizarlos en categorias
opuestas. Cada uno de estos patriarcados promueve formas multiples y
niveles diversos de desigualdad de género, que inciden en las maneras en
que las familias mexicanas construyen sus valores y creencias con res-
pecto a su sexualidad y su moralidad sexual. El concepto de patriarcados
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regionales se basa en los analisis de Belinda Bozzoli (1983) de las regiones
sudafricanas, y en los andlisis de R. W. Connell (1987, 1995) de género y de
las multiples masculinidades como construcciones sociales. Las relacio-
nes de género y las diversas representaciones de la masculinidad no son
las mismas en distintos contextos histéricos, sociales y culturales. Son
fluidas y se reproducen en la interaccién social, por medio de la practica
social y en particular, en situaciones sociales y geograficas (Connell, 1987).

En México, los patriarcados regionales poseen las siguientes carac-
teristicas: (a) son fluidos y rebatibles, dependiendo de los contextos so-
cioecondmicos y politicos en los que viven las mujeres y los hombres (por
ejemplo, mientras menores son las oportunidades que tienen las mujeres
y los hombres de obtener una educacién igualitaria y un empleo que se
pague también en pie de igualdad, mayores seran las desigualdades de
género [Amuchastegui, 2001] y mas marcados seran los patriarcados re-
gionales); (b) tanto las mujeres como los hombres participan activamente
en la reproduccidn social de las diferentes expresiones de multiples mas-
culinidades en las sociedades urbanas contemporaneas (Gutmann, 1996)
y en las sociedades coloniales preindustrializadas (véase Stern, 1995); y (c)
estas dinamicas tienen sus raices historicas, en parte, en la formacion del
Estado mexicano, que se ha construido a través y dentro de las hegemonias
locales que promueven y reproducen las construcciones especificas de las
regiones del poder y el control social y politico desde principios de los afios
treinta (Rubin, 1996), y a través de las expresiones regionales de la burgue-
sia y el proletariado influidas por el capital internacional y las economias
del libre mercado en la sociedad contemporanea (Besserer, 1999).

De tal forma, los hombres expuestos a las expresiones disfrazadas
o matizadas de las desigualdades de género (es decir, los patriarcados
urbanos) tienen una mayor probabilidad de desarrollar actitudes mas libe-
rales hacia las relaciones sexuales premaritales de sus hijas. Este proceso
se desencadena por la exposicion de los hombres a los contextos urba-
nos, que ofrecen a las mujeres y a los hombres muiltiples posibilidades de
educacioén, empleo remunerado, educacién sexual y formacién bien infor-
mada, asi como a organizaciones a favor de los derechos de las mujeres
(Amuchastegui, 2001; Figueroa Perea, 1997). En contraste, los hombres
criados en pequeias localidades de provincia o en pueblos estan expues-
tos a desigualdades de género profundamente arraigadas (es decir a los
patriarcados rurales) y, por ende, tienen una menor probabilidad de adop-
tar valores progresistas en lo que respecta a la virginidad de sus hijas. La
falta de oportunidades de educacién y de empleo remunerado caracteriza
las vidas de las mujeres que viven en contextos rurales y semiindustriali-
zados (Canak y Swanson, 1998), que ha reforzado la falta de igualdad entre
mujeres y hombres, y entre los padres y sus hijas.
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Experiencias de inmigracion

Yo argumento que los viajes de migracion y establecimiento de los pa-
dres mexicanos de clase trabajadora influyen en las visiones que tienen
de las vidas sexuales de sus hijas. Los hombres que entrevisté perciben
las ciudades a las que migran y los barrios de inmigrantes en los que se
establecen, como sexualmente peligrosos para sus hijas. El temor esta en
el centro de la educacién sexual que estos padres ofrecen a sus hijas: el
temor al embarazo fuera del matrimonio y sus consecuencias negativas
(por ejemplo, el temor a que una hija no asista a, o no termine, los estudios
universitarios); el temor a la violencia sexual; el temor a las enfermedades
de transmision sexual; el temor a caer en una relacién de abuso; y el temor
al crimen, las pandillas, las drogas y la violencia. Al mismo tiempo que pro-
mueven una ética de la moderacién sexual y del cuidado personal, estos
padres protegen a las hijas que son vulnerables a estas condiciones de
vida de alto riesgo en el barrio. Salvaguardar a la hija de estos peligros se
convierte en una prioridad después de la migracion.

Para estos padres, la virginidad se torna secundaria. El temor, la emo-
cion universal compartida por estos hombres, revela la existencia de una
cultura socialmente construida e individualmente experimentada del te-
mor sexual en las comunidades de inmigrantes mexicanos donde viven
estos padres. Esta cultura de temor sexual es fluida y dindmica, esta in-
fluida por las ideologias previas a la migracién, por procesos patriarca-
les y por la segregacién socioeconémica posterior a la migracién. Ambas
influyen en las visiones de estos padres sobre las mujeres y la sexualidad
mientras intentan aclarar de qué manera proteger a sus hijas dentro de
discursos sexuales alternativamente mas restrictivos o0 mas permisivos.
La nocion de una cultura de temor sexual se inspira en la conceptualiza-
cion de Barry Glassner.

Glassner (1999) analiza las dinamicas ocultas que son responsables
de los temores sociales que permean las vidas cotidianas de la sociedad
dominante en Estados Unidos (es decir, el temor al crimen, las drogas, las
enfermedades y a otros peligros). Revela de qué manera se utilizan, ma-
nipulan y reproducen estos temores por parte del sistema politico y otras
instituciones sociales, generando altos costos en dinero, energia y tiempo
que pagan los norteamericanos blancos de clase media. Los inmigrantes
mexicanos quizad no escapen a estos temores. Ademas, también deben
temer la brutalidad policial, el racismo y la expresion de los sentimientos
de oposicién a los inmigrantes.

Los temores sexuales se confirman por la actual demografia de los
latinos en cuanto a los temas y preocupaciones relacionados con la salud
sexual. El censo de 2000 sefalaba que 35.3 millones de residentes en Es-
tados Unidos eran de origen latino, el 35% de los cuales eran menores de
18 afos de edad (Guzman, 2001). Los y las adolescentes representan el
grupo de edad mas vulnerable en la nacién ante la posible infeccién de en-
fermedades de transmision sexual (ETS; Center for Disease Control, 2000).
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También en 2000, las latinas tuvieron las tasas de fecundidad mas altas
entre todos los grupos étnicos, y de ese grupo nacié el 30% de los hijos
concebidos fuera del matrimonio (Bachu y O’Connell, 2001). Los residen-
tes de origen mexicano representan el 58.5% de la poblacion latina (Guz-
man, 2001). Dentro de este grupo, los inmigrantes representan a la mayor
parte de los 4.1 millones de trabajadores y jornaleros agricolas que viven
en Estados Unidos (Organista, Organista, Garcia de Alba, Castillo Moran,
y Ureta Carrillo, 1997). Estos inmigrantes tienden a establecerse en Cali-
fornia, el estado que ocupa el segundo lugar en casos de SIDA (Center for
Disease Control, 1998). California constituye el destino de los inmigrantes
provenientes de Jalisco, el estado que envia la cifra mas alta de trabaja-
dores inmigrantes a Estados Unidos, y el estado con la mas alta inciden-
cia de casos de SIDA relacionados con la migracién (Salgado de Snyder,
Diaz-Pérez, y Maldonado, 1996).

Método

El presente estudio es parte de un proyecto de investigacion cualitativa mas
amplio que analiza las historias de vida individuales en el ambito de la se-
xualidad de 60 inmigrantes adultos de origen mexicano que viven en Los
Angeles (40 mujeres y 20 hombres). Realicé y grabé en cinta las entrevistas
a profundidad, con preguntas abiertas, en espaiiol, y el promedio de dura-
cion fue de tres horas.

Muestra

Aqui nos concentramos en los datos obtenidos de las entrevistas con los
20 hombres, que poseen antecedentes en una amplia gama en cuanto a
escolaridad, estatus socioeconémico y estado civil. Los hombres que es-
taban en posibilidad de ser elegidos para el estudio se ubicaban entre los
25y 45 afos de edad, migraron desde Jalisco o la Ciudad de México a la
edad de 20 afios o0 mayores y habian vivido en el area de Los Angeles por
al menos cinco anos. Pedi a los entrevistados que identificaran su orien-
tacion sexual durante la entrevista formal; todos se identificaron como
heterosexuales.

Las diferencias socioeconémicas entre Jalisco y la Ciudad de México
ofrecen escenarios sociales contrastantes que influyen en las visiones que
tienen los hombres sobre la sexualidad femenina de maneras notables. La
Ciudad de México es la capital y la ciudad de mayor tamafo en la nacion.
La sofisticacion urbana de la Ciudad de México se ha asociado con un au-
mento en las oportunidades de empleo y de educacion para las mujeres, las
gue a su vez promueven visiones mas igualitarias entre las mujeres y los
hombres en lo que se refiere a la sexualidad (Amuchastegui, 2001; Figueroa
Perea, 1997). Jalisco incluye la ciudad de Guadalajara (la segunda ciudad
en magnitud de México y capital del estado), pero también incluye areas
preindustrializadas y semiindustrializadas o pueblos y ranchos. Jalisco es
también la cuna del tequila, la musica de mariachi y de la cultura charra,
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todas ellas imagenes folcléricas dominantes asociadas con frecuencia
con la creacién de las identidades masculinas nacionales. Con base en
mi experiencia clinica con mujeres y hombres inmigrantes de origen mexi-
cano, cinco anos de residencia permanente en Estados Unidos ofrecen un
periodo minimo para establecer una vida personal relativamente estable.

Identifiqué y entrevisté a los informantes varones en el afio académico
2000-2001. Para seleccionar mi muestra, visité y contacté a profesionistas
en cuatro agencias comunitarias y entre escuelas elementales. Ademas,
asisti a reuniones en el consulado de México en Los Angeles y estableci
contacto con los representantes de asociaciones de oriundos, organiza-
ciones comunitarias y centros de empleo para jornaleros. Muchos de estos
lideres me invitaron a asistir a reuniones en sus centros y organizaciones
después de que les describi mi proyecto de investigacion extenso y mi de-
seo de ampliar el proyecto a través de entrevistas a varones. Una técnica
de muestreo de bola de nieve me ayudé a reclutar mi muestra final de 20
hombres. No estaban relacionados ni conocian a las mujeres que entre-
visté para el estudio mas amplio. Realicé personalmente todas las entre-
vistas, principalmente en agencias, escuelas y centros de empleo o en sus
hogares. Aqui utilizo seudénimos para proteger la confidencialidad de los
participantes.

En promedio, los participantes en el estudio tenian una edad de 38
afos. La mitad de la muestra (10) nacié y creci6 en el estado de Jalisco;
la otra mitad (10) nacid y crecio en la Ciudad de México. Todos los partici-
pantes han vivido de forma permanente en Estados Unidos en un periodo
de entre 5y 20 afnos. En promedio, los hombres de Jalisco han vivido mas
tiempo en Estados Unidos (13.5 aios) que los pertenecientes al grupo de
la Ciudad de México (10.1 afos). La mayoria (18) se identificaron como
catdlicos. Mas de la mitad (12) estaba casado, 2 cohabitaba con su pareja,
3 nunca se habian casado, 2 estaban separados y 1 estaba divorciado.
Con excepcion de los hombres que nunca habian estado casados, todos
tenian hijos (M = 2 hijos); 15 tenian hijas y 13 tenian hijos, todos los cuales
estaban siendo criados en Estados Unidos. Sélo 2 hombres tenian hijos
viviendo en México.

El nivel mas bajo de educacién formal para los hombres de ambas lo-
calidades era de segundo grado de secundaria, equivalente a octavo grado
en el sistema de Estados Unidos; el nivel mas alto era un grado de maes-
tria. El nivel promedio de educacion era de 12 afios, relativamente alto para
México (Canak y Swanson, 1998). Los hombres provenientes de la Ciudad
de México tenian una mayor probabilidad de haber asistido a la universi-
dad que sus contrapartes de Jalisco, pero ningun hombre de la Ciudad de
México habia terminado el nivel de licenciatura.

Los participantes tenian una amplia gama de ocupaciones, incluyen-
do trabajos de construccién y de mantenimiento, manejo de camiones,
operacion de equipo pesado, supervision y trabajo técnico. Una minoria
contaba con un empleo como asistente de administracion, propietarios
de pequeias empresas o como profesores de escuela. Los informantes
del estudio reportaron un ingreso promedio anual que fluctuaba entre los
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12,000 y los 24,000 délares. Como parte de una entrevista mas amplia, se
les planted a los hombres la pregunta: “¢ Le gustaria que su(s) hija(s) tuvie-
ra(n) relaciones sexuales antes del matrimonio? ¢Por qué?”. Este articulo
ofrece un andlisis a profundidad de las narrativas que ellos dieron como
respuesta. También estudié la transcripcion de cada uno de los informan-
tes para identificar y examinar las reacciones significativas y los temas
recurrentes vinculados con la virginidad y con las relaciones sexuales pre-
maritales dentro del contexto de la relacion padre-hija.

Analisis

Este estudio siguié el modelo para el anélisis de datos cualitativos recomen-
dado por la socidloga Kathy Charmaz (1983). Tras recopilar los datos, trans-
cribi literalmente mis entrevistas. En segundo lugar, realicé una codificacion
selectiva o enfocada, separando e identificando las categorias de anélisis.
En tercer lugar, analicé y trabajé en las interpretaciones de los informantes
de estas categorias generando notas memoristicas, es decir, “elaboraciones
escritas de ideas sobre los datos y las categorias codificadas” (Charmaz,
p. 120). También revisé las notas de trabajo de campo (mis observaciones
personales y los comentarios y reacciones de los informantes) que habia
escrito durante e inmediatamente después de cada entrevista, para iden-
tificar temas relevantes. Al transcribir la entrevista, estudié estas notas al
mismo tiempo que escuchaba cuidadosamente para analizar las reacciones
de los informantes y sus palabras exactas acerca de temas especificos (por
ejemplo, las visiones de la educacién sexual de las nifias en Los Angeles,
las percepciones de la vida familiar después de la migracion y las opiniones
de las mujeres jévenes y del sexo en la sociedad contemporanea). Generé
archivos de computacién separados para cada uno de los temas con el pro-
pésito de clasificar la informacién aportada por cada informante. Asigné un
caédigo especifico o categoria de andlisis para cada tema. Al crear archivos
tematicos como técnica de clasificacion y codificacion de los datos, pude
alcanzar una meta metodoldgica crucial: ver en detalle y explorar areas de
investigacion especificas con mayor profundidad en las entrevistas sub-
secuentes (Charmaz, 1983). Por ejemplo, a medida que descubria que las
visiones de un padre sobre la virginidad de su hija estaban asociadas con
sus antecedentes socioeconémicos y urbanos en contraste con los rurales,
generé preguntas adicionales al tiempo que investigaba las visiones de los
hombres sobre las vidas sexuales de sus hijas.

Finalmente, estableci interpretaciones analiticas y comparaciones
regionales (es decir, Jalisco en comparacién con la Ciudad de México) en
lo que respecta a los temas recurrentes con base en la investigacién em-
pirica y la teoria sobre las familias mexicanas, la paternidad, el géneroy la
sexualidad y la migracion.
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Resultados
Patriarcados regionales

En el nombre de mi hija. La virginidad en la vida de una hija no constituye
una prioridad para ninguno de los padres nacidos y criados en la Ciudad de
México. Aproximadamente la mitad de los hombres de Jalisco (de ambitos
rurales y urbanos) ofrecieron visiones similares. Algunos de estos hom-
bres del ambito rural emigraron a areas urbanas para asistir a la universi-
dad. Aunque no esperan una abstinencia sexual premarital en la vida de
una mujer joven, los hombres de la Ciudad de México y de Jalisco exigen a
sus hijas moderacién sexual. Estos padres describieron sus preocupacio-
nes de que una nueva generacion de mujeres jévenes se criara en contex-
tos urbanos. Percibian su entorno social como sexualmente peligroso por
varias razones: altas tasas de embarazos fuera del matrimonio, enferme-
dades de transmision sexual y VIH/SIDA, relaciones sexuales casuales y
promiscuidad, y hostigamiento sexual y violencia contra las mujeres.

A medida que estos hombres expresaban un interés en ayudar a sus
hijas a posponer las relaciones sexuales premaritales, se tornaban crucia-
les la proteccion y el cuidado sexuales. Para estos padres, demorar las re-
laciones sexuales se torna estratégico en las vidas de sus hijas solteras.
Protegen a sus hijas del embarazo, al mismo tiempo que promueven la ma-
durez intelectual y afectiva necesarias para mejorar sus oportunidades de
asistir a la universidad y de graduarse en ella. Aunque la abrumadora mayo-
ria de estos padres identificaba esta meta como “el suefio” que ellos tienen
para sus hijas, los hombres criados en las areas urbanas expresaban estas
visiones con mayor frecuencia. En lo que respecta a que sus hijas tengan
relaciones sexuales premaritales, Jacobo (35, de Guadalajara, asistente ad-
ministrativo, casado, padre de una hija de 15 anos) expresé en un principio:

Trataria de verlo objetivamente. Yo tuve relaciones sexuales antes de
casarme. Hablaria con ella abiertamente y sin intentar castigarla, o
algo parecido. Tampoco entraria en detalles con ella. Simplemente
aclararlos y motivarla a que se cuidara, de modo que pudiera cuidarse
en todos los aspectos. Pero, sobre todo, que no dejara de asistir a
la escuela. Esa es mi principal preocupacion. No quiero que ella, por
ningun motivo, deje de asistir a la universidad. Le va bien y quiero que
siga asi. Eso serifa todo.

Ernesto (43, de Guadalajara, técnico, casado, padre de una nifia de 10
aios) comento de igual manera:

Estoy preocupado porque ella pueda tener un hijo, que no sea capaz de
cuidarse y deje el hogar familiar. No me gustaria. Me encantaria que tuviera
una vida formal, es decir, que vaya a la escuela y que esté estudiando. Porque
para mi, mi preocupacion es que lleque hasta una universidad y se gradue. Esa
es mi preocupacion y siempre lucharé por ello.
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En México, “cuidarse” tiene mas de un significado. Para las mujeres en edad
reproductiva, “cuidarse” también indica utilizar con éxito un método anticon-
ceptivo de manera saludable y segura para evitar el embarazo. Jacobo, Er-
nesto y muchos hombres en este estudio utilizaron esta expresién al aludir
al embarazo antes del matrimonio y sus consecuencias negativas, como los
riesgos de ser sexualmente activa. Las consecuencias incluian no terminar el
bachillerato o no ir a la universidad, empobrecer, quedar abandonaday encon-
trar el estigma social y el sexismo como madre soltera. De tal forma, algunos
padres promueven la abstinencia sexual como la mejor estrategia que puede
usar una hija para cuidarse y aumentar sus probabilidades de conseguir un
titulo universitario. Dos padres de la Ciudad de México constituyen ejemplos
de esta dinamica. Alejandro (37, propietario de un pequefo negocio, casado,
padre de una nifia de 6 aios) elaboro:

Me gustaria que ella, antes de tener relaciones sexuales, se centrara en
establecer un propdsito en lo que se refiere a sus estudios. Quiero que ella
estudie. En otras palabras, cuando lleque el momento en que ella esté segura
de s misma en este pais o en México, en donde sea, entonces, podra buscar
un compafiero. Y luego puede tener relaciones sexuales. Antes o después
de casarse, en otras palabras, a mi no me afecta. Me afectaria, digamos,
que va a la escuela, tiene relaciones sexuales y luego se embaraza. Eso me
afectaria, ;si? Porque eso la limitaria por completo como persona, y en el nivel
académico.

Y Alfredo (36, trabajador de la construccion, cohabita con su pareja, padre de
una muchacha de 13 afios) describio de igual forma:

Le digo a mi hija, “El dia que vayas a tener relaciones sexuales, hazlo.
No ahora, por supuesto, cuando crezcas. No hay problema, pero usa el
cerebro, porque tienes un cerebro. Si no quieres casarte, no hay problema,
pero piénsalo muy bien. Termina tu educacion en la escuela. Planea como
vas a sobrevivir y luego hazlo cuando sepas como sobrevivir y tener un
empleo”.

Los padres como Jacobo, Ernesto, Alejandro y Alfredo quieren evitar lo que
un padre lamento no haber logrado. Emiliano (43, nacido y criado en la Ciu-
dad de México, técnico, casado, padre de dos mujeres jovenes adultas y una
nifia de 9 afos), hablaba con tristeza sobre el embarazo fuera de matrimo-
nio de una de sus hijas. Afirmé:

Se casd por eso mismo, se embarazo y luego se fue. Nosotros [mi
esposa y yo] le dijimos que se quedara aqui con nosotros de modo que
pudiera continuar estudiando. En algin momento hablé con ella acerca
de la posibilidad de tener un aborto, porque le dije “Considéralo, ;eh? Yo
te daré mi apoyo en lo que quieras, cualquiera que sea la decision que
tomes”.
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A medida que él continuaba, le pregunté cémo se sentia él porque ella hu-
biera tenido relaciones sexuales antes del matrimonio. El respondié:

No era el hecho que ella tuviera relaciones sexuales. De hecho, yo siempre
hablé con ella, porque solia llevar a mis hijas a la escuela, y cuando veiamos
a una joven, una joven que estaba embarazada en el camino a la escuela,
solia decirle: “Mis hijas, si ustedes, jovenes, quieren hacerlo y tienen una
necesidad tan grande, ;como no usar un método anticonceptivo? Para qué
complicarse la vida". Para mi eso fue lo peor que me haya pasado, que no
hubiera podido cuidarse.

Enfatizo:

Yo solia decirle, ‘tienes que estudiar, tienes que educarte”. Asi que eso
fue lo peor que me haya pasado. Le dije, ‘destruiste tu vida, podias
haberte convertido en alguien en la vida, pero ya no”. Me sentia triste.

Como se ilustra, conservar la virginidad de sus hijas no era de la mayor
importancia para estos cinco padres del ambito urbano. Un patrén similar
era evidente en otros hombres nacidos y criados o expuestos a contextos
urbanos. Estos hallazgos apoyan la investigaciéon anterior con hombres
provenientes de la Ciudad de México, que expresaron visiones mas pro-
gresistas sobre la sexualidad femenina tras haber pasado por la educa-
cion superior y la vida universitaria. Estos hombres cuestionaban algunos
de los valores tradicionales aprendidos dentro de la familia, los grupos de
amigos y en los contextos de los barrios (Amuchastegui, 2001; Médena y
Mendoza, 2001).

Los hombres provenientes de contextos urbanos reportaron que no
les preocupaban los valores morales, religiosos y familiares asociados
tradicionalmente con la virginidad, como una percepcioén social de la virgi-
nidad asociada a una “virtud” en las mujeres. Otras investigaciones sobre
sexualidad en las poblaciones mexicanas han encontrado igualmente que
no hay una asociacién entre los valores religiosos y los valores y las prac-
ticas sexuales reales de las mujeres catélicas y de los hombres catélicos
(Amaro, 1988; Carrillo, 2002; Gonzalez-Lépez, 2000).

Mas alla del himen. Los padres de contextos urbanos a veces comen-
taban la vida sexual de la hija mas alla del tema de la virginidad. Creian
en la autonomia sexual de la hija y en su derecho a buscar y experimentar
activamente el deseo y el placer, antes y después del matrimonio. Diego y
Alfonso, de la Ciudad de México, hablaron sobre ello.

Diego (36, profesor, separado, padre de una nifia de 11 afios de edad)
exclamé:

jAjd! Yo le dirfa a mi hija que hablara mucho con su companero sobre

sexo, que le dijera a él lo que ella quiere, como le gustaria hacerlo,
sobre sus fantasias y que deberia tener mucha comunicacion con él.
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Alfonso (33, capataz en la construccién, casado, padre de dos hijas,de 7y
13 aios de edad) de igual forma comenté:

Cuando hable con ellas sobre eso, simplemente les diré que ese momento
deben sentirlo como placentero, que deben sentirse comodas consigo
mismas y que nada debe obligarlas a hacerlo y que nadie tiene el derecho a
condicionar las relaciones sexuales y que dependiendo de coémo se sientan,
habran de comportarse.

De tal forma, estos padres ilustran de qué manera y por qué los patriarca-
dos regionales influyen en la manera en que ellos perciben la sexualidad
femenina. Adoptan distintas normas sociales de moralidad sexual para sus
hijas basados en las desigualdades de género que experimentaron antes
de migrar. Los padres de contextos urbanos no estaban preocupados por la
virginidad de sus hijas. Parece que las expresiones sexualmente permisivas
de los patriarcados urbanos, las masculinidades y la igualdad de género en
esos ambitos, junto con la exposicién a las complejidades de la sobreviven-
cia en una sociedad competitiva e industrializada, son responsables de esta
dinamica. Los padres nacidos y criados en los patriarcados rurales estan
expuestos, en contraste, a normas sociales mas restrictivas en lo que se
refiere a las mujeres y la sexualidad.

Entre la tradicion y la modernidad. Los padres provenientes del ambito
rural en Jalisco tendian mas a esperar que sus hijas se abstuvieran de la
actividad sexual premarital. Para estos hombres, la virginidad asegura la
continuacion de un ideal de la tradicion familiar y del simbolismo social, lo
que también contribuye a una relacién sin conflictos con los miembros de
la familia extensa. Estos padres se habian abstenido de la actividad sexual
premarital con sus esposas. Dos padres nacidos y criados en pueblos pe-
queios constituyen ejemplos de estas dinamicas. Fidel (37, técnico, casa-
do, padre de tres hijas) usé la expresion: “Yo soy el yerno favorito de los
progenitores de mi esposa”, para explicar que su suegra y su suegro siem-
pre lo habian respetado profundamente por la decisién que tomaron ély
su esposa de abstenerse de las relaciones sexuales antes del matrimonio.
Fidel espera que sus hijas practiquen la abstinencia sexual y se beneficien
igualmente de esta prescripcion. Exclamé: “no quiero saber quién, digan-
me, ¢quién no desearia que su hija posea su integridad en el momento
de vestirse de blanco en el dia de su boda? ;Creen que no seria ése mi
deseo?”. Sin embargo, explicé por qué podria ser que esto no sucediera:

Yo sé que es dificil porque mis hijas van a crecer y van a sentirse
atraidas por los hombres. Y eso es algo que ninguno de nosotros, ni
siquiera yo como padre ni sus hermanos pueden evitar que suceda.

Fidel no fue el Unico hombre que reporté que podria perder el control en

cuanto a que su hija creciera, debido a su deseo heterosexual “natural”.
Este patrén lo reportaron todos los padres en este estudio. La vision de es-
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tos padres de la atraccion y el amor sexuales de orientacion heterosexual
como algo “normal” y esperado en la vida personal de la hija, encuentra
ecos en los estudios académicos multidisciplinarios que analizan la he-
terosexualidad como una norma socialmente construida impuesta en las
mujeres (y los hombres) (Katz, 1995; Rich, 1980).

Felipe (44, chofer de camidn, casado, padre de una hija adulta joven y de
dos hijas adolescentes) reporté:

Nosotros [mi esposa y yo] les hemos ensefiado [a nuestras hijas] que
tienen que tener respeto y exigir respeto de parte de los otros, y que no
deben tener relaciones sexuales, como hicimos justamente mi esposa y
Y0, que no deben tener relaciones sexuales hasta el dia en que se casen.
Y es eso lo que hemos aprendido nosotros y tratamos de transmitir lo
mismo

Enfatizé que, mas alla del contexto familiar, las instituciones sociales es-
pecificas también influyen en la sexualidad de la mujer joven: “sin embar-
go, estamos conscientes de que en esta época, las escuelas y la television
ya lo muestran, asi que ven todo eso con mayor frecuencia”.

Fidel y Felipe reportaron que ellos estaban sosteniendo una lucha
emocional, pero que estaban dispuestos a aceptar la agencialidad sexual
de sus hijas y su deseo. Ambos utilizaron la expresién “fracasar” para ex-
plicar que las mujeres jévenes “fracasan moralmente” cuando experimen-
tan relaciones sexuales o se embarazan antes del matrimonio. A pesar de
la incomodidad emocional que podrian experimentar, los padres reporta-
ron que apoyarian y seguirian amandolas si ese fuera el desafortunado
destino de cualquiera de sus hijas. Ambos afirmaron que ellos explorarian
la posibilidad de que sus hijas se casaran como una forma de lidiar con un
embarazo fuera del matrimonio, pero nunca de manera coercitiva. Todos
los informantes se mostraron criticos del matrimonio forzado, es decir, de
la decisién de obligar a una hija a casarse como una manera de “reparar”
el daifio moral causado por un embarazo fuera del matrimonio. Muchos
recordaron historias de matrimonios forzados dentro de sus familias in-
mediatas o extensas y expresaron su interés por ayudar a sus hijas a que
se informen correctamente en lo que respecta a la salud reproductiva 'y en
el uso de anticonceptivos antes de que sean sexualmente activas.

Mi trabajo anterior con 40 madres en el estudio mas amplio mostré
que las mujeres siguen un patrén similar, aunque matizado por su géne-
ro; las madres también deciden si defender la virginidad premarital para
sus hijas con base en los patriarcados regionales a los que estuvieron ex-
puestas cuando eran mujeres jovenes (Gonzalez-Lépez, 2003). Para estas
madres, la maternidad se convierte en una etapa del desarrollo que ellas
usan para revisar y organizar sus creencias y practicas en lo que respecta a
las relaciones sexuales premaritales que aprendieron antes de migrar. Ser
madre de una hija ofrece la oportunidad de resolver asuntos inconclusos
—como el asunto de la proteccién de la desigualdad de género que ellas
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experimentaron antes de migrar—que influyen en la educacion sexual de
las hijas. Las mujeres del ambito rural cuyos esposos les reprochaban no
haber sido virgenes en el momento del matrimonio defienden los valores en
pro de la virginidad antes del matrimonio para proteger a sus hijas de expe-
riencias similares. Otras, en especial las madres de las areas urbanas, de-
fienden valores mas igualitarios para una nueva generacion de mujeres. La
mayoria quiere que sus hijas continuen estudiando, desarrollen una carrera
profesional y consigan un empleo bien remunerado. A medida que estas
madres reemplazan las metas del matrimonio por las metas de la carrera
profesional para sus hijas, también cambian sus ideas en torno al compor-
tamiento sexual adecuado. La virginidad se deprecia como una forma de
capital social, o capital femenino, un concepto que introduje en el estudio
mas amplio con estas madres (Gonzalez-Lopez, 2003). Hasta cierto grado,
la virginidad es reemplazada por nuevas formas de capital que surgen en
Estados Unidos: las oportunidades de educacién y de empleo.

Muchos de estos padres (incluyendo a hombres de areas urbanas)
expresaron una preferencia por no saber si sus hijas se tornaban sexual-
mente activas antes del matrimonio debido a sus sentimientos explicitos
de incomodidad y celos como hombres, lo que algunos identificaron como
el celo de hombre. Esta experiencia subjetiva no es exclusiva de los hom-
bres mexicanos. Algunos padres de Estados Unidos, Europa y Sudamérica
experimentan sentimientos similares en lo que respecta a las vidas sexua-
les de sus hijas (Secunda, 1992; Sharpe, 1994; Olavarria, 2001).

Experiencias de inmigracion

Los padres en este estudio reportaron que ellos experimentaron una trans-
formacion en sus visiones de la sexualidad femenina después de migrar
y establecerse en Estados Unidos. Todos los padres percibian que los ba-
rrios de inmigrantes en Los Angeles eran sexualmente peligrosos para sus
hijas. Se preocupaban por las altas tasas de embarazos de adolescentes
y por la maternidad en la solteria, la violencia en contra de las mujeres, por
las enfermedades de transmisidn sexual (entre ellas VIH/SIDA), y el invo-
lucramiento romantico de una hija con hombres que eran distribuidores
de drogas y adictos a ellas, pandilleros, desempleados y desertores de la
escuela secundaria, todos ellos percibidos como indeseables. Para estos
padres, proteger a una hija frente a estos riesgos se convertia en una prio-
ridad después de la migracion; percibian las ciudades de Estados Unidos
como peligrosas. Para ellos, entonces, la virginidad se torna secundaria.
Los padres del contexto urbano, en especial aquellos educados en
areas pobres y marginadas de la Ciudad de México y de Guadalajara, re-
portaron que tanto sus colonias y barrios urbanos en México como sus
comunidades inmigrantes en Los Angeles eran igualmente peligrosas para
las mujeres jévenes. Sin embargo, estaban mas preocupados por la segu-
ridad de sus hijas tras haber migrado. En contraste, los padres de areas
rurales reflexionaban con mayor frecuencia sobre la notable diferencia en-
tre sus pueblos pequenos y sus barrios de inmigrantes. Principalmente
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para quienes promovian la abstinencia premarital, la segregacion socioe-
condmica se convertia en una importante fuerza social para configurar
sus visiones sobre la sexualidad femenina después de la migracién. Por
ejemplo, Fidel expresé su reaccion a mi pregunta en torno a la posibilidad
de que alguna de sus tres hijas participara potencialmente en relaciones
sexuales premaritales:

No es tanto que vayan a perder su virginidad. jMe lastimaria que la
perdieran con cualquier cabron! En otras palabras, no es que vayan a
perder su virginidad, porque sé que la perderan algun dia. Sino que me
pondra triste ver que la pierdan con cualquier cabron. Imaginate, ;como
me voy a sentir si mi hija se la da a un maldito fumador de marihuana? ;A
un pinche bato que ves que todo el tiempo esta de holgazan, vendiendo
drogas en las calles? Me lastimaria porque, como padre, quiero lo mejor
para mis hijas.

Exploré un poco mas, para saber mas sobre sus preocupaciones. El res-
pondié:

Tengo tanto miedo, si, porque no sé, por todas las cosas que puedes
encontrar alld afuera, cosas que pasan, que pasan en esto dias.
Todas esas muchachas que se embarazan o que son violadas y luego
abandonadas. Para ponerlo de forma sencilla, el otro dia yo platicaba con
un pariente mio y me enteré de que una muchacha de mi familia, que
tiene 14 o 13 afios, jy ya estda embarazada! ;Puedes imaginarlo? Yo soy
un padre y cuando escuché esas historias, jme dan escalofrios!

Fidel ilustra el temor que reportaron muchos informantes al hablar de sus
visiones sobre la sexualidad femenina en Los Angeles. El temor constituia
la emocién central implicada en la construccion social de las visiones de
los padres de la sexualidad de una hija. Independientemente de su lugar
de origen, muchos padres reportaron sentirse mas aprehensivos sobre la
educacién sexual de sus hijos—sus hijas en particular—después de haber
migrado que antes de hacerlo. Expresaron su preocupacion por el rapto y
abuso sexual de nifios, la actividad pandilleril y la violencia y la exposicién
a las drogas. Unos cuantos habian pensado en enviar a sus hijas a vivir
con los familiares en México.

De tal forma que, para estos padres, conservar la virginidad ocupa
un lugar secundario respecto al temor de que una hija se embarace fue-
ra del matrimonio y sus consecuencias potencialmente negativas, como
el no terminar la educacién formal; el temor de una hija se convierta en
madre soltera y sea abandonada, quede pobre o expuesta al estigma; el
temor de que una hija se infecte con una enfermedad de transmision se-
xual, incluyendo el VIH/SIDA; y el temor de que una hija se involucre con
un compafero indeseable que pudiera ser un desertor de la secundaria, un
pandillero, un drogadicto o un distribuidor de drogas.
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Los hombres experimentaban estas emociones de tension y apre-
hensién individualmente y las reproducian colectivamente. Descifrar de
qué manera educar a sus hijas en lo que respecta al sexo requiere tiempo,
energia y trabajo afectivo dentro de la cultura de temor sexual que permea
los barrios segregados de inmigrantes en los que habitan estos hombres.
Las visiones de estos padres sobre la sexualidad femenina también estan
influidas por el panico sexual que surge de los contextos socioeconémicos
posteriores a su migracion y que rodean las experiencias de las citas y las
relaciones amorosas de sus hijas.

Independientemente de sus lugares de origen, todos los padres ha-
blaron del temor de que sus hijas se inmiscuyeran en relaciones en las que
hubiera abusos o con compaieros objetables que vivieran en sus barrios
de Los Angeles. Oriundo de un pueblo pequeiio, Felipe describié las difi-
cultades emocionales que experimenté al hablar de la relacién romantica
de una de sus hijas con un joven novio latino que fue enviado a prision.
Oriundo de la Ciudad de México, Sebastian (40, casado, padre de hijas de 8
y 15 afos de edad) compartié su temor:

Mira, he hablado con mi hija mayor sobre eso y todo el tiempo le he estado
diciendo, ‘/Aguas!’, le digo, ‘tienes un tesorito” Le digo, 'y me gustaria
que se lo dieras a la persona que tu ames. La primera vez debe ser una
experiencia maravillosa que sientas satisfaccion, algo que desees. Ademas
de eso, ;qué mejor que hacerlo con la persona que ames? Porque lo que
sucede muchas veces es que llegan los hombres, te usan y luego se van”.

Para los hombres como Sebastian, la primera experiencia sexual de una
hija se convierte en una iniciacion cargada de significado afectivo; la
virginidad es un simbolo que se intercambia por una experiencia sexual
emotivamente segura. Un hombre debe “merecer” ser el primer compa-
fiero sexual de una hija virgen. Para los padres como él, ensefar a una
hija a percibir la virginidad como algo de especial valor puede ayudarle en
mas de una forma. Puede usarla como una expresién de amor y de intimi-
dad afectiva; la virginidad también puede intercambiarse por formalidad y
respeto en una relacion. Ella también puede usarla para protegerse de un
hombre potencialmente abusivo.

Las practicas de paternidad de Sebastian estan influidas por las des-
igualdades de género que él aprendid respecto a la sexualidad y las interac-
ciones sociales antes de migrar. Por ejemplo, muchos hombres utilizaron
la expresion “El hombre llega hasta donde la mujer quiere” para explicar de
gqué manera estan ensefando a sus hijas a exigir respeto de parte de los
hombres. Un dicho popular en la sociedad mexicana, tanto en las areas ru-
rales como urbanas, que los hombres utilizaron ya fuera para afirmar que las
mujeres tenian suficiente poder para defender sus derechos, exigir respeto
y cuestionar los avances sexuales de un hombre, ya fuera para argumentar
que las mujeres eran responsables de embarazarse fuera del matrimonio y
por provocar un comportamiento sexual inadecuado de parte de los hom-
bres. Alfredo, por ejemplo, hablé de su relacién con su hija de 13 afos de
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edad: “yo la fortalezco, ella tiene un caracter muy fuerte porque yo la he
hecho asi”. Como una manera de proteger a su hija, explicé que le esta
ensefiando—mas que a su hijo— a ser capaz de exigir respeto. Aclarg, “en
lo que respecta a la sexualidad, puede suceder que sea mas duro con ella,
al decirle, ‘tu eres una mujer y como mujer debes cuidarte porque algunos
hombres pueden tratarte como prostituta”. El paradoéjico estilo de paterni-
dad de Alfredo (cuidar y proteger con “una mano dura”) parece constituir
una respuesta a este temor y puede no coincidir con el tratamiento suave
que algunos padres mexicanos pueden usar para educar a sus hijas en
comparacion con sus hijos (Bronstein, 1984). Resuena, empero, con las
practicas de crianza de los algunos padres mexicanos (Buriel, 1993) y de
algunas familias méxico-americanas en Texas (Williams, 1990), que pro-
mueven dobles estandares y normas mas estrictas para las mujeres en
comparacion con los varones.

La narrativa de Alfredo ilustra también una ética de respeto a la mu-
jer, una norma social que promueve el respeto para la mujer en la socie-
dad mexicana (Médena y Mendoza, 2001). También transmite un mensa-
je social: una mujer necesita aprender (y practicar) un comportamiento
sexual moralmente adecuado como una forma de protegerse del acoso
sexual y de otras expresiones de violencia sexual. Para Alfredo y la gran
mayoria de estos padres, una hija experimenta su vida personal y sexual
mientras que esta expuesta a un dafio potencial en una sociedad que se
percibe como sexualmente peligrosa para las mujeres jovenes. Segun
lo ilustran los mismos hombres (de areas urbanas, en muchos casos).
sin embargo, una hija tiene derecho a explorar diversos caminos hacia
el placer, la emancipacion y la educacién, todos los cuales, se espera,
desemboquen en la justicia y el cambio social.

Discusion

Los hombres inmigrantes entran a Estados Unidos con ideologias y prac-
ticas de género en lo que respecta a las mujeres y la sexualidad, en par-
ticular respecto a la virginidad. Los hombres reconstruyen estas normas
a través de la paternidad al desempacar su “equipaje de sexualidad”, los
patriarcados y masculinidades regionales promueven o cuestionan alter-
nativamente las desigualdades de género en las localidades donde fue-
ron educados. El concepto de patriarcados regionales no sélo pone en
tela de juicio la idea de que el patriarcado es uniforme o monolitico, sino
que también explica como y por qué las masculinidades definidas regio-
nalmente y las fuerzas socioeconémicas locales pueden influir en las
ideas de los hombres inmigrantes mexicanos en cuanto a la educacién
sexual de sus hijas. Tras de su traslado al norte, estas multiples expre-
siones de masculinidad se entretejen con los desafios paradéjicos que
enfrentan los inmigrantes dentro de contextos de segregacion socioeco-
némica. Estados Unidos —que alguna vez constituyé una tierra prome-
tida para estos hombres— se convierte en una amenaza sexual cuando
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reflexionan sobre la educacién sexual de sus hijas. Una cultura de temor
sexual que permea las vidas cotidianas de los inmigrantes que se es-
tablecen en el centro de la ciudad y en barrios marginados comienza a
influir en sus visiones de la virginidad y las relaciones sexuales prema-
ritales de una hija. La virginidad toma una importancia secundaria para
estos hombres de clase trabajadora, que en cambio promueven una ética
de la proteccion y el cuidado que pueden salvaguardar a una hija frente
al embarazo fuera del matrimonio, las enfermedades de transmision se-
xual, la violencia sexual, las relaciones sexuales casuales y la promiscui-
dad y los peligros sexuales asociados con las drogas, el uso de alcohol y
la violencia de las pandillas, entre otros riesgos. En el proceso, los padres
esperan que sus hijas practiquen la moderacién sexual y que retrasen las
relaciones sexuales premaritales. Para ellos, es ésta una estrategia que
sus hijas jévenes pueden usar para esperar y terminar la universidad y,
por ende, mejorar sus condiciones de vida y su futuro socioeconémico al
sobrevivir en una sociedad cada vez mas competitiva.

Los padres que crian tanto a mujeres como a hombres expresaban
una mayor preocupacién y pasaban mas tiempo hablando de sus hijas
cuando se introducia por primera vez en las entrevistas el tema de la
educacion sexual de los hijos. Los padres identificaban el abuso sexual
de menores, la actividad de las pandillas, la violencia y el uso de drogas
como riesgos que amenazaban la seguridad de un hijo joven, quien en
ocasiones se identificaba como alguien “que tarde o temprano apren-
dera sobre sexo y se cuidard, de cualquier modo”. Ernesto (padre de una
muchacha y un muchacho) afirmé esto de la mejor manera que podrian
expresarlo muchos padres:

Tienes que poner mucho mayor énfasis en las mujeres, porque
la mujer es mds, tiene el trabajo mas duro, el mas dificil en lo que
respecta a la sexualidad, tener un hijo y tolerar todo eso. Por eso yo
digo, pobres mujeres.

¢En qué medida los patriarcados regionales y la inmigracién son respon-
sables, cada uno por su parte, de los hallazgos de este estudio? Una
fluida interaccién que se refuerza mutuamente parece ser la responsable
de las percepciones de estos padres sobre la vida sexual de sus hijas.
Ademas, la paternidad es un proceso subjetivo y personal de género
(Chodorow, 1995). Los hombres experimentaron y cuestionaron varias de
estas desigualdades de género que sus propios padres, hermanos, tios
y primos han reproducido dentro del contexto familiar. Algunos hombres
expresaron su ira o dolor al describir incidentes de abuso sexual, viola-
cion y violencia doméstica sufridos por sus propias madres y hermanas;
algunos criticaron la manera en que sus hermanas habian sido criadas
por sus propios padres. De tal forma, la paternidad puede convertirse
en un proceso emocional familiar (Nichols y Schwartz, 1991) por medio
del cual los hombres pueden comenzar a resolver y romper los patrones
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familiares que promueven la desigualdad de género a medida que edu-
can a una nueva generacion de mujeres méxico-americanas en torno a
la sexualidad.

Los testimonios de los hombres a los que entrevisté cuestionan las
imagenes estereotipicas de los padres mexicanos como machos, domi-
nantes y autoritarios. Se basan en la literatura académica sobre los hom-
bres y las masculinidades que gradualmente rompe con la reproduccién
de estas imagenes estaticas y estos arquetipos de la masculinidad de
los hombres mexicanos tanto en México (Gutmann, 1996) como en Esta-
dos Unidos (Baca Zinn, 2001; Coltrane, 1996; Mirandé, 1991). Ademas, aun
cuando algunos de estos padres afirmaron que carecian del conocimiento,
la confianza en si mismos o la comodidad para hablar con sus hijas sobre
sexo, otros compartieron sus conversaciones reales con sus hijas sobre te-
mas relacionados con el sexo. Este hallazgo cuestiona el concepto cada vez
mas popular de “silencio sexual”. Una nocién que con frecuencia se iden-
tifica en los estudios de VIH/SIDA con las poblaciones latinas, argumenta
que las familias latinas guardan silencio en lo que respecta a la sexualidad
(Carrillo, 2002; Diaz, 1998).

Finalmente, la investigacion en las ciencias sociales, del comporta-
miento y de la salud reproductiva, continta interpretando las creencias y
las practicas de las familias latinas a través de conceptos tedricos cultu-
ralmente definidos como machismo, marianismo, hembrismo, familismo,
personalismo y la dicotomia virgen/puta, entre otros, incluyendo la llama-
da “cultura latina”. Ademas de la necesidad de reconocer no una sino mu-
chas “culturas latinas”, un énfasis exagerado en estas categorias de ana-
lisis puede promover imagenes inexactas de las latinas y los latinos que
viven en Estados Unidos. Sin comprometer la importancia de las fuerzas
culturales, necesitamos explorar marcos teéricos alternativos e integrales
dirigidos al analisis de como y por qué las estructuras socioeconémicas
influyen en los estilos de paternidad y en las experiencias de los padres,
las relaciones de género y la educacion sexual de una nueva generacion
de latinas y latinos.

Implicaciones e investigacion futura

Las y los profesionales que trabajan con las familias latinas y con temas
de sexualidad han recibido frecuentes recordatorios de la sensibilidad y la
competencia culturales necesarias para trabajar de manera efectiva con
estas familias. Muchas veces, empero, este acento se ubica en la fluidez
en el manejo del idioma espafiol hablado, asi como en la familiaridad con
la cultura—concebida por muchos como las creencias, costumbres y tra-
diciones latinas. De tal modo, esa sensibilidad y esa competencia tienen
el potencial de mejorar y ampliarse si nos tornamos criticos sociales que
ademas develen y exploren las fuerzas estructurales que influyen en las
vidas sexuales de los miembros de estas comunidades. Como se sefald
en este estudio, algunos de estos factores sociales que influyen en las ex-
periencias de la sexualidad, la paternidad y la migracion, incluyen la segre-
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gacion socioecondémica, el desempleo, la pobreza, la discriminacién racial,
el estatus legal, las leyes en contra de los inmigrantes, la falta de acceso
a la educacion, las limitaciones en el uso del idioma y otras fuerzas que
surgen de la desigualdad y de la injusticia social.

Un andlisis integral y critico de los hombres latinos y de sus expe-
riencias de paternidad requiere la exploracién en el contexto de sus rela-
ciones con sus compainieras. Los temas centrales incluyen las visiones y
redefiniciones de los padres latinos y de sus companieras sobre la educa-
cion sexual de sus hijas e hijos dentro de los contextos de la marginalidad
social, y las percepciones y renegociaciones de estas parejas de la salud
sexual como parte de la experiencia de la inmigracion. La investigacion
sobre las vidas sexuales de los jévenes varones latinos en lo que respec-
ta a la iniciacion sexual y las primeras experiencias eréticas también ha
quedado postergada. La investigacion futura no puede ofrecer reflexiones
integrales y exactas sobre las comunidades latinas si excluye las expe-
riencias sexuales de los hombres de cualquier edad. Finalmente, el arreglo
familiar mas marginado de todos en los que participan los latinos requiere
de analisis igualmente sensatos: las madres y los padres del mismo sexo
de origen latino y la educacion sexual de sus hijos.

Limitaciones y fortalezas

Los resultados de este estudio cualitativo no se pueden generalizar a las
experiencias de otros padres mexicanos inmigrantes que se autoidentifi-
can como heterosexuales. Ademas, no ofrezco un analisis lineal concreto
de las visiones de los hombres antes y después de la migracién. Concep-
tualizo la sexualidad como un proceso maleable en flujo constante. Ana-
lizo como y por qué las complejidades sociales y econémicas previas y
posteriores a la migracion se entrelazan e influyen en las visiones de estos
hombres acerca de la sexualidad de sus hijas en Los Angeles. Este pro-
yecto aporta un analisis de cémo y por qué la paternidad, la masculinidad
y la sexualidad son procesos con diversos matices que son formulados y
transformados por, a través de y dentro de la préctica social. Ofrece una
perspectiva alternativa para estudiar las sexualidades de las jévenes mu-
jeres méxico-americanas como procesos fluidos y dinamicos que enlazan
el género y la migracion y las fuerzas socioeconémicas de la discrimina-
ciony la desigualdad. Las narrativas de estos hombres sobre la paternidad
pueden ayudarnos a “desmitificar” a los padres mexicanos y sus familias
(Vega, 1990). Nos invitan a ubicar a estas ultimas en el centro de nuestra
investigacion con las poblaciones latinas y dejar de lado las sobreinterpre-
taciones y los estereotipos de las familias en el grupo minoritario de mas
rapido crecimiento en Estados Unidos.
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Violencia Sexual y Migracion

“Nunca he dejado de tener terror”: violencia sexual en las vidas
de las mujeres mexicanas inmigrantes*

* Tomado de: Denise A. Segura y Patricia Zavella (eds.), Women and Migration in the U.S.-Mexi-
co Borderlands. A Reader, Durham y Londres: Duke University Press, 2007, pp. 224-46.



Este ensayo examina los testimonios de ocho mujeres mexicanas inmi-
grantes que han experimentado violencia sexual en sus vidas'. La vio-
lencia sexual conlleva el uso de la fuerza, la agresioén o la intimidacion,
ejecutadas sexualmente en contra de la voluntad de una mujer. El in-
cesto, la violaciéon por algin conocido o por alguien con quien una mu-
jer sale, la agresion sexual perpetrada por un individuo desconocido, la
violacion marital o la coercidon sexual dentro de la relacién matrimonial?,
son algunas de las formas de violencia sexual, pero no las Unicas. Aqui
argumento que los testimonios de violencia sexual vivida por las muje-
res mexicanas inmigrantes reflejan las multiples correspondencias que
existen entre las relaciones de género, las experiencias de la migraciény
la injusticia en contra de las mujeres.

La investigacion interdisciplinaria y el activismo intelectual han do-
cumentado las voces de las mujeres inmigrantes para quienes la violencia
en México ha sido una razén importante para migrar a los Estados Unidos
(Guzmany Zeledén 1994). Sin embargo, paradéjicamente, las mujeres que
utilizan la migraciéon como puerta de salida para escapar de la opresién,
también pueden encontrar violencia en los Estados Unidos. Para ellas,
regresar a su pais se convierte en una manera de enfrentar este abuso
(Arglielles y Rivero 1993). En medio de estos laberintos transnacionales,
algunas mujeres mexicanas inmigrantes han sido forzadas a la esclavitud
sexual para pagar las cuotas que les cobran sus “coyotes”, por pasarlas de
contrabando (Skerry y Rockwell 1998)3. De este modo, la violencia inter-

1 Llevo a cabo mi investigacion con base en entrevistas a profundidad, realiza-
das con mujeres mexicanas inmigrantes, que se identifican como heterosexuales
y viven en la ciudad de Los Angeles. Hice la recoleccién de datos durante el afio
académico 1997-1998.

2 Dado que la violacién no es un acto sexual per se, sino un acto de violencia que
se ejecuta sexualmente, el término ha sido redefinido y se ha conceptualizado de
otra manera desde hace algun tiempo (Ramos, Lira, Koss y Russo 1999), asi, se
ha identificado a mujeres y a hombres como victimas potenciales. Sin embargo, al
examinar la violencia sexual, las académicas y activistas feministas se han basado
consistentemente en las estadisticas para apuntar que si se compara a las muje-
res con los hombres, éstas se ven desproporcionadamente mas afectadas, (véase
Brownmiller 1975; Rich 1977; Griffin 1979; Paglia 1992; Lagarde 1997; Lamas 1998).

3 Ademas, en los campos de las ciencias de la conductay la salud mental, se han
realizado numerosos analisis acerca de la violencia sexual y las mujeres mexicanas
inmigrantes. Asimismo, los académicos y activistas, tanto en derechos humanos
como en elaboracién de politicas, han hecho grandes esfuerzos por abordar la com-
plejidad de los asuntos legales y politicos, en relaciéon con la violencia en las comu-
nidades de inmigrantes latinos.

Para consultar estudios acerca de coémo el estatus migratorio puede incrementar la
vulnerabilidad de las mujeres ante el abuso doméstico y sexual dentro de la relacion
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viene en los viajes migratorios de algunas mexicanas, a la vez que se reitera
la relevancia del género en el conocimiento que se tiene sobre la migracion.
Los relatos de las mexicanas inmigrantes reflejan la forma 'y la razén por la
cual las mujeres son especialmente vulnerables, debido a la pobrezay a las
ideas patriarcales limitadas sobre el honor, de acuerdo con las cuales las
mujeres no tienen derecho alguno a oponerse alas intrusiones que se hagan
en su cuerpo. Los ocho estudios de caso exponen cémo y por qué la victimi-
zacion sexual refuerza las inequidades sexuales y de género que moldean
las experiencias de las mujeres antes y después de la migracion. También
esclarecen el contexto en el que las mujeres podrian vivir experiencias con-
testatarias, de resistencia y de empoderamiento personal.

Las inmigrantes mexicanas y la violencia sexual

Estudios recientes acerca de la migracién han expuesto que las relacio-
nes de género son cruciales para entender las experiencias de migracion
y asentamiento de mujeres y hombres (Hondagneu-Sotelo 1994; Woo Mo-
rales 1997). En general, las investigaciones acerca de las vidas sexuales
de las mexicanas inmigrantes tienden a centrarse en las experiencias de
los hombres o en la propagacion del VIH/SIDA en las comunidades trans-
nacionales de ambos paises*. Sin embargo, el andlisis de los relatos de
violencia sexual narrados por las mujeres mexicanas inmigrantes, revela
cémo el género y la migraciéon empiezan a dar a conocer las dinamicas
sociales que dan forma a su vulnerabilidad ante los ataques sexuales en
los dos paises. Algunas de éstas incluyen la vulnerabilidad econémica, el
silenciamiento cultural y sexual, el patriarcado, la violencia con cierto ma-
tiz cultural sancionada por el estado (el rapto o el robo, que literalmente
significan secuestrar o robar a una mujer), y la violacién sexual. Mientras
las mujeres heterosexuales tratan de manejar la tremenda experiencia
emocional causada por el trauma sexual, despliegan mecanismos ya sea
para adaptarse (ocultando el abuso a sus padres o maridos, soportando
matrimonios coercitivos) o resistir (migrando hacia los Estados Unidos,
promoviendo la equidad de género al educar a sus hijas e hijos en este
pais) estas dinamicas sociales.

marital, véase Anderson 1993. Para la perspectiva social y politica acerca de la vio-
lencia doméstica en las comunidades de inmigrantes, véase Perilla 1999.

4 Para las investigaciones centradas en la vida sexual de los hombres inmigran-
tes, véase, por ejemplo, Carrier 1995; Bronfman y Lépez Moreno 1996; Canti 1999.
Para investigaciones centradas en la propagacion del VIH/SIDA en las comunida-
des transnacionales, véase, por ejemplo, Magis-Rodriguez et al. 1995; Mishra, Con-
ner y Magafia 1996; Salgado de Znyder et al. 1996; Salgado de Znyder et al. 1996,
2000; Mena 2000b.
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Métodos

Seleccionados de una investigaciéon mas amplia con cuarenta mujeres, los
ocho estudios de caso que se presentan a continuacién, involucran a mu-
jeres que experimentaron violencia sexual. De estas ocho, cinco sufrieron
violencia solamente en México, una soélo la vivié en Estados Unidos y dos
en ambos paises. La mayoria de los infractores eran conocidos de las mu-
jeres, quienes experimentaron una o varias formas de violencia.

Las participantes incluidas en el estudio fueron mujeres heterosexua-
les que vivian en la zona de Los Angeles y venian de diversos contextos
educativos, socioeconémicos y de estatus marital. Las seleccioné en cua-
tro organismos comunitarios localizados en las zonas donde vivian y en
tres escuelas primarias, situadas en los barrios de inmigrantes latinos en el
sector central de la ciudad. Todas las participantes del estudio se identifica-
ron como heterosexuales durante la entrevista. Al ser el espafol mi lengua
materna, conduje las entrevistas en este idioma. Utilizo seudénimos para
asegurar la confidencialidad de las mujeres que participaron en el estudio.

La elevada proporcién de exposicion a la violencia en la muestra total
de cuarenta informantes (N= 12) era semejante a las experiencias de otras
mujeres en los Estados Unidos. En el punto mas elevado de exposicién al
riesgo, una de cada tres mujeres que viven en las zonas urbanas tiene la
probabilidad de ser victima de un ataque sexual®. Sin embargo, lo particular-
mente asombroso de las experiencias de las mexicanas fue la elevada pro-
porcion de mujeres que fueron violadas por miembros cercanos de su fami-
lia, parientes o amigos, y las diversas formas en que se perpetrd la violencia.

5 Las mujeres norteamericanas que viven en las zonas urbanas tienen un riesgo
mas elevado de ser violadas que las mujeres que viven en las zonas rurales. Vivir
en la ciudad expone a las mujeres a ser violadas con una probabilidad tan elevada
como de una de cada tres, y una posibilidad de una en cinco u ocho de ser ata-
cadas sexualmente durante su vida (Gordon y Riger 1989, pp. 36 y 37). Algunos
legisladores de California que abogan por los derechos de las mujeres, informan de
manera similar que: “Actualmente una mujer joven enfrenta una posibilidad de una
en tres, de ser violada durante su vida” (Comunicacién con Scott Wildman, miembro
de la Asamblea legislativa, distrito 43 del estado de California, septiembre 23, 1997).
Las estadisticas oficiales son menos alarmantes pues se basan en las denuncias
policiacas y no incluyen muchos casos que, de manera abrumadora no son denun-
ciados. “El FBI calcula que sélo 37% de todas las violaciones son denunciadas a la
policia” (Florida Council Against Sexual Violence 2002). “El verdadero porcentaje de
violacion en Estados Unidos es al menos el doble del porcentaje oficial y puede ser
hasta veinte veces mas elevado” (Gordon y Riger 1989, 32-33). Entre 1980 y 1999,
los casos de violacion correspondieron a una tasa de 33 por cada 100 000 personas
en los Estados Unidos. (U.S. Bureau of the Census 2001b). Una gran mayoria de
estos casos fueron mujeres.
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Tabla. Participantes del estudio: sobrevivientes
de la violencia sexual

Edad enel Afios que lleva Relacion de los atacantes con las
momento de la viviendo en participantes del estudio (lugar del
entrevista Estados Unidos _ asalto ®)

Participantes de Jalisco

1. Candelaria 36 11 vecino (MX), hermano (MX)

2. Nora 33 9 novio (LA)

3. Tomasita 30 9 tio (MX)

4. Victoria 34 14 desconocido (MX) esposo (LA)

Participantes de la Ciudad de Méxi

5. Belén 43 9 padre, primos, novio (todos en MX)

6. Fernanda 31 8 tio (MX), desconocido (LA)

7. Irasema 39 9 novio y esposo (MX)

8. Trinidad 40 10 profesor de la universidad (MX)

a MX: México, LA: Los Angeles

Ninguno de los lugares en los que se hizo la investigacion (i.e., orga-
nismos y escuelas) contaba con programas de prevencion o tratamiento
de la violencia. Entré en contacto con las participantes del estudio por pri-
mera vez cuando visitaban las instituciones de servicio social a la comuni-
dad, para solicitar atencién médica, o cuando pasaban a la escuela de sus
hijas e hijos a recoger calificaciones o a ver algun otro asunto relacionado
con la escuela. La técnica de bola de nieve me dio la oportunidad de iden-
tificar futuras informantes, pero siempre dentro del mismo contexto. No le
pregunté a ninguna de las cuarenta mujeres si alguna vez habian abusa-
do de ellas o las habian forzado a tener relaciones sexuales. Las mujeres
ofrecieron sus testimonios de manera voluntaria durante nuestras entre-
vistas®. De las doce mujeres que relataron situaciones de violencia sexual,

6 En los momentos en que las participantes del estudio revelaban su dolor, les
proponia apagar la grabadora y terminar la entrevista. Esta intervencion resulté ne-
cesaria cuando las emociones de las mujeres se tornaban intensas y sus lagrimas
no les permitian seguir hablando. En momentos como éstos, utilizaba mi entrena-
miento como terapeuta para hacer una breve intervencion clinica, que generalmente
consistia en pronunciar dos o tres frases que expresaran mi interés y preocupacion
por ellas. En tanto que estos intercambios, segtin informaron ellas, hacian a las infor-
mantes sentirse seguras y comodas, mi auto identificacion como terapeuta puede
haber representado un sesgo durante la fase de recoleccién de informacion. Aunque
mi identidad profesional y entrenamiento clinico facilitaban la obtencién de una am-
plia gama de informacidn, estas intervenciones podian llevar a las mujeres a percibir
la entrevista como una posible oportunidad para recuperarse y/o para pensar en tener
sesiones de terapia conmigo mas adelante. Pero pude completar las entrevistas exi-
tosamente, en todos los casos cuando les explicaba que éstas se realizaban con fines
de investigacion, y también les mencionaba que de ser necesario, después de que
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ocho compartian patrones de agresién similares o paralelos. Con la inten-
cion de ofrecer analisis consistentes sélo estos ocho casos son discutidos
a fondo en este ensayo’.

El conjunto de participantes en el estudio eran mujeres que migraron
a los Estados Unidos a la edad de 20 afios o0 mas. En el momento de la en-
trevista, estaban entre los 25 y los 45 anos, y la edad promedio era de 35.
La mitad de las mujeres de la muestra habian nacido y crecido en el estado
de Jalisco, la otra, en la ciudad de México. A excepcion de dos informan-
tes de Jalisco, quienes habian vivido en Estados Unidos durante 20 y 25
anos, respectivamente, todas las participantes habian vivido en este pais
de manera permanente entre 5 y 15 afos. Las mujeres de Jalisco habian
vivido durante mas tiempo como residentes permanentes de los Estados
Unidos (promedio = 11.68 anos), que el grupo de la Ciudad de México (pro-
medio = 8.85 afos). Durante la migracién era mas factible que las mujeres
estuvieran ya sea casadas (16) o solteras (15), que divorciadas (5) o co-
habitando con alguien (4). Las mujeres tenian un promedio de tres hijas
o hijos, la mayoria de los cuales vivian y eran criados en Estados Unidos.
Cuatro de las mujeres tenian hijos o hijas, eran en general jévenes adultos
o adolescentes, que vivian en México y bajo el cuidado de los padres de
las participantes.

El grado de educacién formal mas bajo en ambos grupos era la
educacién primaria, que equivale a haber terminado el sexto afo en Es-
tados Unidos. El grado mas alto era el de licenciatura, equivalente a un
grado de licenciada en Estados Unidos. Sin embargo, las mujeres de
Jalisco tenian un nivel mas bajo de educacién formal (promedio = 7.1
afos) que sus contrapartes de la ciudad de México (promedio = 10.15).
Por consiguiente, las mujeres de Jalisco tenian menos posibilidades de
contar con un trabajo remunerado (9 de 20) y era mas factible que fue-
ran amas de casa de tiempo completo (11 de 20), en comparacién con
las informantes de la ciudad de México. La mayoria de las mujeres de
la ciudad de México aseveraron tener trabajos remunerados (15 de 20),
s6lo unas cuantas informaron ser amas de casa de tiempo completo
(5 de 20). En conjunto, las participantes identificaron una amplia varie-
dad de ocupaciones: trabajo doméstico y cuidado de infantes, trabajo
como obreras en fabricas donde recibian salarios equitativos y en otras
donde eran explotadas (sweatshops), labores de oficina, secretariales o
de servicios de impuestos, ventas y relaciones publicas, administracién
de departamentos y en servicios médicos y educacién a la comunidad.

terminaran las entrevistas oficiales yo estaba genuinamente interesada en escuchar-
las hablar de su dolor. Al final de cada entrevista le facilité a las informantes una lista
de profesionistas dedicados al tratamiento de la violencia sexual hacia las mujeres.

7 Enotraparte examino los testimonios, igualmente importantes, de las otras cua-

tro mujeres que experimentaron violencia sexual en su vida (véase Gonzalez-Lopez
2000, 2005).
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Jalisco y la Ciudad de México representan las dos principales re-
giones de origen de las mujeres mexicanas inmigrantes, que entran a
los Estados Unidos por Tijuana (Woo Morales 1995). Las diferencias
socioeconémicas entre las dos regiones presentan escenarios socia-
les contrastantes que influyen en la sexualidad femenina de diversas
maneras. La Ciudad de México es la capital y la ciudad mas grande de
la nacidn. Jalisco abarca la ciudad de Guadalajara (la segunda ciudad
mas grande de México y capital del estado), pero también incluye zonas
rurales pre y semi industrializadas, que son pueblos. Jalisco es el sitio
donde naci6 el tequila, la musica de mariachiy la cultura de los charros;
todas, imagenes dominantes del folklore, fundamentales en la creacién
de las identidades masculinistas nacionales.

Aunque este estudio no intenta generalizar las experiencias de
otras mexicanas heterosexuales sobrevivientes de violencia sexual, los
siguientes relatos de violaciones ilustran cdmo y por qué el género y la
migracion se vuelven procesos mutuamente interconectados a medida
que las mujeres hacen frente a las prescripciones sociales y cultura-
les, que promueven la injusticia y la violencia sexual en contra de las
mexicanas. Sus testimonios revelan como y por qué las experiencias de
violencia sexual hacia las mujeres reflejan tanto como moldean las for-
mas en las cuales el género y la migracién son vividos por las mujeres
en ambos lados de la frontera.

Las construcciones generizadas de la violencia sexual
de las mexicanas

Tanto el género como la violencia se entretejen con las experiencias
de las mujeres, antes y después de la migracion. A partir de los testi-
monios de éstas se evidencian, dentro de sus contextos familiares, dos
conjuntos de dindmicas generizadas que rodean sus relatos de violen-
cia sexual: el honor de la familia anclado en las nociones de la pureza
femenina y la maternidad, y el temor a las repercusiones asociadas a
la lucha en contra de la violencia masculina. Las mujeres, al evaluar
criticamente las condiciones histéricas que han llevado a la mujer a ser
vulnerable ante la violencia sexual, incorporaron sus criticas a distintas
alternativas para abordar la educacion sexual de sus propias hijas.

El honor de la familia, la pureza femenina y la maternidad

En México, el cuerpo sexual de una mujer joven y soltera es controlado
por la familia. Una expresion de moralidad patriarcal, una sofisticada
ética de “respeto a la familia” vincula la sexualidad femenina con el ho-
nory el respeto familiar. Algunas familias intentan reparar el dafio moral
infringido al honor familiar, derivado de un embarazo antes del matri-
monio, obligando a sus hijas a casarse. Es por ello que las violaciones
a mujeres virgenes pueden desplegar consecuencias dolorosamente

88 j¢Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso




complejas, sobre todo si el resultado de la violencia es el embarazo. En
casos extremos, las hijas deben casarse con sus violadores. Esta prescrip-
cion generizada tiene su origen en la sociedad colonial mexicana que vin-
culaba la sexualidad femenina con una virtud femenina (i.e. la virginidad),
el estatus socioeconémico y el honor familiar (Espin 1986; Twinam 1989;
Tostado Gutiérrez 1991; Ramos Lira, Koss y Russo 1999)2.

Ademas, una mujer que ha sido expuesta a la violencia sexual por
parte de un varén mayor, dentro del contexto familiar (padre, hermano, tio,
primo) debe mantener este hecho como un secreto personal. Las mujeres
deben evitar la vergiienza y el conflicto familiar, escondiendo su dolor en el
silencio. A pesar de que el “silenciamiento sexual” puede no ser exclusivo
de las familias mexicanas (Alonso y Koreck 1993; Diaz Olavarrieta y Sotelo
1996), funciona como una forma de proteccion ante el miedo al rechazo
familiar y la vergiienza, en las vidas de las mujeres mexicanas que se han
visto expuestas a la agresion sexual (Ramos Lira, Koss y Russo 1999; Low
y Organista 2000).

Las mujeres que participaron en mi estudio y eran madres que cria-
ban a sus hijas en los Estados Unidos, a la vez que trataban de resolver
sus propias experiencias de abuso sexual, exploraban las formas por me-
dio de las cuales podian proteger a sus hijas de un destino similar. Mu-
chas de ellas procuraban lograrlo utilizando los materiales educativos
que recibian en las platicas o talleres dirigidos a madres que tomaban en
las clinicas o escuelas comunitarias, y cuyo propdsito era incrementar
sus habilidades para educar a sus hijas e hijos. Todas estas mujeres se
oponian apasionadamente a considerar el matrimonio coercitivo como
solucion si sus hijas quedaban embarazadas sin estar casadas. Conde-
naban los secretos familiares y la tolerancia en torno a asuntos de viola-
cion intrafamiliar. Todas reflexionaban acerca del dafio perpetrado a sus
vidas personales debido a este tipo de practicas de adaptacidn social.

8 Oliva M. Espin, Ann Twinam y Marcela Tostado Gutiérrez examinan los vincu-
los que se dan entre la sexualidad de las mujeres latinas, el respeto a la familia y
el estatus socioeconémico. Espin observa, “El honor de las familias latinas esta
fuertemente ligado a la pureza sexual de las mujeres” (1986, 277). Twinam (1989)
presenta un andlisis de las raices histéricas y elitistas del vinculo entre la virginidad
de una mujer, el honor y el respeto a la familia, el estatus socioeconémico y la de-
cencia en la América Latina colonial. Como expone Twinam, “Las mujeres ilegitimas
no sélo encontraban restringida la existencia de potenciales parejas para casarse,
sino que su ilegitimidad podia afectar adversamente las alternativas ocupaciona-
les de sus hijos y el potencial matrimonial de sus hijas. Asi, la ausencia de honor
podria limitar la movilidad social de hombres y mujeres, al igual que el futuro de
las generaciones por venir”. (124). Tostado Gutiérrez ilustra las experiencias de las
mujeres mexicanas en la sociedad colonial en relacién con la virginidad y su valor
de intercambio social, “La ley reconocia para las mujeres, la importancia de preser-
var su virtud sexual, condicion de la cual dependian sus posibilidades de casarse,
mantener el honor de la familia y el estatus social” (1991, 200).
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Miedo a las repercusiones

El segundo conjunto de dindmicas esta relacionado con el miedo social-
mente aprendido por las mujeres, en cuanto a que las relaciones sexuales
premaritales derivan en exacerbadas inequidades de género durante el
matrimonio. Varias de mis informantes utilizaron, los términos “macho”,
“machismo”, y “machista” con el objeto de describir las creencias y prac-
ticas sexistas en sus historias, sentimiento ejemplificado a través de un
comentario hecho por muchas mujeres: “Los esposos te lo echan en cara
cuando no eres virgen”. Las mujeres que no llegaron virgenes al matrimo-
nio, debido a la violencia sexual (el incesto o la violacion) reportaron que
sus esposos las recriminaban por ello. Una mujer violada, al sentir temor
de ser rechazada por un futuro esposo por no llegar virgen al matrimonio,
puede convencerse de aceptar un matrimonio coercitivo impuesto por sus
padres o ella misma arreglar un matrimonio sin que sus padres sepan del
suceso de violencia vivido. En el México rural, la violacién a una mujer vir-
gen puede acarrear efectos extremos. Por ejemplo, para algunas mujeres
rurales, un himen “dafado” representa la disminucién de oportunidades de
matrimonio y, por lo tanto, de supervivencia (Gonzalez-Lépez 2005).

Desde finales de la década de 1960, Guadalupe Irma Solis, una médica
del norte de México, realiza la reconstruccién de himen a las mujeres que
han perdido la virginidad por violacion. En una entrevista que tuve con So-
lis, me relaté que el miedo al rechazo o al conflicto con una pareja roman-
tica (y posible esposo) es una de las razones por las cuales las madres
rurales empezaron a llevar a sus jévenes hijas adolescentes a que se les
realizara esta intervencion médica®.

Violencia sexual en México: las mujeres de Jalisco

Tomasita migré de un pequefio pueblo de Jalisco a Los Angeles cuando
tenia 21 afos. Ahora, a los treinta, es ama de casa de tiempo completo,
dedicada a la crianza de sus cuatro hijas y de un hijo, en Los Angeles. A
pesar de que hizo un gran esfuerzo por acordarse de si tenia cinco o seis
anos cuando su tio abusaba de ella sexualmente y la viol6, pudo articular

9 Guadalupe Irma Solis, entrevistada por la autora el 3 de enero de 1998, en Ciu-
dad Valles, San Luis Potosi, México; entrevista grabada. En nuestra entrevista, la
doctora Solis explicé la razén principal por la cual empezé a realizar la himeno-
plastia: las madres rurales le solicitaban sus servicios cuando se sentian profunda-
mente afligidas tanto por el trauma vivido por sus hijas al ser violadas, como por el
temor de que corrian el riesgo de no poder casarse por no tener un himen intacto. A
pesar de que la doctora Solis ha notado una disminucién de solicitudes de himeno-
plastia, las mujeres siguen solicitando esta intervencién médica. La razén de este
cambio puede deberse a la gradual urbanizacion del México rural que conlleva mas
oportunidades de educacién y empleo para las mujeres.
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su recuerdo del suceso con precisién: “Al principio sélo queria tocar mis
piernas y hacer esto o aquello. Pero en ese momento no reaccioné. Como
era tan pequefia, era muy inocente. No recuerdo a qué edad pasé, pero era
pequeiia... recuerdo que me quedé dormida y desperté, desperté gritando
porque me habia puesto su mano alla abajo y recuerdo un dolor muy inten-
S0, y pienso que ese hombre me quité mi virginidad”.

Tomasita relaté que fue lo suficientemente valiente como para con-
tarselo a sumama, cuando llegé a la adolescencia. Su madre expresé su
preocupacion por ella, pero le pidié que no le dijera a su papa para evitar un
conflicto o una tragedia familiar (que su padre matara a su tio). Tomasita
asocio estas experiencias de abuso durante sus primeros afios con el odio
intenso que siente actualmente hacia los violadores, con una migrafa cré-
nicay con algunas de las dificultades sexuales que experimenté al principio
de su matrimonio, incluyendo la violacion marital. Mencioné que no se sin-
ti6 digna de usar un vestido blanco cuando se casé. Me dijo, “ya no hay ilu-
sion”, después agregd, “me casé por la iglesia por la presion de la familia”.

Otras mujeres de Jalisco también compartieron sus experiencias de
abuso sexual acontecido cuando crecian en sus pequefios pueblos. Vic-
toria, quien tiene 34 anos, fue violada violentamente a los 16. Recuerda
vividamente mientras llora, el dia en que un hombre, como de 40 afos, la
empujo dentro de su carro y la llevé a su casa. Dice que sélo lo habia visto
una vez, de lejos. Sollozaba al recordar el abuso sexual, fisico y emocio-
nal al cual fue expuesta durante casi un mes, en que vivié aterrorizada y
encerrada, hasta que logré escapar. “Cuando él... cuando él me llevé alli, a
la parte mas alta de un cerro, estaba oscuro, porque sélo habia montaias,
¢verdad? Y yo sentia que... no lo sé, sentia que me moria, no lo sé. jPero no
queria que él me tocara, no queria que me tocara! jEstaba aterrorizada! jEs-
taba tan asustada! Pero después, cuando todo esto sucedid, senti ganas
de vomitar porque estaba enfurecida. Pero entonces, después de que pasé
todo, lo Unico que yo queria era escapar de alli”.

Victoria platica que su familia fue comprensiva y la apoy6; levantaron
una denuncia policial, y el agresor (un hombre casado) fue encarcelado du-
rante ocho anos. Sin embargo, después de que fue liberado, ella decidié irse a
Los Angeles a vivir con sus parientes, pues temia una represalia por parte de
este hombre. “\Vete! Vete!”, repiti6 las palabras que le decian sus padres para
animarla, al recordar el dia en que los tres hablaron acerca de su migracion
hacia los Estados Unidos. Habia quedado embarazada como producto de la
violacién; su hijo se quedé en México y ha sido educado por sus padres.

Victoria fue secuestrada y violada a finales de la década de 1970
cuando vivia en su pequefo pueblo en Jalisco. Su historia no es un caso
aislado o Unico. Fiona Wilson (1990) ofrece estudios antropoldgicos acer-
ca del rapto o el robo y la violacién, como formas de violencia sexual recu-
rrentes en contra de las mujeres que viven en las zonas rurales localizadas
en la region occidental de México. De acuerdo con Wilson, estas formas de
brutalidad sexual eran generalizadas en esta zona geografica especifica,
durante las décadas de 1950 y 1960 (pp. 78-80); las familias y los esposos
fueron particularmente protectores de sus hijas y esposas. Wilson argu-
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menta que la educacién y el incremento en la participacion de las mujeres
en empleos remunerados, han sido responsables del descenso en la inci-
dencia de este tipo de crimenes sexuales (ver Wilson 1990).

El concepto de “robo” tiene significados mas matizados y sofistica-
dos en la sociedad mexicana, que van mas alla de la expresion de inequi-
dad de género. Un estudio mas amplio que llevé a cabo con 20 hombres
mexicanos inmigrantes reveld que algunas mujeres y hombres jévenes de-
ciden huir juntos para liberarse de la desaprobacién familiar. A excepcién
de algunos casos, las parejas que deciden fugarse, a la larga establecen
una relacion formal. Los padres no tienen entonces otra opcion mas que
aceptar que se casen legalmente. Para otras parejas jovenes, huir es una
manera de ayudarse a evitar los gastos financieros que implica una boda
oficial (véase Gonzalez-Lopez 2005). Ana Amuchastegui (2001) y Jennifer
Hirsch (2003) han reportado resultados similares en las investigaciones
de sexualidad que han realizado con poblacién mexicana.

Candelaria, ama de casa de 36 ainos, originaria de un pequefio pueblo
de Jalisco, fue abusada sexualmente por su hermano cuando tenia diez
afos. El abuso ces6 después de que ella amenazaba consistentemente a
su hermano con acusarlo con sus padres. Poco después, uno de sus tios
traté de abusar sexualmente de ella durante la noche, cuando estaba dor-
mida. No le cont6 a nadie y utilizé la estrategia de ser grosera con él para
mantenerlo alejado, que le resulté efectiva. Después de estas situaciones
nunca volvié a ser acosada por los miembros de su familia. Sin embargo,
en sus anos de adolescente, un vecino de 50 afos, que identifica como “un
amigo de la familia” la acosé sexualmente, la viol6 en varias ocasiones
hasta que finalmente quedé embarazada, a pesar de los problemas de im-
potencia que él tenia algunas veces. “Yo tenia como diecisiete o dieciocho
anos... y él nunca tenia... se golpeaba contra la pared porque queria tener
relaciones sexuales pero no lo lograbay yo siempre le decia que me dejara
en paz, le decia, ‘Déjeme en paz porque yo quiero rehacer mi vida!”. Pro-
nuncié esto Ultimo con una voz aguda. Al explicarme cémo la situacién
se torné insoportable para ella, aseverd, “El fue una de las razones por las
cuales me vine a Estados Unidos". Después de que este hombre la em-
barazé, aborté y se vino a Estados Unidos como una via para escapar del
abuso perpetrado durante muchos afos.

Candelaria me explicé que este vecino habia ayudado econémica-
mente a su familia, en momentos de necesidad. Describié que sentia una
obligacion hacia este hombre: dejar que tocara su cuerpo era una respon-
sabilidad que tenia que cumplir por el estatus financiero de su familia. La
historia de Candelaria ilustra la vulnerabilidad de las mujeres que viven
en la marginalidad socioeconémica. “En los sectores rurales de México,
durante siglos ha existido una tradicién de violencia en contra de los mas
vulnerables, primero bajo el dominio de los conquistadores y después bajo
el yugo de los terratenientes” (Diaz Olavarrieta y Sotelo 1996, p. 1938). Asi,
las mujeres solteras que viven en la pobreza, como Candelaria, también
son privadas de sus derechos sexuales y resultan vulnerables en beneficio
de la supervivencia, del bienestar econémico y la seguridad de sus fami-
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lias. La terrible experiencia de Candelaria se convirtié en su secreto. Al
igual que Tomasita, ella temia una tragedia familiar (que su padre matara
al violador). Hasta la fecha, no le ha dicho a ninguno de los miembros de su
familia ni a su esposo, con quien ahora vive en Los Angeles.

Tomasita, Victoria y Candelaria tienen muchas cosas en comun. Na-
cieron y crecieron en pequefios pueblos de Jalisco, tenian treinta y algo de
afos cuando se llevd a cabo la entrevista, eran amas de casa de tiempo
completo en Los Angeles y las tres tuvieron su primera experiencia sexual
de manera violenta. A pesar de que habian experimentado su primer coito
en contra de su voluntad, los esposos de estas mujeres les reprocharon,
en algun momento de su relacién marital, el no haber llegado virgenes al
matrimonio. La vergiienza, la culpa o la negativa de sus esposos a escu-
charlas, las imposibilitaron para revelar a sus parejas la verdad acerca de
sus violaciones. De este modo, el silenciar los abusos vividos y el haber
llegado al matrimonio sin virginidad, les causé muchos conflictos marita-
les a estas tres mujeres.

¢De qué manera se relacionan las historias de abuso sexual y rela-
cion marital de estas mujeres con sus vidas y experiencias actuales en
los Estados Unidos? A través de la maternidad, al educar a sus hijas en el
nuevo pais, estas mujeres recuerdan sus propias experiencias de abuso
sexual. Desde el momento en que ellas exploran el tipo de educacién se-
xual que quieren darles a sus hijas en los Estados Unidos, sus historias
sexuales pasadas empiezan a configurar sus nuevas percepciones de la
heterosexualidad femenina. Por ejemplo, a partir de que empezaron a exa-
minar temas relacionados con la sexualidad, la virginidad y la educacién
sexual de sus hijas, se desataron los recuerdos del impacto que tuvo el
abuso sexual en sus propias vidas y expresaron malestar y preocupacion
al empezar a anticipar el sexismo en el futuro de sus hijas. Por ejemplo,
Tomasita comentd, “;Qué pasa si ellas acaban involucrandose con un
hombre machista como me sucedié a mi? ‘Bueno, pues tu ni siquiera eras
virgen. Sélo Dios sabe quién fue tu primer hombre y cuantos mas te toca-
ron”. Comentarios como éste reflejan la preocupacién de una madre por
los posibles conflictos a los que se puede enfrentar una hija en el futuro
por el hecho de no llegar virgen al matrimonio. Asi, Tomasita, Victoria y
Candelaria abogaron por el valor de la preservacion de la virginidad antes
del matrimonio, como una forma de proteger a sus hijas del posible abuso
emocional y del sexismo.

Los testimonios ofrecidos por este trio de madres resuenan con
las historias de otras madres y padres mexicanos que educan a chicas
adolescentes en distintas regiones del suroeste de Estados Unidos. Las
investigaciones realizadas con familias de Nuevo México y Texas, repor-
taron que cuando las chicas mexicano americanas jovenes “se citan de
manera secreta con muchachos de mayor edad”, se suscitan reacciones
de la familia. Algunas de estas madres y padres percibian que el interés
de estos hombres mayores por “una joven virgen con quien casarse final-
mente”, formaba parte del sexismo y la inequidad de género (Barkley y
Salazar-Mosher 1995: 262).

Violencia sexual y migracion 93




De este modo, cuando una mexicana educa a su hija en Estados Uni-
dos, su percepcion de la virginidad antes del matrimonio se conforma con
base en las inequidades de género que ella ha experimentado como mujer,
incluidas las experiencias debidas al abuso, dentro o fuera de la familia,
que haya vivido en México. Por otro lado, los contextos sociales y econé-
micos de Estados Unidos y las experiencias de la vida cotidiana en sus
comunidades de inmigrantes pueden ofrecerles a las mexicanas vias alter-
nativas para promover una educacion sexual mas igualitaria para ambos
géneros, para combatir la reproduccion del abuso sexual hacia las nifias
y las mujeres, y para proteger a la poblacién infantil mexicano americana
del posible abuso sexual. Mujeres como Tomasita, Victoria y Candelaria
pueden convertirse en sobrevivientes del abuso sexual que transformen
sus dolorosas experiencias pasadas en pasion que pueden utilizar para
crear una comunidad de inmigrantes mas igualitaria.

“iA las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una rosa!”, exclamé
Tomasita para explicar que utilizaba esta expresion para ensefarle a su
hijo a ejercer “el respeto a la mujer” con sus cuatro hermanas, sus com-
paferas de clase y sus vecinas. En el momento en que Tomasita, Victo-
ria y Candelaria describian cémo estaban educando a sus hijas e hijos
en relacion con su sexualidad, reflexionaban acerca del miedo y la vio-
lencia que habian experimentado en sus vidas. Utilizaban la maternidad
para cuestionar la propiedad patriarcal del cuerpo de la mujer, mientras se
adaptaban a su todavia doloroso pasado. Al participar activamente en la
socializacion de sus hijas e hijos, se volvian profundamente conscientes
de la reproduccion del sexismo a través de las generaciones. Como Toma-
sita asevero criticamente: “Porque algunas madres y padres les ensefian a
sus hijos a ser machistas desde que son pequefios”.

Tomasita, Victoria y Candelaria no habian recibido atencién profesio-
nal especializada cuando realizamos nuestras entrevistas. A pesar de ello,
manifestaron sentir un intenso deseo de promover la sensibilidad de gé-
nero, para lo cual se esfuerzan todo el tiempo, a través de la educacién
sexual a una nueva generacién de nifias y niflos mexicano americanos.
Tomasita y Victoria dijeron que se han beneficiado de las clases de edu-
cacion para madres y padres, a las cuales han acudido, respectivamente,
en una escuela y un hospital. Ambas comentaron que les han pregunta-
do abiertamente a sus hijas si han experimentado algun tipo de contacto
sexual y, ademds, han podido hablar con ellas acerca de diversos temas
relacionados con la sexualidad. Tomasita también relaté que los talleres
de educacion para madres y padres le ayudaron a hablar libremente con
sus hijas e hijos acerca de las mejores formas de protegerse de un abuso
sexual. Victoria comentd que practicaba mentalmente y de manera con-
tinua el “juego de roles” para explorar, en silencio, las mejores formas de
hablar cémodamente sobre sexualidad con sus hijas e hijos. La uUnica hija
de Candelaria todavia es una nifia pequefa, pero comento que la consejera
de la escuela de sus hijos le ayudé a desarrollar ciertas habilidades para
hablar abiertamente con sus hijos mas grandes acerca de la sexualidad
y temas relacionados con ésta. Al igual que Tomasita, les ensefé activa-
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mente a sus hijos a proteger y respetar a su hermana. Como Victoria, ella
ya estd pensando en cdmo le ensefara a su hija a protegerse de un posible
abuso sexual.

Tomasita, Victoria y Candelaria describieron sus pueblos con una
nostalgia sincera. Sin embargo, las tres describieron las desafortunadas
limitaciones econémicas que tuvieron en México, y relataron que en sus
comunidades de inmigrantes habian encontrado mas informacién y ma-
teriales sobre la manera de educar a sus hijas e hijos en muchos temas,
incluyendo la sexualidad y el abuso infantil.

Las mujeres de la ciudad de México

Irasema tenia 39 afios cuando la entrevisté. Habia migrado a Los Angeles
a la edad de 30 afos. A diferencia de la gran mayoria del las participantes
del estudio, se describié a si misma como una nifia de pap4, que no tenia
“ninguna necesidad de trabajar”, ya que era una mujer de clase media alta
en su natal Ciudad de México. Cuando Irasema cambié la conversacion y
paso de describir el contexto privilegiado de su familia a revelar el dolor
que habia experimentado en su adolescencia, las lagrimas desvanecieron
el bien aplicado maquillaje de su rostro. Irasema tuvo su primera relacién
sexual a los 19 afnos, después de un episodio de profunda confusién y
ansiedad. Cuando iba en el auto con su novio, éste tomé una ruta desco-
nocida, la llevé a un hotel y la viol6. Describié su experiencia emocional
después de haber sido violada:

/Ay, Dios mio! jMe sentia tan sucia! Ni siquiera queria ver a mis padres.
Sentia que me sefialarian como culpdandome de algo, como si fueran
a adivinar lo que me habia pasado. Pero, ;sabes? regresé a mi casa
relajada, muy bien maquillada, como si nada hubiera sucedido. Me
sentia muy sucia y culpable. Compartia mi habitacion con una de
mis hermanas y no queria ni que me tocara ni que se acercara a mi.
Lloraba y lloraba porque me preguntaba a mi misma, ;por qué?

Después de suspirar profundamente, Irasema agrego, “No sé pero se siente
horrible, muy feo”. Después comenté que cuando se llevé a cabo la agre-
sion sexual, ella no contaba con informacién alguna acerca de la reproduc-
cion. Mas adelante, se dio cuenta que estaba embarazada y se sometié a
fallidos intentos de aborto. Irasema traté de ocultar el embarazo todo el
tiempo que pudo, pero para el cuarto o quinto mes ya resultaba imposible.
Su embarazo perturbé la estabilidad familiar. el embarazo fuera del matri-
monio ponia en duda la moralidad de la familia y por ende, el respeto a la
misma. Su padre la obligé a casarse.

Si, porque me obligaron a hacerlo... porque me casaron a la fuerza. Mi
padre djjo, “No vamos a dejar la situacion asi”. jY me agarrd y vdmonos!
iBoom! Me llevéd a la casa de mi esposo y no sé qué tanto dijeron... que
él tenia que reparar el dafo. Y después, te vistes de blanco frente a

Violencia sexual y migracion 95




la sociedad, con tal de quedar bien con ellos. Pero después de unos
cuantos meses das a luz a tu bebé. Una semana después de que me
casé, ya usaba vestidos de maternidad, porque ya tenia cinco meses
de embarazo.

El matrimonio de Irasema se convirtié en un suplicio. Aunque no lo percibia
como una violacién marital, comenta que se sentia como una muieca de
trapo cuando estaba acostada boca arriba en su cama, mirando hacia el
techo y orando para que su marido se quedara dormido o se cansara de
forzarla a tener relaciones sexuales. En algin momento, Irasema dejé a su
esposo y se quedé como madre soltera de sus dos pequenos hijos. Tenia
empleo en México, pero después de migrar a Estados Unidos con sus hijos
pudo establecer una vida modesta y estable, trabajando como costurera.
La cara de Irasema se iluminé al hablar de su relacién matrimonial actual
con un hombre latino inmigrante que conocié en el trabajo. Describié su
matrimonio como la relacion saludable y pacifica que siempre quiso tener
desde joven.

La historia de Irasema no es un caso aislado. Otras mujeres en este
estudio, que habian quedado embarazadas antes de casarse, por otras
razones y no sélo por causa de una violacién, también reportaron haber
sido obligadas por sus familias a casarse’®. Algunas de ellas, sin embargo,
experimentaron la violacién mas adelante en su vida. Trinidad, de 40 afios,
fue educada de manera similar, dentro de una familia de clase media alta,
en la ciudad de México. Fue a la universidad y obtuvo una licenciatura,
pero cuando hacia planes para buscar una carrera profesional, su familia
la obligé a casarse. A los diecisiete afios salia con un hombre joven con
quien no planeaba casarse, pero tuvo relaciones sexuales con él. Utiliz6 la
siguiente expresion para explicar que estaba consciente de que no debia
tener relaciones sexuales antes del matrimonio: “Me comi la torta antes
del recreo”. Después continué diciendo:

Ella [su madre] me mandé a casarme. Alegué con ella. Lloré, le rogué. No
queria que me obligara a casarme. Ella contestd, “No, no, ella se tiene que
casar. Después de casarse se puede divorciar si quiere”. Y si, asi fue, me
divorcié después de un tiempo porque sabia que no iba a funcionar.

10 En un proyecto de investigacion que conduje con hombres mexicanos, me
enteré de que los hombres también —ya fueran ellos mismos o sus hermanos o
amigos— estan expuestos al matrimonio coercitivo por parte sus familias, si em-
barazan a sus novias (Gonzalez-Lopez, 2005). Algunas veces este mandato sélo
es ejercido por las familias de las mujeres que se quedan embarazadas, pero otras
veces, lo exigen también las familias de los hombres. Con base en los relatos de es-
tos hombres, esta dindmica de respeto a la familia parece ser consistente en todos
los estratos socioeconémicos. El matrimonio coercitivo, bajo estas circunstancias,
también ha sido identificado por la académica Ana Amuchastegui (1994), en su in-
vestigacion de sexualidad con jovenes que viven en México.
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Al igual que Irasema, Trinidad tuvo un hijo después de varios intentos fa-
llidos por abortar, y su matrimonio no duré. Sin embargo, siguié yendo a la
universidad. Cuando estaba trabajando en un proyecto de la escuela, le so-
licité a uno de sus profesores que fuera su tutor. En diferentes ocasiones,
él la invit6 a su casa a discutir su proyecto y siempre se sinti6 relajada y
segura. No obstante, un dia sucedié lo inesperado. Ella lo relata asi:

De repente, él se puso encima de mi estaba como enloquecido, y vi
como al diablo en sus ojos, y la verdad es, que si te resistes en ese
momento, te puede llegar a matar. La verdad nunca supe si fue violacion
0 no porque yo abri las piernas, ésa es la verdad, estaba muy asustada.

En el transcurso de nuestra entrevista, Trinidad relaté que no se sintié seria-
mente afectada por esta experiencia. Explicd, por ejemplo, que le fue posible
llevar una vida sexual sana y una relacién estable en su segundo matrimo-
nio. También conté que habia acudido a un grupo de apoyo en Los Angeles,
que la ayudé a superar algunas dificultades emocionales. No obstante, Tri-
nidad, al igual que otras mujeres del estudio, acepté ser responsable de su
propia victimizacion sexual y sefalé aquello que no debié haber hecho. Ella
misma declaré: “Hasta cierto punto yo tuve la responsabilidad”. Estar sola
en la casa de un hombre soltero no era seguro para una mujer, recordé cémo
una de las tantas advertencias que su madre le habia dado: “Vas y te metes
a la casa de un soltero, asi que, ;qué estas esperando?”.

La experiencia de la migracion

Al discutir la experiencia de la agresion sexual, Trinidad e Irasema, como
sus contrapartes de los pequefnos pueblos de Jalisco, reflexionaron acer-
ca de la educacién sexual que les estaban ofreciendo a sus hijas, a las
cuales criaban en Estados Unidos. Se describian a si mismas como ma-
dres cuidadosas y comprensivas; dijeron que se convirtieron en apasio-
nadas adversarias del matrimonio coercitivo y defensoras del derecho de
una mujer a abortar. Por ejemplo, Irasema comentd que si su Unica hija,
al llegar a la juventud, viviera una experiencia tan terrible como la que ella
vivio, inmediatamente plantearia el aborto. Puesto que el aborto es legal
en Estados Unidos, ella lo consideraria como una alternativa para enfren-
tar un embarazo inesperado como consecuencia de una violacién. Ambas,
Trinidad e Irasema criticaron el sistema legal mexicano, pues no cumple
con proteger a las supervivientes de una violacidn. A pesar de que bajo las
leyes mexicanas, el aborto es permitido en casos de violacion, los regla-
mentos locales en cada estado y una complicada burocracia transforman
este derecho de la mujer en una terrible experiencia de verglienza, sobre
todo cuando la iglesia catélica y los grupos conservadores de derecha in-
terfieren en la decisién de una mujer de interrumpir un embarazo (Ponia-
towska, 2000).

Ambas madres reflexionaron acerca de la educacién sexual que quie-
ren ofrecerle a sus hijas. A diferencia de las mujeres de Jalisco, quienes
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sobrevivieron la violacién y fueron culpadas por sus actuales parejas por
no llegar virgenes al matrimonio, ni Irasema ni Trinidad esperan que su hija
conserve su virginidad hasta el matrimonio. Sin embargo, al igual que las
mujeres rurales, sus actitudes manifiestan un deseo materno de impugnar
la opresién de género, mediante la socializacién de sus hijas e hijos. Sus
expectativas también eran una consecuencia de haber nacido y crecido
en la ciudad de México. Los contextos sociales urbanos les presentan a
las mujeres multiples posibilidades de educacién, empleo remunerado y
contacto con organizaciones de mujeres: todas éstas son circunstancias
sociales que les permiten a las mujeres desafiar las inequidades de género
(Figueroa Perea, 1997)"".

Belén, una tercera participante de la Ciudad de México, fue educada
en una familia de clase obrera y migré a Los Angeles cuando tenia poco
mas de treinta anos. Cuando nos entrevistamos, tenia 43 y alin conserva-
ba recuerdos del dolor y la confusién que experimenté cuando tenia nueve
afos: su padre la habia forzado a tener relaciones sexuales y esta situa-
cioén continué hasta su adolescencia, pero ella nunca hablé de ello con su
madre por miedo a herir sus sentimientos. No obstante, ella intenté mu-
chas veces convencer a su madre para que dejara a su padre alcohdlico,
después de presenciar los episodios de violencia fisica y emocional que
tenian lugar en su hogar. Las explosiones de ira de su padre reafirmaban la
decision de Belén de aceptar el abuso sexual que experimentaba, mientras
mantenia su dolor en silencio.

Muchas sobrevivientes de incesto se ven expuestas al abuso sexual
mas adelante en sus vidas (Los Angeles Commission on Assaults Against
Women 1999) y Belén no fue una excepcién. En su adolescencia temprana,
sus primos, de ambos lados de la familia, abusaron sexualmente de ella.
Estos encuentros sexuales podrian percibirse como socialmente acepta-
bles para aquellos creyentes en “la sabiduria” que encierran los dichos po-
pulares de la cultura mexicana. El refran mexicano “A la prima se le arrima”

11 En otras publicaciones introduzco el concepto de “machismos regionales” para
ilustrar la manera en la cual diferentes expresiones de sexismo en el México rural y
urbano, conforman inequidades de género y por ello pueden exacerbar la violencia en
contra de las mujeres (Gonzélez-Ldpez 2000). He revisado estos conceptos y me he
dado cuenta de que el término “machismo” como categoria tedrica ha contribuido a
la reproduccion de estereotipos identificados en los estudios acerca de las y los lati-
nos y en los de América Latina. Por ello, utilizé el término “patriarcados regionales”,
y ya no uso su contraparte “machismos regionales”. Las expresiones mds intensas
de inequidades de género se dan en las pequefas localidades de provincia o en los
pueblos. Me refiero a éstas como ‘patriarcados rurales’. El sexismo disfrazado o no
enfatizado mas frecuente en metrépolis como la Ciudad de México, es identificado
como “patriarcados urbanos”. Por ejemplo, los hombres jovenes heterosexuales de la
Ciudad de México tienen mas capacidad para percibir a sus contrapartes femeninas
con mas equidad, tanto en sus encuentros sexuales como en sus experiencias hete-
rosexuales, que los hombres rurales (Amuchastegui, 1994).
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es un reflejo de como las mujeres mexicanas son expuestas como objetos
sexuales dentro de la familia.

En mi trabajo de investigacién defino las relaciones sexuales inces-
tuosas como las experiencias sexuales entre un individuo y sus parientes,
hombres o mujeres, cercanos: las y los hermanos, los padres y madres, so-
brinas, sobrinos, abuelos y abuelas, primos y primas, tios y tias, pero estas
relaciones también pueden incluir a aquellos que no estan relacionados
genéticamente y/o que son miembros de la familia extensa, tales como
padrastros, madrastras, las parejas de tias o tios bioldgicos, cuhadas y
cuiados y las novias o novios de otros parientes directos. Durante una
presentacion que di en una conferencia sobre sexualidad en la Ciudad de
México en 1998, un hombre mexicano me cuestiond la definicién que doy
del incesto. Segun él, que se identificé como un educador sexual y médico,
los tios, tias, primos y primas no deberian estar incluidos en esta defini-
cion. Al argumentar apasionadamente que las relaciones sexuales entre
una mujer y su primo no deberian considerarse como incestuosas, utilizé
el refran “a la prima se le arrima” y enfatiz6 que no era poco comun que los
varones mexicanos experimentaran su iniciacion sexual con sus primas.
Los comentarios hechos por el profesionista ilustran las alarmantes for-
mas por medio de las cuales la sociedad mexicana condona, perpetia y
reproduce las inequidades de género que condenan el cuerpo de la mujer a
la vez que las exponen, como a Belén, a la violencia sexual.

Como joven adulta, Belén también fue victima de violacién a manos de
un chico con el que salia. “Yo me queria casar, me dije a mi misma: ‘Nadie
me amaria nunca”, comento al explicar su decisiéon de mantener su relacion
con el muchacho que la violé y con quien ha vivido en una relacién marital de
abuso fisico y emocional. Su decisién de casarse con el hombre que la violé
se debié al profundo miedo de ser rechazada, que desarrollé6 como parte del
trauma después del incesto. “No ser virgen implica ser devaluada y despre-
ciada como mujer”, comento, cuando explicaba el mensaje que habia apren-
dido de joven adolescente, durante las conversaciones sobre la virginidad,
las relaciones premaritales y los hombres, que escuchaba de sus amigas. El
miedo a ser rechazada por un posible esposo llevé a Belén a casarse con el
novio que la habia violado. Incluso su esposo habia expresado su desilusién
y enojo ante el hecho de que ya no era virgen cuando la viol6. La expresion
utilizada frecuentemente por las mujeres de este estudio: “Los esposos te
echan en cara que no seas virgen” se volvié realidad para Belén después de
que decidi6 casarse, “Pues... cuando me violé mi esposo, pens6 que yo era
seforita [virgen], pero después, cuando se dio cuenta de que no lo era, se
enojé muchisimo. Tiempo después me pregunté: ‘¢ Por qué no eras virgen?”

Hasta el dia de hoy, el miedo no le ha permitido a Belén contarle a su
esposo que fue violada por su padre y sus primos. A pesar de que ha so-
portado una relacion inestable y en ocasiones abusiva, todavia vive con su
esposo como ama de casa de tiempo completo y no ha tenido un trabajo
remunerado fuera de su casa desde que migrd, hace nueve afios. Sin em-
bargo, ha trabajado como una activa voluntaria comunitaria en su barrio
de inmigrantes, en Los Angeles. Durante nuestra entrevista, Belén comen-
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t6 que acababa de empezar a ir a sesiones de terapia en una clinica cer-
cana a su casa. Mas alla de analizar el abuso al que se ha visto sometida,
desea que la terapia le ayude a explorar formas para desarrollar una rela-
cién marital sana y una vida familiar provista de afecto, apoyo y cuidado.

Fernanda, de 31 afos, creci6 dentro de una familia de clase obrera.
Cuando ella y su hermana tenian 13 y 14 afos, respectivamente, uno de
sus tios abus6 sexualmente de ellas. Estaban de visita en el pequefio pue-
blo de origen de la familia de su mama, en el sureste del pais, para pasar
la Navidad. Fernanda recuerda haber disfrutado la Nochebuena. Pero mas
tarde esa misma noche, cuando su hermana y ella caminaban por una ca-
lle, fueron atacadas por su tio y sus tres amigos. Describié como su her-
manay ella se defendieron: pateaban y arafaban las caras de los hombres,
inclusive cuando éstos les desgarraban la ropa. Fernanda pudo alcanzar la
pistola de su tio y los amenazé con ésta:

Nos empujaron. Me pegaron porque no dejaba que desabotonaran mis
pantalones, y me pegaban y unas como hojas de pasto rasgufiaban mi
cara y mi cuerpo, y me salid una erupcion en la piel. Me raspaban la
cara y los brazos y mientras me resistia pude agarrar la pistola de uno

de los hombres. Todo sucedic muy rapido.

Fernanda sélo recordaba fragmentos del resto del episodio, después se
acordaba de que estaba con su hermana en un hospital, recuperandose de
las dolorosas cortadas y golpes que tenian en todo el cuerpo, a la vez que
trataba de contestar la interminable lista de preguntas que les hacia su
madre sobre el doloroso suceso. La mama de Fernanda solicité a un médi-
co que buscara evidencia de una penetracién vaginal forzada. El resultado
fue negativo. Nunca se presenté una denuncia policial, no sélo por los re-
sultados médicos sino porque, como explicé Fernanda, “por vergiienza de
nosotros, por verglienza para ellos, y porque eran parte de la familia”. Sus
palabras ejemplifican la concepcidn de que las familias pueden controlar
legitimamente los cuerpos sexualizados de las mujeres y mantener en si-
lencio la violencia sexual intrafamiliar como parte de una ética del respeto
y la lealtad a la familia.

Fernanda recordé con tristeza su regreso del pueblo natal de su ma-
dre, a la ciudad de México. Platicé con su novio acerca de su dolorosa
experiencia, y nunca mas volvié a saber de él, porque, explicd, “él creyé que
habia sido desvirgada”. Al igual que Belén, Fernanda aprendié lo que es el
miedo a ser rechazada por los hombres, después de perder la virginidad,
debido al incesto o la violacion.

A la edad de dieciocho anos, Fernanda inicié una relacion de noviaz-
go. Estuvo de acuerdo en tener relaciones sexuales por primera vez, pero
la experiencia dio como resultado un embarazo no deseado. Como suce-
dié con Irasema y Trinidad, los padres de Fernanda la obligaron a casarse
cuando supieron que estaba embarazada. Su matrimonio fue dificil y duré
muy poco tiempo, se separoé de su esposo pronto y se quedd con la custo-
dia de su hijo. A los 23 afios migré a Los Angeles, donde cohabita con un
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hombre latino. Ambos viven con el hijo del primer matrimonio de Fernanda
y con otro de ambos.

Para una mujer inmigrante ser sobreviviente de una violacion, antes
de migrar a los Estados Unidos, tiene consecuencias reveladoras mien-
tras establece su vida y se convierte en madre dentro de los contextos
socioeconémicos de la comunidad de inmigrantes. Cuando la violacién se
vuelve parte de la experiencia migratoria, se desenmascaran dindmicas de
género adicionales.

La violencia sexual en los Estados Unidos

Ninguna de las cuarenta mujeres informé haber sido violada durante su
travesia de migracion hacia los Estados Unidos, es decir no fueron viola-
das por un hombre inmigrante, un coyote (contrabandista de inmigrantes)
o por un oficial de migracién. Sin embargo, dos de las mujeres experimen-
taron violencia sexual después de haber establecido una vida permanente
en Los Angeles.

Nora, de 33 afos, se vio expuesta a la violencia sexual con un novio
que conocid en Los Angeles, también un inmigrante mexicano. Nora habia
crecido dentro de una familia estable de clase media y recordaba haber
sido una adolescente feliz y una joven adulta que habia tenido la oportuni-
dad de asistir a la universidad y obtener una licenciatura en México. Migré
sola hacia Los Angeles, desde una zona urbana de Jalisco, a los 24 afios.
Después de cuatro anos de una vida econémicamente estable y satisfac-
toria en Los Angeles, Nora vivié su primera relacion sexual al ser violada 'y
embarazada por un hombre mexicano inmigrante con quien habia salido
previamente.

Durante nuestra entrevista, experimenté un fuerte dolor emocional
e intensa angustia mientras comentabamos el tema de la virginidad y la
educacién sexual de nifias y nifios. Cuando le pregunté si queria que su
hija conservara su virginidad hasta casarse, Nora respondié:

jAVl.. la verdad ni siquiera lo sé.. me pasé tanto tiempo cuiddndome
a mi misma [sin tener relaciones sexuales], durante tanto tiempo, y
ahora me pregunto, ;para qué? si finalmente acabas siendo.. Ahora,
la verdad es que no sé qué pensar de todo esto. Ni siquiera sé si quiero
que mi hija haga lo mismo que yo o explicarle a ella, bueno, cdmo son
las cosas, tu sabes, la sexualidad, tu vida sexual, porque ni siquiera
sé si vale la pena conservar la virginidad o si es mejor entregarte a un
hombre cuando estas enamorada, jno lo sé!

Empez6 a llorar. La pérdida de su virginidad por violacién abria la posibili-
dad de que su hija fuera educada de tal modo que tuviera la capacidad de
reclamar y ser duefia de su sexualidad.

En el momento en que nos entrevistamos, Nora vivia con un hombre
mexicano inmigrante, quien, al enterarse de la experiencia de violacién que
ella habia sufrido la apoy6 mucho y fue afectuoso. Nunca se ha quejado de
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que ella no sea virgen. Por lo tanto, Nora decia que a pesar de su dolorosa
experiencia, se consideraba muy afortunada.

Las consecuencias sociales de la violacién de Nora en Estados Uni-
dos no fueron las mismas que se hubieran dado si la violacién se hubiera
perpetrado en México. A pesar de que experimentaba un trauma emocional
después de haber sido violada, la distancia geografica con su familia y un
sentido de anonimato, al vivir en un pais extranjero, la protegieron de las
potenciales confrontaciones familiares y el conflicto, y también de los senti-
mientos de vergiienza, culpa y persecucion moral. No obstante, la ética del
respeto a la familia siguié presente a pesar de la migracion, la distancia y
el tiempo. Cuando le pregunté si su familia sabia de su experiencia de vio-
lacién, contesté: “No, nadie sabe”. Al preguntarle las razones por las cuales
no se los habia comunicado, dijo, “Bueno, pues, no sé, tal vez vergiienza, no
quiero avergonzarlos”.

La distancia fisica y geografica, el aislamiento personal y un sentido de
anonimato le ayudaron a Nora a evadir algunas de las consecuencias socia-
les negativas a las que se habria enfrentado si la hubieran violado en Méxi-
co. Sin embargo, las experiencias cotidianas de las mujeres inmigrantes que
viven en contextos urbanos, frecuentemente las exponen a la segregacion
socioecondmica, a exigentes horarios de trabajo, falta de transporte publi-
co, barrios inseguros y zonas de trabajo no protegidas. Todas estas circuns-
tancias se combinan para crear espacios sociales peligrosos. De este modo,
muchas mujeres inmigrantes mexicanas son vulnerables y faciles presas de
la violencia sexual.

Una vez que Fernanda terminé de contar los sucesos que se sigueron
al ataque sexual que sufrié a los 13 afos, en el pueblo natal de su madre,
comenté que recientemente ha tenido dolorosos recuerdos (flashbacks)
de ese acontecimiento. Una experiencia de agresién sexual, después de la
migracioén, habia provocado que reviviera los episodios de violencia sexual
en México. Un hombre utilizé una bicicleta para obstruirle el camino en un
callején oscuro, cuando se dirigia a la pequefa y modesta tienda manufac-
turera (sweatshops) donde aun trabaja, localizada muy cerca del centro de
Los Angeles. Por medio de lenguaje no verbal, Fernanda dio a entender que
el hombre se masturbé enfrente de ella y después la atacé sexualmente.
Mientras trataba de escaparse, experimentd un intenso estado de panico:

iEstaba en la Washington.. y era temprano y estaba oscuro, porque
era invierno. Ese es el lugar en donde todavia trabajo. Fue como una
experiencia... [su voz se torné agudal. Porque por sequnda vez me estaba
sucediendo todo de nuevo. Lo que yo digo es que si ya has tenido una
experiencia como ésta, no te vuelves una cobarde en ese momento. Pero
después te da tanto miedo... entonces sientes mucho terror. Luego, cuando
lo piensas, jAy, Dios mio!

Ni Nora ni Fernanda presentaron una denuncia policial. Dijeron que la poli-

cia no les creeria porque, como ellas lo plantearon, ya estaban “muy viejas”.
Ademas, sencillamente estaban demasiado abrumadas por el trauma emo-
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cional. Cuando Fernanda relataba sus experiencias de ataque sexual, antes
y después de su migracion, aseverd, “Nunca he dejado de tener terror”.

Consideraciones finales

Las narrativas de estas mujeres ilustran las complejas relaciones entre las
ideas tradicionales sobre el género y las experiencias contemporaneas de
la migracion. Las historias de violencia sexual relatadas por estas mujeres
desenmascaran los mecanismos de poder y control que vinculan la se-
xualidad, el género y las relaciones de clase, que empiezan a desplegarse
a partir de sus experiencias antes y después de la migracion. El que estas
mujeres sufrieran el incesto, el secuestro, la violacién y el sexo coercitivo
como una obligacién familiar revelan la manera en que la inequidad de gé-
nero se ve exacerbada por la pobreza en el México rural, aunque también
las mujeres de las urbes experimentan vulnerabilidades similares. Ver a
las mujeres como objetos dentro del contexto familiar, a través del abu-
so sexual de nifias y mujeres jévenes por parientes varones; la violacion
perpetrada por conocidos o jévenes con quienes salen y el matrimonio
obligado para las mujeres jovenes embarazadas, con el fin de preservar el
honor familiar (inclusive en casos de violacién) confiscan el control que
tiene una mujer sobre su cuerpo dentro de estas familias patriarcales.

La violencia sexual es la razén principal e inmediata que impulsa a mi-
grar a algunas de estas mujeres. Sin embargo, la migracién puede ayudar a
las mexicanas a manejar la violencia sexual, pero sélo de manera temporal,
porque la equidad de género no es una garantia social una vez que entran
a los Estados Unidos. La migracién no se traduce automaticamente en una
mejora del estilo de vida, sino en una coleccién de nuevos escenarios so-
cioeconomicos y sociopoliticos que rodean a la familia, a las relaciones de
parejay al resto del mundo de los inmigrantes, y que las mexicanas desci-
fran a partir de su ser mujeres inmigrantes. Por un lado, existen la segrega-
cion socioecondmica, las limitaciones por el idioma, el estatus migratorio
y los peligros que representa vivir en el centro de la ciudad, factores todos
que hacen a las mexicanas vulnerables a la violencia sexual; por el otro, la
distancia geogréfica, la sensacion de aislamiento y el anonimato, pueden
ofrecerles algunas posibilidades de sobrellevar la verglienza y otras conse-
cuencias que conlleva el ser violadas en Estados Unidos.

Para todas las mujeres, la migracién y las experiencias de la vida dia-
ria en un nuevo pais las conducen a revisar de nuevo sus historias per-
sonales de inequidad de género. Independientemente de sus lugares de
origen, las mujeres inmigrantes sobrevivientes de la violencia, encuentran,
a través de la maternidad, salidas factibles para reflexionar y manejar el
dolor, al explorar las formas de proteger a sus hijas e hijos de un destino
similar. Como madres, promueven con vehemencia las relaciones de géne-
ro igualitarias en la educacién sexual que proveen a una nueva generacion
de mujeres y hombres en los Estados Unidos.

De esta forma, una vez que las mujeres migran y se asientan de ma-
nera permanente en los Estados Unidos, las nuevas estructuras econé-
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micas y legales, asi como la vida dentro una dindmica y segun dicen, em-
prendedora comunidad de inmigrantes, puede ofrecerles formas aun no
exploradas para combatir las ideologias que promueven la tolerancia a la
violencia. Bajo el Acta sobre Violencia en contra de las Mujeres (VAWA, por
sus siglas en inglés), que se aprobé como ley en 1994, una mujer indocu-
mentada que vive en una relacién de abuso con un ciudadano o residente
norteamericano, tiene la posibilidad de obtener el estatus de residente le-
gal si ella asi lo solicita. Segun las disposiciones de VAWA, también puede
solicitar que se suspenda su deportacién y recibir su residencia’?. Ademas,
segun Ana Santamaria, una profesionista latina que trabaja en la Comisién
de Los Angeles para las Agresiones en contra de las Mujeres (LACAAW,
por sus siglas en inglés), el organismo mas antiguo de Los Angeles dedi-
cado a la intervencién y tratamiento de crisis por violacién, el programa
de la organizacién destinado a las latinas atiende un promedio de 2 500
llamadas telefénicas al afio de mujeres que hablan espaiol y que han sido
sobrevivientes de violencia, muchas de las cuales son mexicanas's.

Después de terminar las 40 entrevistas, entré como terapeuta volun-
taria a LACAAW. En este organismo, atestiglié con profunda alegria como
las mujeres mexicanas inmigrantes, sobrevivientes de la violencia sexual,
pueden sanar sus heridas por medio de la terapia. Algunas veces se han
convertido en activistas y voluntarias apasionadas y empoderadas que
organizan, educan y asesoran a otras mexicanas y latinas que viven en la
comunidad de inmigrantes de habla hispana y que han sido victimas de
violencia sexual. De esta forma, las mexicanas interacttian con los orga-
nismos y las escuelas en los que aprenden a proteger a una nueva genera-
cion de nifas y nifios y prevenir que reproduzcan los mismos patrones de
abuso, que ellas mismas han luchado activamente por superar.

Una investigacion sobre el actor masculino en la ecuacion hetero-
sexual de la violencia sexual estd mas alla del alcance de este ensayo.
Es incuestionable que los patrones de violencia sexual en contra de las
mujeres no pueden desafiarse sin que se haga un profundo analisis de
las identidades masculinas y las fuerzas sociales que son opresivas para
los hombres, al igual que una cuidadosa exploracién de las expresiones
misdginas y no misdginas de las masculinidades, establecidas por la
crianza, la educacion, el activismo y la investigacion (véase por ejemplo
a Connel 1995a; Kimmel y Messner 2001; Gutmann 1996).

Organizaciones ejemplares de activistas dedicadas a este esfuerzo co-
mun incluyen a la Alianza Nacional de Latinos para la Eliminacion de la Vio-

12 Para obtener mas informacién sobre las leyes de VAWA e informacion para
mujeres inmigrantes, véase WomensLAW. Org, 21 de julio de 2006, http://www.wo-
menslaw.org/immigrantsVAWA.htm.

13 Ana Santamaria, comunicacién personal, 31 de julio de 2001, Los Angeles, Ca-

lifornia. Véase también Arredondo 2001. En el afio 2001, LACAAW celebrd su trigé-
simo aniversario.
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lencia Doméstica, los circulos de hombres en Orange County, Los Angeles,
San Francisco, Albuguerque, San Antonio y otros lugares (Mena 2000a) y el
Colectivo de hombres por Relaciones Igualitarias en la Ciudad de México'.

La inequidad de género se asemeja a un rompecabezas diseminado
por ambos lados de la frontera, donde la migracién sirve como la dindmica
social que conecta a las mujeres con una critica holistica de historias de
violencia y objetivizacién, hasta ahora fragmentadas. La violencia sexual
es una de las piezas que puede permanecer oculta para algunas muje-
res, pero cada vez se vuelve mas relevante para aquellas que tratan de
adaptarla a sus vidas personales. En medio de este proceso transnacional,
tanto las mujeres como los hombres poco a poco se vuelven mas cons-
cientes de como se producen y reproducen las dindmicas de violencia en
contra de las mujeres. Ojala que los testimonios presentados en este en-
sayo, incrementen la comprensién hacia la vida de las mujeres mexicanas
y ofrezcan algunas vias para la justicia y el cambio social en ambos lados
de la frontera.

Notas

Quiero expresar mi agradecimiento a las cuarenta mujeres que confiaron
en mi y compartieron conmigo las historias de su vida personal y sexual.
Estoy profundamente agradecida al Social Science Research Council
(Consejo de Investigacion de las Ciencias Sociales) por la generosa beca
que me otorg6 para elaborar mi tesis doctoral, a través del Sexuality Re-
search Fellowship Program (Programa de becas para investigacion sobre
sexualidad).

Quiero agradecer a mi amiga Patricia Emerson, por ayudarme en la edicion
del texto original.

14 Para obtener mas informacion acerca de la National Latino Alliance for the
Elimination of Domestic Violence, véase Alianza, http://www.dvalianza,org. 21 de
julio de 2006.
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Fronteras heterosexuales: inmigrantes mexicanos, vulnerabilidades
sexuales y sobrevivencia'

1 Este articulo se basa en un capitulo intitulado “Sexual Bargains: Work, Mo-
ney, and Power” de mi libro Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their Sex Lives
(Gonzalez-Lépez, 2005) y fue presentado en una versién anterior en el congreso de
Society for the Study of Social Problems, en Philadelphia, Pennsylvania, 12-14 de
agosto de 2005.



Resumen: En cruceros muy transitados de muchas de las ciudades de Esta-
dos Unidos, los trabajadores a destajo, conocidos como jornaleros, esperan
pacientemente en las aceras a que alguien les ofrezca trabajo. Estos hom-
bres permanecen invisibles, empero, en la investigacion sobre sexualidad
de las poblaciones de inmigrantes de origen latinoamericano. Con base en
entrevistas individuales a profundidad con 20 inmigrantes mexicanos que
se identifican a si mismos como heterosexuales y que viven en Los Ange-
les, este articulo analiza dos maneras en que la migracion desestabiliza los
limites de la heterosexualidad en las vidas de los varones. Primero, trabajan
en condiciones que los exponen no sélo a la explotacion econdmica sino
también al potencial acoso sexual de parte de sus patrones, con frecuencia
varones gay de raza blanca. Y segundo, los encuentros con personas del
mismo sexo con otros inmigrantes dan lugar a raiz de los contextos de
marginalidad y agencialidad sexual selectiva. La naturaleza fluida de la
heterosexualidad dentro de estos contextos especificos relacionados
con la migracién y las nuevas relaciones capitalistas que globalizan y
convierten en mercancia los cuerpos de los hombres latinoamericanos,
ayudan a explicar las vulnerabilidades de los varones pobres inmigrantes
de origen mexicano.

Palabras clave:

Inmigrantes mexicanos; acoso sexual y empleo; sexo comercial; migra-
cion; heterosexualidad.

Algunos de mis patrones me hablan varias veces para ofrecerme un trabajo
muy tarde por la noche... Me dicen que es facil, que lo voy a disfrutar y
que me van a pagar mucho por no hacer gran cosa. Me ofrecen dinero
por tener relaciones sexuales. Y son jovenes, 0 mas mayores, de todas las
edades. El 70% son hombres blancos. (Eugenio).

Eugenio es un hombre soltero, a principios de los cuarenta, que dijo que se
sentia ofendido cada vez que recibia este tipo de invitacion. A diferencia
de otros hombres en los margenes de la sociedad, él nunca habia tenido
relaciones sexuales con extrafios para conseguir una comida o un lugar
donde dormir. Eugenio salié de la Ciudad de México para emigrar a Es-
tados Unidos y habia vivido en Los Angeles por méas de diez afios. En el
momento de nuestra entrevista, tenia un lugar para vivir pero nunca habia
sido facil o predecible para él al estar en el lado norte de la frontera. Habia
vivido en extrema pobreza en una época, en algin momento hasta carecio
de vivienda y dormia en las ruidosas calles de la megaciudad. A pesar de
las dificultades, no habia abandonado la esperanza. Se levantaba todos
los dias cuando todavia no amanecia, preguntandose qué tipo de trabajo
conseguiria para poder sobrevivir al dia, un dia a la vez. Antes de que salie-
ra el sol, se unia a otros miles de hombres indocumentados provenientes
de América Latina que buscaban trabajos informales como jornaleros, o
trabajos por un dia.
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Todos los dias, en el condado de Los Angeles, miles de hombres
como Eugenio buscan trabajo como jornaleros (Valenzuela, 2003). Los jor-
naleros son cada vez mas visibles también en otras ciudades, como San
Diego, San Francisco y Nueva York (D. M. Malpica, comunicacién personal,
23 de diciembre de 2005). En los cruceros muy transitados en estas ciuda-
des (y mas recientemente en centros patrocinados por organizaciones a
favor de los derechos de los inmigrantes), los hombres inmigrantes esta-
blecen grupos informales a medida que desentrafan el trabajo de la mano
de obra con pagos menores a los justos y esperan una transaccion. Estos
hombres ofrecen sus habilidades de carpinteria, construccion, fontaneria,
jardineria, colocado de tejas y pintura, por salarios minimos que con fre-
cuencia apenas cubren sus gastos del dia. Ademas de ser vulnerables a la
explotacién econémica, estos hombres estan en riesgo de hostigamiento
sexual de parte de otros hombres.

Segun la comisién de oportunidades equitativas de empleo de Es-
tados Unidos (U.S. Equal Employment Opportunity Commission - EEOC), “el
hostigamiento sexual es una forma de discriminacién sexual que viola el
Titulo VII del Decreto de Derechos Civiles de 1964” (2002, 4 1). La EEOC se-
fiala también que “los avances sexuales no aceptados, los requerimientos
de favores sexuales, y otra conducta verbal o fisica de naturaleza sexual
constituye hostigamiento sexual cuando el sometimiento o el rechazo de
esta conducta afecta explicita o implicitamente el empleo de un individuo,
interfiere de manera no razonable con el desempefio del individuo en el
trabajo o genera un ambiente de trabajo intimidatorio, hostil u ofensivo” (4
2). El hostigamiento sexual puede incluir una amplia gama de actitudes y
comportamientos, desde los sutiles y matizados, hasta la violacion (véase
Giuffre y Williams, 2002).

¢Por qué la vulnerabilidad sexual, los mexicanos heterosexuales
y la desigualdad?

La investigacion sobre la sexualidad que analiza las vidas sexuales de
los hombres mexicanos inmigrantes que se identifican a si mismos como
heterosexuales desde una perspectiva de relaciones de género y de des-
igualdad socioeconémica y racial es practicamente invisible. ;Por qué?
Primero, desde los afnos setenta, la investigacion sobre sexualidad en los
hombres mexicanos se ha enfocado primordialmente en las experiencias
de hombres homosexuales (gay) y bisexuales. La investigacion de género
y de sexualidad con las poblaciones de origen mexicano y de inmigrantes
procedentes de México apenas ha comenzado a voltear la mirada hacia
las experiencias del amor y el sexo heterosexuales (e.g., Amuchéstegui,
2001; Carrillo, 2002; Gonzalez-L6pez, 2005; Gutmann, 1996; Hirsch, 2003).
Por ejemplo, la investigacion que ha estudiado hacia abajo sobre sexua-
lidad (conocida en inglés como “study down on sex”) ha analizado las ex-
periencias de los grupos (principalmente hombres gay y lesbianas) que
histéricamente han estado oprimidos y han sido marginados dentro de
la estructura de poder y control en la sociedad. Aunque estas publicacio-

108 i¢Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso




nes han sido muy necesarias e informativas, es interesante que el estu-
dio hacia arriba de la sexualidad (o “studying up on sex”), o el examen de
las experiencias sexuales de quienes representan el privilegio sexual (o
sea, heterosexuales) dentro de la misma estructura social, ha sido escaso.
Académicos y académicas como Adrienne Rich (1980), Michael Messner
(1996), Chrys Ingraham (1994, 2005), Jonathan Ned Katz (1995), y Lynne
Segal (1994) se han pronunciado a favor de los andlisis criticos de la hete-
rosexualidad en la estructura del poder. De tal forma, el estudio hacia arriba
de las vidas sexuales de los hombres mexicanos inmigrantes heterosexua-
les nos permite develar las razones por las cuales no todos los individuos
o grupos heterosexuales son privilegiados. Los hombres que han sido los
sujetos de este estudio— y que previamente han sido los protagonistas en
las historias de privilegios patriarcales en la sociedad mexicana—experi-
mentaron simultaneamente diversas formas de desigualdad en Estados
Unidos como consecuencia de su raza/etnia, ciudadania e idioma, interac-
ciones jerarquicas entre hombres y marginalidad socioecondmica, entre
otras expresiones de desigualdad asociadas con los contextos de migra-
cion y las economias globalizadas.

En segundo lugar, la investigacion sobre la sexualidad de hombres
mexicanos que viven en Estados Unidos se ha dado en gran parte dentro
de las ciencias del comportamiento, la salud publica y la epidemiologia.
Una preocupacion especial por la epidemia de VIH/SIDA ha derivado en
estudios extensos de las poblaciones latinas. Las publicaciones sobre
estos estudios (véase Diaz, 1998; Marin y Gomez, 1997; Marin, Gomez y
Hearst, 1993; Marin, Tschann, Gdmez y Gregorich, 1998; Organista, Orga-
nista, Bola, Garcia de Alba y Castillo Moran, 2000; Organista, Organista,
Garcia de Alba, Castillo Moran y Carrillo, 1996; Organista, Organista, Garcia
de Alba, Castillo Moran y Ureta Carrillo, 1997) tradicionalmente han ana-
lizado a los hombres latinos y la sexualidad desde las perspectivas de la
inculturacién y la asimilacién, y las categorias teéricas que han dominado
este extenso cuerpo de literatura han incluido al familismo, al machismo
y al catolicismo, todas las cuales han estado asociadas con la llamada
cultura latina.

En tercer lugar, la extensa literatura sobre sociologia de la inmigra-
cion ha analizado los mercados laborales, la economia y el activismo po-
litico y, mas recientemente, ha puesto atencion a las relaciones de familia,
la religion y el género. La investigacion sobre los jornaleros provenientes
de América Latina (véase Malpica, 2002; Valenzuela, 1999, 2000, 2003)
ha proporcionado estudios reflexivos y pioneros sobre sus condiciones
de vida, su marginalidad y las injusticias sociales que enfrentan'. Aunque
estas publicaciones han analizado las condiciones de desigualdad y ex-
plotacién, han ignorado las vidas sexuales de los inmigrantes. En pocas

1 Consulte www.pbs.org/independentlens/theworkers/more.html#books para una
lista completa de recursos acerca de los jornaleros, incluyendo organizaciones la-
borales, documentales e investigacion académica con esta poblacién en particular.
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palabras, los inmigrantes mexicanos tradicionalmente han sido desexuali-
zados en la investigacion sobre ellos (Gonzalez-Lépez, 2005, p. 7). Hasta re-
cientemente, la investigacion sobre sexualidad que se ha realizado con esta
poblacién se ha centrado en las vidas sexuales de los inmigrantes mexica-
nos homosexuales (Cantu, 1999), las redefiniciones de las parejas jévenes en
relacién a la calidad y la sexualidad maritales a través de las fronteras y de
una generacion a otra (Hirsch, 2003), y la sociologia de la inmigracién y los
inmigrantes heterosexuales (Gonzalez-Lépez, 2005).

En cuarto lugar, la investigacion sobre el hostigamiento sexual y el tra-
bajo ha realizado importantes contribuciones para la comprensién del gé-
nero, de las relaciones de poder y el sexismo en el lugar de trabajo y mas
recientemente ha analizado las dindmicas de etnicidad/raza, orientacion se-
xual y ciudadania (véase Giuffre y Williams, 2002; Welsh, Carr, MacQuarrie y
Huntley, 2006), incluyendo las experiencias de las mujeres latinas inmigran-
tes —las contrapartes femeninas de mis informantes— quienes también son
vulnerables al hostigamiento sexual al mismo tiempo que desentrafan el
trabajo no remunerado en la parte mas baja de la estructura de poder (véase
Cortina, 2004; Vellos, 1997). Resulta interesante que la investigacién sobre
el acoso sexual de varon a varén sea relativamente reciente (véase Giuffre
y Williams, 2002; Smith y Kimmel, 2005; Waldo, Berdahl y Fitzgerald, 1998),
y no haya estudios de importancia considerable o estadisticas sobre acoso
sexual o sobre sexo comercial con jornaleros.

Este articulo constituye un reporte en torno a la informacién etnografi-
ca recopilada en entrevistas individuales a profundidad con 20 varones in-
migrantes mexicanos adultos y establece un puente entre los estudios de
género/sexualidad y de inmigracion con el objeto de explicar las maneras
en las cuales los varones mexicanos que se autoidentifican como hetero-
sexuales y que trabajan en los margenes de la sociedad han experimentado
dos categorias contrastantes de actividad sexual con su mismo sexo. Aun
cuando se mostrardn ambas para exponer la naturaleza inestable de la he-
terosexualidad para algunos varones, cada una de ellas es causada y genera
diferentes formas de vulnerabilidad sexual. La primera categoria consiste de
interacciones entre personas del mismo sexo, entre un hombre inmigrante
y su patron (con frecuencia un hombre blanco gay) e implica una inequidad
estructural de poder entre ellos. En esta situacién, el hombre inmigrante no
s6lo es explotado econémicamente sino también es cosificado sexualmente
desde una ubicacién que lo sitta en el punto mas bajo de una estructura so-
cial hecha de una compleja red de factores interdependientes que incluyen,
pero que no se limitan, a la clase, la etnicidad/raza, la sexualidad, el idioma y
el estatus legal/de ciudadania (véase Gonzalez-Lépez, 2005). Los hombres
inmigrantes en esas situaciones estan expuestos a negociaciones sexuali-
zadas que pueden incluir acoso sexual, sexo comercial (ya sea voluntario o
coercitivo) y otras formas de violencia sexual. En estas transacciones se-
xualizadas, los hombres no sélo sobreviven; ellos también responden a las
prescripciones de masculinidad que ponen en practica sus supuestas res-
ponsabilidades como padres, hijos, hermanos con sus familias que depen-
den financieramente de ellos en sus lugares de origen (véase LeVine, 1993).
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La segunda categoria de interacciones sexuales incluye a hombres
mexicanos inmigrantes que se autoidentifican como heterosexuales que
participan en actividades sexuales con otros inmigrantes del mismo sexo.
Estas actividades implican diferenciales de poder menos significativos; la
coercién entre ambas partes rara vez ocurre; y las interacciones resultan
mas frecuentemente a partir de la propia agencialidad de los inmigrantes.
Sin embargo, estas actividades con frecuencia se inician por las condi-
ciones relacionadas con la migracién tales como hacinamiento y falta de
alojamiento adecuado en donde hay promiscuidad, uso de alcohol y dro-
gas y otras fuerzas socioecondémicas que afectan las vidas personales y
sexuales de estos hombres. Estas dos categorias de actividades sexuales
con personas del mismo sexo pueden explicarse, al menos en parte, por
dos dindmicas centrales: una economia politica caracterizada tanto por
la globalizacién como por la explotacién sexual y una nocién que puede
describirse como las fronteras de la heterosexualidad.

Una economia politica de la globalizacién
y la explotacion sexual

Las experiencias de estos hombres de cosificacion y explotacion sexuales
se dan en respuesta a dos procesos interrelacionados que ocurren tanto
en el nivel local como en el global. La clase, la etnicidad, las barreras del
idioma, la segregacion socioeconémica, el estatus de ciudadania, la incor-
poracién ocupacional y la cosificaciéon de los hombres latinos dentro de
las comunidades homosexuales blancas como “exéticos, morenos y apa-
sionados” (Diaz, 1998, p. 125) se han combinado localmente para hacer
que los jornaleros se tornen vulnerables a la explotacién por parte de otros
hombres que ocupan niveles raciales y econémicos mas altos dentro de la
jerarquia intramasculina de poder y el control. Mi estudio demuestra que
algunos hombres gay de raza blanca y clase media y media-alta participan
en estas complejas dindmicas. Ese potencial acoso sexual por parte del
patrén gay deberia verse como consecuencia de los diferenciales de poder
y no como la orientacion sexual o la sexualidad per se.

La globalizacién, el turismo sexual y las nuevas formas de capitalismo
son procesos que se entrelazan favoreciendo estos procesos sexualizados
(véase Altman, 2001). Por una parte, los hombres pobres heterosexuales de
color que migran al norte o que van de las naciones menos industrializadas
a las mas industrializadas con frecuencia son relegados a los margenes de
la sociedad y de ese modo se tornan vulnerables al sexo comercial como
una via para la sobrevivencia. Por otra parte, los hombres blancos (gay)
que van en direccion al sur desde las naciones desarrolladas hacia las en
vias de desarrollo o subdesarrolladas con el propésito de conseguir sexo
comercial y turismo sexual no operan en un vacio socioeconémico:
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Su gusto sexual por ‘Otros’ refleja no tanto un deseo de participar en una
practica sexual especifica sino un deseo en un grado extraordinariamente
alto de control sobre el manejo de si'y de otros como seres sexuales,
racializados y generizados (engendered) (O'Connell Davidson y Sanchez
Taylor, 2004, p. 454).

De tal modo, en el microcosmos de la ciudad global de Los Angeles (véa-
se Sassen-Koob, 1984), ambas imagenes se traslapan: algunos hombres
blancos gay en Los Angeles buscan al Otro exético (aquellos que vienen
del sur) para cosificarlos sexualmente y para explotar financieramente su
trabajo por jornal que tanto necesitan y por el que tan poco se les paga
dentro de contextos de desigualdades perversas en lo racial, socioeconé-
mico y de idioma (véase O'Connell Davidson y Sanchez Taylor).

Las fronteras de la heterosexualidad

La heterosexualidad es una construccién social paradéjica (véase Ingra-
ham, 2005). Es a la vez normativa —es decir, la heterosexualidad es la
norma hegemédnica que promueve valores y practicas idealizadas y so-
cialmente esperadas del deseo, comportamiento e identidad sexuales y
representa la supremacia sexual y el privilegio social—y al mismo tiempo
no es ni firme ni estable. Desde esta perspectiva, la heterosexualidad pue-
de verse como algo que es fragil y susceptible a los contextos y las condi-
ciones socioeconémicas cambiantes.

Las entrevistas con los hombres mexicanos inmigrantes que se au-
toidentifican como heterosexuales en mi estudio demostraron de qué ma-
nera las situaciones socioeconémicas cambiantes y otras circunstancias
que rodean sus experiencias de migracién revelaron la naturaleza para-
déjica de la heterosexualidad, en especial su lado vulnerable. De ahi que,
como el género (véase Hondagneu-Sotelo, 1992) y la sexualidad en ge-
neral (Gonzalez-Lopez, 2005), la heterosexualidad fluida e inestable pue-
de rehacerse a través de la migracion. Las condiciones asociadas con la
migracion configuraron de forma selectiva los deseos, comportamientos
e identidades sexuales de esos hombres inmigrantes autoidentificados
como heterosexuales. Las viviendas inadecuadas, el hacinamiento, el uso
de alcohol y drogas, la pobreza, un estilo de vida estresante, la presion de
los companieros, entre otros factores desencadenados por la desigualdad
y la injusticia sociales, impulsaron a algunos de estos hombres a partici-
par en experiencias sexuales con otros inmigrantes del mismo sexo (Gon-
zélez- Lépez, 2005, pp. 134-144). Y a medida que se incorporaban en el
horizonte socioeconémico de Estados Unidos y se convertian en parte de
él, fuerzas adicionales que promovian la inequidad pueden haber obnubi-
lado sus nociones previas de la heterosexualidad. Los hombres que envia-
ban remesas a las familias que se quedaron en el lugar de origen pueden
haberse sentido forzados a aceptar los avances sexualizados de un pa-
trén varén u obligados a participar en el sexo comercial por razones eco-
némicas. Al mismo tiempo, cuando su heterosexualidad fuera percibida

112 i¢Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso




como vulnerable, estos hombres han sentido la necesidad de protegerla'y
reforzarla. A través de ese proceso, estos hombres mexicanos ejercieron
su agencialidad al defender su sentido de hombria como se le asocia tra-
dicionalmente con la masculinidad heterosexual, en especial cuando los
avances sexuales realizados por patrones potenciales comprometian su
sentido de dignidad y respeto personales.

Los testimonios de los hombres mexicanos inmigrantes en mi estu-
dio no deben verse como historias de los poderosos contra quienes no tie-
nen poder. Aun cuando las fuerzas asociadas con el poder pueden oprimir
a algunos hombres inmigrantes pobres, los hombres en mi estudio no eran
simples victimas pasivas que aceptaban automaticamente las expresio-
nes percibidas de hostigamiento sexual en el lugar de trabajo. En efecto,
un sentido claro de agencialidad sexual se expresé en sus experiencias
con otros inmigrantes del mismo sexo. De igual manera, un inmigrante
posee cierto grado de agencialidad sexual a través de su capacidad de
negociacién subjetiva al cuestionar o resistir esas propuestas sexuales.
Al mismo tiempo, los hombres poseen cierto nivel de agencialidad sexual
la cual ejercen a través de su capacidad de negociacién subjetiva para
desafiar o resistir dichas proposiciones sexuales. Por otra parte, la agen-
cialidad sexual de los hombres estaba configurada por sus habilidades
lingliisticas, su estatus de ciudadania, y su necesidad financiera, asi como
otros factores que incluyen pero no se limitan a las historias personales
de abuso sexual en la infancia. Algunos de estos trabajadores mexicanos
también usaron simbdlicamente la homofobia como una forma de resis-
tir a los avances sexuales de sus patrones, porque su homosexualidad
era lo que hacia vulnerables a algunos de sus patrones. En el caso de los
encuentros sexuales con companeros del mismo sexo, las actividades
sexuales se suscitaban bajo condiciones de marginalidad pero también
como parte de los intercambios voluntarios de amistad y camaraderia.

Método

Este articulo presenta datos obtenidos de entrevistas individuales a pro-
fundidad con 20 hombres mexicanos inmigrantes. Estas entrevistas
fueron parte de un estudio mas amplio que realicé con 40 mujeres y 20
hombres nacidos y criados en México y que inmigraron a Los Angeles ya
adultos (véase Gonzalez-Lopez, 2005). Entrevisté a los hombres en el aio
académico 2000-2001. En el estudio original recopilé historias sexuales
con la intencién de analizar las maneras en las que las mujeres y los hom-
bres redefinian sus vidas sexuales como parte de sus experiencias de in-
migracion y establecimiento en Estados Unidos. Los hombres no tenian
relacion alguna con las mujeres y provenian de una amplia variedad de
antecedentes educativos, socioeconémicos y maritales. Sin embargo, to-
dos los hombres habian experimentado pobreza durante la migracion y
el establecimiento. Migraron desde Jalisco o desde la Ciudad de México
a una edad de 20 afos o posterior y todos habian vivido en el area de
Los Angeles por al menos cinco afos. Todos ellos se identificaban como
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heterosexuales. Utilizo seudénimos en este articulo cuando los cito, para
asegurar la confidencialidad.

Utilicé una técnica de “bola de nieve” para el muestreo de los 20 in-
formantes seleccionados. Para identificarlos, visité y contacté profesio-
nistas en cuatro agencias comunitarias y en tres escuelas elementales en
Los Angeles. Estas agencias y escuelas no estaban relacionadas con los
centros de los jornaleros, pero algunos de los hombres que recluté como
informantes en estos lugares tenian una historia de empleo como jornale-
ros. Ademas, asisti a reuniones en el Consulado de México en Los Angeles
y estableci contactos con representantes de las asociaciones de oriundos,
organizaciones comunitarias y centros de empleo para jornaleros. Tras
contactar a algunos de estos representantes, programé y asisti a reunio-
nes en estos espacios donde me presenté como sociéloga y como tera-
peuta de pareja y de familia que realizaba investigacion sobre sexualidad
con poblaciones de inmigrantes mexicanos. Los potenciales informan-
tes pronto me identificaron como /a doctora y de manera entusiasta me
preguntaron si podrian tener conversaciones individuales acerca de sus
preocupaciones personales, de familia y de relaciéon de pareja. Debido al
potencial de relaciones duales (es decir, tanto el dar una opinion profesio-
nal como realizar una entrevista de investigacién) referi a estos hombres
con profesionales que trabajaban en agencias comunitarias en el area de
Los Angeles. Algunos de ellos cumplian con los requisitos para el estudio
y aceptaron voluntariamente ser entrevistados. Realicé personalmente to-
das las entrevistas en espafiol y en un espacio privado, principalmente en
las agencias, las escuelas, los centros de empleo o en sus hogares.

Los participantes en el estudio tenian entre 25 y 45 afos de edad en
el momento de sus entrevistas; su edad promedio era de 38. La mitad de
la muestra consistia en 10 hombres nacidos y criados en el estado de Ja-
lisco, México; la otra mitad (10) nacid y se crié en la Ciudad de México. La
Ciudad de México es la capital y la mayor metrépoli en la nacién. Jalis-
co engloba grandes ubicaciones urbanas como Guadalajara (la segunda
ciudad en tamano de México) pero también zonas semiindustrializadas,
rurales y pequefios pueblos. Como la cuna del tequila, la musica de maria-
chiy las culturas tradicionales charras, Jalisco ha desempefado un papel
esencial en la creacion de las identidades masculinistas mexicanas. To-
dos los participantes habian vivido permanentemente en Estados Unidos
entre 5y 20 afios?

2 Para mayor informacion sobre temas y preocupaciones metodoldgicas respec-
to alainvestigacion sobre sexualidad con mujeres y hombres inmigrantes de origen
mexicano, véase Gonzalez-Lépez, 2005, pp. 8-16y 265-267. Los hombres de Jalisco
en este estudio han vivido méas tiempo en Estados Unidos (con un promedio de 13.5
anos) que los provenientes de la Ciudad de México (promedio de 10.1 afios). Doce
de los hombres estaban casados y la mayor parte de éstos vivian con sus esposas
en Los Angeles cuando los entrevisté. Algunos explicaron que habian migrado por
primera vez por si solos y que sus esposas migraron después, mientras que otros
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Los participantes trabajaban en una diversidad de ocupaciones. In-
cluian trabajadores de la construccion y el mantenimiento, choferes de
camiodn, operadores de equipo, supervisores y técnicos. Cinco de los infor-
mantes eran jornaleros en el momento de nuestras entrevistas. Empero, la
gran mayoria estaba familiarizada con este tipo de ocupacién informal, ya
fuera porque hubieran buscado este tipo de empleo temporal en el pasado
0 porque tenian parientes, amigos o conocidos que lo habian hecho. El
ingreso anual promedio de los informantes se ubicaba entre 12 mil y 24 mil
dolares.

En el proyecto original, tecleé, codifiqué, clasifiqué y generé categorias
de andlisis basadas en las transcripciones literales de mis entrevistas. Para
este articulo, analicé las respuestas de estos hombres a temas relacionados
con lo que ellos habian identificado como oportunidades de empleo peli-
grosas y de alto riesgo para los hombres mexicanos tras haber inmigrado
a Estados Unidos. También incorporé y analicé las reacciones relevantes
de los participantes, los temas recurrentes y las notas de trabajo de campo
sobre empleo, pobreza, vida cotidiana y sobrevivencia.

En mis analisis también solicité la opinion de Daniel Malpica, un candi-
dato a doctor en sociologia en la Universidad de California, en Los Angeles,
en la época de nuestra entrevista, quien habia realizado investigacion previa
sobre los jornaleros (Malpica, 2002). Respondi6, en una entrevista teleféni-
ca, a preguntas que le envié previamente de forma electrénica, respecto a
los jornaleros, el acoso sexual, los derechos de los inmigrantes y preocupa-
ciones en torno al disefio de politicas. Con su aprobacion, lo identifico con
su nombre real al reportar los productos de esta entrevista en este articulo.

Resultados
La economia politica de la globalizacion y la explotacion sexual

Aun cuando no todos los informantes habian estado expuestos personal-
mente al acoso sexual en sus empleos, la gran mayoria habia escuchado

salieron y conocieron a sus esposas después de migrar. Dos hombres cohabitaban con
sus parejas, tres nunca se habian casado, dos estaban separados y uno divorciado.
La mayor parte se identificaban como catdlicos (18); sélo una minoria (2) habia sido
criada como protestante. El nivel mas bajo de escolaridad formal de los participantes
provenientes de ambos lugares era equivalente a haber terminado el octavo grado en
Estados Unidos, y el nivel mas alto era un grado de maestria. El nivel promedio de es-
colaridad era de 12 afos, que es alto para un pais en donde el promedio nacional para
las personas de 15 afios y mas es de 7.1 afos para mujeres y de 7.6 para los hombres
(Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica [INEGI], 2004). Los hombres
provenientes de la Ciudad de México tienen una mayor probabilidad de reportar haber
asistido a la universidad que sus contrapartes de Jalisco. Ninguno de estos hombres
de la Ciudad de México, empero, habia terminado su educacién universitaria. El hombre
que contaba con un titulo de maestria habia migrado de un pueblo pequefio a un area
mas urbanizada en donde terminé su formacion universitaria.
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historias de esos acosos, narradas por sus parientes, amigos o conocidos.
Muchos de ellos recordaban historias que implicaban el trabajo, el dinero y
el sexo con patrones de raza blanca.

Alfredo explicé de qué manera, tras intentar, sin éxito, conseguir un em-
pleo en Los Angeles, habia partido hacia el norte de California para explorar
alla el mercado de trabajo. Durante una breve estancia en San Francisco,
se entero de un lugar que él identifico como El Cachadero (de “to catch”,
conseguir un empleo), que con frecuencia era visitado por hombres gay con
dinero. Explico la experiencia que tuvo tras haber sido contratado por un
hombre en este lugar, quien lo llevé a su casa en un reluciente Corvette:

Llegamos a su casa y me pidid que cortara el césped. Asi que luego le
pregunté, ‘;Qué mds quiere que haga?’. ‘Limpia las ventanas’. Accedi.
Asi que todo iba bien. Pero cuando estaba limpiando las ventanas, €l
estaba ya adentro de la casa usando un calzoncito bikini. Asi que me
dije: si este cuate es gay, me esta dando ese tipo de sefal.. Este cuate
quiere algo mas. Mas tarde, me dijjo que queria que le arreglara algo en
el bafio.... Le digo, "tengo que arreglar esto y aquello”, y el tipo esta ahj
parado enfrente de mi usando el bikini. ‘;No tienes calor? ;por qué no
te pones mas comodo?” dijo. Y le contesté, ‘;Sabes qué? Voy a sentirme
mas comodo si me pagas y me voy, porque este lugar necesita mucho
trabajo, y para empezar ni siquiera sé cuanto vas a pagarme”. Me dijo,
‘sCudnto cobras?” ‘350’ contesté. Entonces €|, dijo, “Si, te pago. ;Quieres
tomar una soda?”. Luego le dije: ‘Sé lo que quieres de mi”. “No’, dijo, ‘pero
mira, necesitas entender” [le rogd]. Asi que le dije, “No, conmigo no”.

Asi como Eugenio explicé en la introduccion de este articulo, Alfredo afir-
moé que él nunca aceptaba estas atractivas ofertas, incluso en tiempos
de pobreza. Marcos, Nicolas, y Ernesto contaron historias similares que
implicaban trabajo, dinero e invitaciones a tener sexo con los patrones.
También reportaron haber sido testigos de otros hombres inmigrantes que
practicaban sexo comercial a partir de su necesidad financiera. “Eso es
muy comun”, dijo Ernesto, quien siguié con la explicacién:

Por eso no me gusta buscar trabajo parandome en la esquina, nunca. Yo
no iba a pararme ahi. Alguien podria raptarme y nadie sabria jamas de
mi. Yo sé que aqui hay mucha gente racista que puede hacerte dafio.

Ernesto compartié alguna vez un apartamento con 10 hombres inmigrantes
provenientes de México, Guatemala y El Salvador, y reporté que habian ha-
blado sobre sus experiencias de busqueda de empleo. Dijo: “A uno de mis
compainieros de cuarto lo levanté una vez un hombre homosexual”, y afadio:

El me dijo que cuando llegé a la casa y comenzé a limpiar, el otro hombre

puso una pelicula pornogréfica en el aparato de video y comenzd a
tocarlo. Y él solia decirme que este hombre le pagaba muy bien.
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Le pregunté a Ernesto si él sabia si su amigo habia participado en ese tipo de
actividad con su patrén voluntariamente. “Aceptaba por necesidad, estaba
necesitado econémicamente”, dijo. “Tenia que mandar un cheque a Guate-
mala, asi que, ;qué otra cosa se suponia que podia hacer?".

Las experiencias de Eugenio, Alfredo y Ernesto ilustran la exposicién de
estos jornaleros no sélo al acoso y la coercion sexuales, sino también a la
tentacion de los encuentros sexualizados a cambio de dinero. La investiga-
cion con otros inmigrantes, aunque no sélo con jornaleros, ha encontrado
que el sexo comercial constituye todavia una via para la sobrevivencia de
quienes estan desempleados o financieramente necesitados, como lo des-
criben Bronfman y Lépez Moreno (1996) en su articulo acerca de sus hallaz-
gos con inmigrantes que viven en el norte de California (p. 60).

¢De qué manera reaccionan estos inmigrantes en situaciones de acoso
sexual? Algunos se resistian. En ciertas instancias, se utilizaban expresiones
de discriminacion para responder al acoso sexual. Por ejemplo, Alfredo se
mofaba de su patron utilizando maneras afeminadas y haciendo gestos ho-
mofébicos y, como indicaban sus comentarios, Alfredo y Ernesto tenian su-
ficientes habilidades lingiiisticas para cuestionar las invitaciones sexuales
que les hacian. Su uso del humor y de chistes sexualizados demostraba la
resiliencia de algunos de los hombres. Ademas, al renunciar a oportunidades
de empleo antes de que se convirtieran en amenazas sexuales representaba
las expresiones de dignidad y respeto que identifiqué consistentemente en
las narrativas de esto hombres respecto al acoso sexual. Por ejemplo, con
los ojos arrasados de lagrimas, Eugenio me dijo que era un hombre pobre
pero decente que nunca comprometeria sus valores de decencia y dignidad,
ni siquiera para sobrevivir una pobreza extrema. Muchos otros informantes
expresaron un sentimiento similar durante nuestras entrevistas. Los hom-
bres utilizaban el humor con el objeto de conservar un sentido de dignidad
mientras enfrentaban encuentros potencialmente abusivos y lidiaban con
sus multifacéticos sentimientos, emociones e interpretaciones subjetivas.

En un proyecto que realizo actualmente en México, estoy aprendien-
do que los hombres adultos con una historia de abuso sexual cuando eran
ninos pueden no estar afectivamente equipados para lidiar con una expe-
riencia de acoso sexual y pueden reproducir un ciclo de abuso que ha sido
parte de sus vidas. De tal manera, en el caso de los jornaleros con este tipo
de historia, una reaccién al acoso sexual siempre esta contextualizada; no
sucede en un vacio personal o social. Al actuar nuevamente el abuso del pa-
sado con base en diferencias de poder, quien lo perpetra en estas instancias
puede tener un estatus mayor con base en los privilegios racial/étnicos, de
clase, ciudadania o lingliistico, mientras que la victima encarna un estatus
inferior debido a sus multiples formas de marginalidad social.
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Las fronteras de la heterosexualidad

Todos los informantes reportaron haber experimentado personalmente o
haber sido testigos de intercambios sexualizados entre personas del mis-
mo sexo en contextos exclusivos de varones. Estos intercambios incluian
provocar, molestar, bromear y jactarse sobre sexo, hablar con insinuacio-
nes sexuales, tocar, seducir y tener relaciones sexuales voluntarias o for-
zadas. Reportaban que estas experiencias se habian dado antes de migrar
y a veces habian sido desencadenadas por factores relacionados con la
desigualdad y la marginalidad sociales. En Los Angeles, esos intercam-
bios se desencadenaban en parte por viviendas atestadas, uso de drogas
y alcohol, pobreza y presion de los compaiieros, asi como por aislamiento
social y soledad afectiva.

Conoci a Mauricio (26 afios de edad, originario de la Ciudad de Mé-
xico, trabajador de la construccion, en cohabitacion y padre de dos ninas
pequefias) en un centro para jornaleros. En una prolongada e informativa
entrevista me dijo que habia participado en practicas sexuales con perso-
nas del mismo sexo, algo que habia conservado en privado respecto a su
circulo de amigos cercanos, pero que habia sido publico para sus cono-
cidos casuales y sus compaiieros de vivienda. Describié los sentimientos
encontrados que tenia respecto a sus experiencias de presion de los com-
paieros y al uso de alcohol y drogas al participar en contactos sexuales
voluntarios e involuntarios con otros hombres inmigrantes. Le pregunté
sobre la cantidad de ocasiones que él habia recibido sexo oral de otros
hombres en Los Angeles. Dijo:

Unas veinte veces o mds. Si; y con diferentes hombres porque llegaban
a nuestro apartamento y cuando te emborrachabas o drogabas, y no
sabias, para cuando me decian, ya me habian desvestido, pero no
estaba consciente de eso cuando lo hacian. No me gustaba.

Mauricio reporté que algunos de sus amigos migrantes que se identifi-
caban a si mismos como heterosexuales también habian participado en
intercambios similares. Explic6, sin embargo, que sus “amigos tenian ami-
gos homosexuales, pero los tenian tan sélo para que les dieran sexo oral,
no para tener relaciones sexuales”. Respecto a si mismo, dijo, “he tenido
sexo oral con homosexuales, cuando acababa de llegar a este pais. Pero
no relaciones en las cuales ellos penetraran”. Le pregunté: “; Te identificas
como homosexual?”. Asertivamente, respondio: “No”.

La investigacion sobre sexualidad con hombres mexicanos ha ana-
lizado extensivamente este patron. Los hombres que se autoidentifican
como heterosexuales que tienen sexo con hombres no se identifican como
“homosexuales” cuando desempenan el papel activo durante la penetra-
cion anal (Almaguer, 1993; Alonso y Koreck, 1993; Carrier, 1976, 1977,
1985; Diaz, 1998; Flaskerud, Uman, Lara, Romero, y Taka, 1996; Szasz,
1998) o cuando reciben sexo oral (Bronfman & Lépez Moreno, 1996). Ade-
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mas, para aquellos hombres que se identifican a si mismos como hetero-
sexuales que desempenan el papel de realizar la insercion, la penetracién
puede ser una expresion de honor, poder y masculinidad (Alonso y Koreck;
Bronfman y Lépez Moreno, p. 59; Prieur, 1998). La suposicion de que los
hombres pueden separar lo sexual de lo emocional (Rubin, 1983, p. 113)
puede facilitar la participaciéon sexual de estos hombres con otros hom-
bres. Aun cuando penetrar a otro hombre no compromete el sentido de
masculinidad, el ser penetrado por otro hombre puede que si lo haga.

También le pregunté a Mauricio si le gustaban los hombres o si se
sentia sexualmente atraido a ellos. Reaccioné enfaticamente:

iNo, no!' Y eso es lo que pienso. Y me pregunto a mi mismo, ‘¢por
qué?”. En otras palabras, cuando estoy borracho, lo hago. Pero luego,
después que lo hago, no me gusto. Pero luego digo: “;Qué pasard si
mas adelante comienzo a sentirme atraido por los hombres?”.

Mauricio comenzé a participar en comportamientos con personas del mis-
mo sexo antes de migrar. Como adolescente fue seducido por un amigo
que él identific6 como homosexual. Mauricio habia accedido a tener sexo
con él en tres o cuatro ocasiones, como una obligacion; él habia ayudado
a Mauricio a conseguir empleo y le ofrecié una recamara en la cual vivir.
Mauricio explicé que habia un comun denominador entre sus experiencias
sexuales previas y posteriores a la migracién: a ambos lados de la fronte-
ra, estar bajo la influencia de drogas o alcohol siempre desencadenaba la
actividad sexual con otros hombres.

Otros jornaleros también mencionaron el efecto combinado del uso de
la droga y el alcohol, la presién de los compafieros y el aislamiento sobre
el comportamiento sexual de algunos hombres. Alfredo (36 afos de edad,
trabajador de la construccién, en cohabitacion y padre de una nifia de 13
aios de edad), y Alejandro (37 aios de edad, propietario de un pequeiio
negocio, casado y padre de una nifia y un nifio) provenian de la Ciudad
de México y durante sus entrevistas dijeron no beber alcohol. Ernesto (43
anos de edad, originario de Guadalajara, técnico, casado y padre de una
nifia y un nifio) se describié como “timido con las mujeres” e “impactado”
por lo que vio mientras vivié con otros hombres inmigrantes inmediata-
mente después de migrar. Este trio de hombres compartié sus visiones de
lo que habian observado dentro de sus grupos de amigos latinos. Sonando
a la defensiva, Alfredo explicé lo que habia observado en un bar:

Cuando toman, es como si la homosexualidad entrara en funciones,
porque dicen, ‘me gustas, te amo”, ese tipo de frases. Para ellos esta
bien decir a una persona, ‘me caes bien, te quiero, me gustas como
amigo’, dentro de lo normal. Pero cuando se emborrachan, se acercan
y quieren abrazarte y eso te hace pensar... [Me han dicho] "Hasta me
siento con ganas de darte un beso”. [Y yo digo] ‘{Hey! jQuitate de aqui!”
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Con una actitud igualmente vigilante, Alejandro se aseguré de que yo en-
tendiera que él anduviera con otros inmigrantes que tenian deseos por
personas del mismo sexo, aunque él conocia a algunos. Dijo:

Los hombres lo hacen por soledad. Un amigo mio, bueno, no es mi
amigo en ese sentido, ;verdad? me dijo que él utilizaba drogas y
también alcohol y luego comenzaba a tener inclinaciones hacia los
hombres. Asi que era soledad. Se dio cuenta de que estaba solo y
quiza sus amigos lo empujaron a hacer otra clase de actos sexuales.

Ernesto afirmd, “jyo lo vi y nadie me va a venir a contar [sobre hombres te-
niendo sexo con otros hombres] porque yo realmente lo vi!” Luego elaboré:

Mi cama estaba ahi y la mesa y el sillon grande allé [sefialando con
sus manos]. Asi que si, vi cuando tomaban y vi cuando mas de uno de
mis amigos penetraban a este hombre, tu sabes, un amigo que ellos
tenian... pero lo hacian cuando ya estaban borrachos y todo.

Ernesto explicé que este hombre, el amigo de su companero de casa, se
le acercd; sin embargo, él nunca acepté sus invitaciones a tener sexo. Al
igual que Mauricio, también explicé que sus compaferos de casa pene-
traban y recibian sexo oral de su amigo, un hombre que él describié como
“muy masculino con la gente afuera, pero cuando hablaba con nosotros,
luego se relajaba, tu sabes, se hacia mas joto”. A la defensiva, explic, “yo
respeto a la gente que es homosexual, los abrazo y juego con ellos y plati-
co, tu sabes, pero cuando quieren mas que eso, me alejo”.

Ademas de las actividades realizadas bajo la influencia del uso del al-
cohol y la droga, comportamientos similares surgian del aislamiento afec-
tivo, la segregacién socioeconémica y la vivienda en hacinamiento. Raul
(34 anos de edad, originario de la Ciudad de México, técnico, divorciado y
padre de una pequeia nifia) y Alfredo explicaron:

Yo vivia con estos cuates, eran como 15 hombres viviendo en un
apartamento. Vivian como sardinas adentro del apartamento. De repente,
el albur® [juego de palabras de connotacidn sexuall los hacia que se
comenzaran a tocar las nalgas porque no tenian a nadie mas con quién
socializar o con quién salir. (Raul).

Vivia con estos cinco hombres en un apartamento; ellos también eran
inmigrantes, y cada semana rentaban peliculas pornogréficas. No me
gustaba juntarme con ellos, porque ves esa pelicula con un grupo, ¢y
luego qué? En 15 minutos tu sexualidad cambia, y acabas haciendo

3 El albur se refiere a los juegos de palabras muy elaborados con connotaciones
sexuales y dobles sentidos que se utilizan ampliamente por los mexicanos en una
diversidad de contextos y circunstancias sociales. El albur probablemente sea in-
cluso anterior a la sociedad colonial (Stern, 1995).
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cosas que no deberias hacer. Ahi es cuando algunos hombres revelan su
homosexualidad. (Alfredo).

Las voces de esos hombres hacian eco de la investigacion en México, que
analizaba una diversidad de intercambios sexuales que se daban en con-
textos exclusivos de hombres, entre hombres de clase trabajadora, que
incluian el tener relaciones sexuales colectivas, tocarse entre siy bromear
y jactarse en torno al sexo en diferentes contextos, como las calles de
su barrio, los campos de futbol soccer y equipos de trabajadores (Szasz,
1998). Estos testimonios también ampliaron una extensa investigacion
que analizaba la relacion entre el uso del alcohol y el erotismo entre hom-
bres. De la Vega (1990) examiné de qué manera los hombres latinos que
se autoidentificaban como heterosexuales y vivian en Estados Unidos,
participaban en actos sexuales con otros hombres cuando estan bajo la
influencia del alcohol y otras substancias. Al reportar sobre un grupo de
hombres inmigrantes que vivian en la zona rural de Watsonville, California,
Bronfman y Lépez Moreno (1996) explicaron que las relaciones sexuales
que se daban entre estos hombres mientras estaban “bajo la influencia del
alcohol no contaban.... El consumo de alcohol constituia otro mecanismo
efectivo para proteger la masculinidad y reforzaba la separacion de roles”
(p. 59). La investigacion de Brandes (2002) con un grupo en Alcohdlicos
Andénimos en México que estaban involucrados primordialmente en rela-
ciones amorosas con mujeres encontré que “los deseos y los encuentros
homosexuales son parte de su oscuro pasado alcohdlico” (p. 127). Resulta
interesante que estos hallazgos parecian indicar que hacerse heterosexual
es parte de la recuperacion de un hombre alcohélico, ya que la heterose-
xualidad se convierte en el ideal de la sobriedad (véanse otros reportes de
hombres que viven en México para detalles de patrones similares entre el
deseo por personas del mismo sexo y el uso de alcohol. Gutmann, 1996;
Carrillo, 2002). Ademas, discuti estos hallazgos en otro lugar en relacién
con VIH-SIDA y la migracién (véase Gonzalez-Lopez, 2005, pp. 144-151).

Una opinion profesional

Daniel Malpica es un investigador que ha pasado largas horas haciendo
investigacion con jornaleros. En nuestra entrevista, dio su opinién sobre
temas especificos. Le pregunté, “;por qué cree que estos hombres blancos
se acerquen a estos jornaleros?” El respondié, “Yo creo que algo existe
en esta combinacién hombre gay blanco—hombre latino. Los jornaleros
latinos son vistos como exéticos, una especie de tipo de macho, asi que yo
creo que ésa es una de las razones por las cuales son cosificados”. “;Otra

razén?” exploré. Dijo:

Creo también que son blancos faciles porque, tu sabes, a los ojos de
mucha gente puedes abusar a muchos de estos hombres. Son como
desechables; siempre estan ahi. Todo mundo como que puede abusar
de ellos, en lo que respecta a trabajo, sexo, todo. Son indocumentados
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y ése es un factor considerable porque a los ojos de la gente que esta
acosando sexualmente a estos jovenes de hecho, de hecho creen que
pueden salirse con la suya. Eso es lo que yo creo. Esa es mi lectura de
lo que pasa.

Las palabras de Malpica sugerian un proceso de deshumanizacién de es-
tos hombres inmigrantes de origen mexicano. La cosificacion sexual de
los jornaleros por personas oportunistas también puede concebirse como
un reflejo de dinamicas adicionales y mas complejas. Yo afirmo que el he-
cho de que un patrén tenga el poder econémico para comprar la mano de
obra barata de un hombre pobre puede dar al patrén un sentido de derecho
sexualizado sobre el hombre mas pobre. Es decir, un patrén puede haber
adoptado la idea de que él tiene el derecho y el poder para hacer lo que le
plazca a su empleado. Y el hecho de que el jornalero haya accedido a tra-
bajar en la casa o negocio de su patrén (y en “su” pais y “sin documentos
legales” ademas) puede hacerlo aiin mas vulnerable al acoso sexual de
parte del patrén.

También le pregunté a Daniel Malpica: “;Por qué piensas que algunos
de estos jornaleros aceptaron las invitaciones sexuales?”. Recordando lo
que habia expresado Ernesto, Malpica respondié: “de hecho yo pensaria que
es porque estan tan desesperados; muchos de ellos estan en una necesidad
tan urgente de realmente ganar algo de dinero que van y hacen esto”.

Tanto Daniel Malpica como la gran mayoria de mis informantes re-
portaron una profunda conciencia de la extrema necesidad y marginali-
dad econémicas que rodean la vida cotidiana de los jornaleros. Todos mis
informantes parecian estar de acuerdo en que un hombre de verdad no
deberia tolerar ser acosado sexualmente, no deberia participar en activi-
dades sexuales con un patrén y no deberia practicar la prostitucién como
una forma de sobrevivir. Para ellos, sin embargo, un hombre de verdad
también era financieramente responsable del bienestar de la familia que
dejo, lo que los dejaba luchando para entender la tensién entre su sentido
de hombria y su necesidad de sobrevivir.

Finalmente, la mayoria de nuestros informantes expresaron su incon-
formidad y desilusion con Estados Unidos. Para ellos, la vida cotidiana en
la ciudad de Los Angeles tenia poco que ver con el pais que habian creado
en suimaginacion antes de migrar —esa sociedad ideal, a final de cuentas,
no existia para ellos.

Discusion

Los hombres heterosexuales son los protagonistas del privilegio y el poder
en las sociedades patriarcales como México. Sin embargo, la migracion y
la incorporacién socioecondémica dentro de las sociedades norteamerica-
nas complica esa dindmica tan definida. Los resultados de este estudio
demostraron que los hombres mexicanos que se identifican a si mismos
como heterosexuales, que son pobres y habian inmigrado y se habian asi-
milado en las comunidades marginadas de Los Angeles estaban expues-
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tos a segregacion, explotacion socioeconémica y racismo. Dentro de una
estructura de jerarquia y dominio masculinos, estos hombres inmigrantes
pobres se ubicaban en la parte mas baja de ese sistema de poder y con-
trol. Su ubicacién socioeconémica privada de privilegios hacia que sus
vidas sexuales fueran vulnerables. Un andlisis de esta desigualdad social
reveld la naturaleza paradéjica de la heterosexualidad como la norma so-
cial. Quienes dejaron en sus pueblos a una esposa e hijos nunca anticipa-
ron lo que seria su destino sexual en Estados Unidos. En primer lugar, para
quienes buscaban empleo como jornaleros, el acoso sexual de parte de un
patrén potencial (representado en este estudio por los hombres blancos
gay de clase media) se convirtié en una amenaza potencial, que necesita-
ban navegar con escasas habilidades para el manejo del idioma al mismo
tiempo que se topaban con los efectos del racismo y de la marginacion
socioeconémica. En segundo lugar, los hombres inmigrantes que repor-
taron haber participado en actividades con personas del mismo sexo con
otros inmigrantes lo hicieron en parte como una consecuencia de factores
relacionados con la migracion, con la desigualdad socioeconémica y la
marginacion, incluyendo, aunque no sélo eso, viviendas en situacion de
hacinamiento, el uso de alcohol y drogas, la pobreza, las presiones de los
compafneros y la soledad.

La raza, la etnicidad, la clase, el estatus de ciudadania y otros factores
parecen haber contribuido de maneras distintas y complejas a la promo-
cion de la explotacion sexual de los hombres en este estudio, hombres que
vivian en los margenes de la sociedad en Estados Unidos y en ocasiones
también en sus propios paises de origen. Mientras que los hombres blancos
gay pueden también representar expresiones de masculinidades subordi-
nadas frente a los hombres blancos heterosexuales de clase media (Conne-
I, 1995), su relacién con los hombres inmigrantes en desventaja complica
esta imagen. Cuando interactuaban con los mexicanos pobres descritos en
este estudio, los hombres gay que los contrataron parecen haber ejercido
sus privilegios basados en la clase, la etnicidad/raza, ciudadania e idioma.
Dentro de esta dinamica de poder y control, los hombres de clase trabaja-
dora en estas historias estaban en la parte mas baja de la estructura social,
y aun asi sentian la presion de cumplir con las prescripciones sociales de
masculinidad; se esperaba que estos hombres, en especial quienes habian
dejado en su pueblo a esposas e hijos, fueran buenos proveedores para sus
familias en México, quienes dependian de sus remesas (LeVine, 1993, p. 83).
Los protagonistas de estas interacciones sexualizadas no estaban solos
en sus aventuras. Experimentaban estos procesos dentro de un sistema in-
ternacional de mayor magnitud y eran parte de una economia politica glo-
balizada de la sexualidad (véase Hennessy, 2000). Las experiencias de los
inmigrantes mexicanos los unian con otros hombres latinoamericanos que
habian estado expuestos de igual manera a multiples formas de inequidad
dentro de mas grandes sistemas y estructuras jerarquicas de poder y con-
trol. En las transitadas esquinas de Los Angeles, el capitalismo tardio ha
dado origen a expresiones racistas y clasistas tanto de sexualidad como
de mercantilizacion, en tanto que algunos patrones blancos homosexuales
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y algunos jornaleros latinoamericanos inmigrantes intentan satisfacer sus
respectivas necesidades eréticas y de sobrevivencia. Estas interacciones
pueden verse como algo parecido a las negociaciones entre los hombres
blancos de naciones desarrolladas que visitan Cuba por turismo sexual.
Algunos pingueros (jévenes trabajadores sexuales varones) cubanos que
participan en relaciones sexuales comerciales con hombres extranjeros
han mostrado ganar dinero Unicamente para la sobrevivencia personal y
familiar (Hodge, 2001). De tal forma, los hombres pobres de color que inte-
ractuan con hombres blancos gay de clase media, ya sea en La Habana o
en Los Angeles, son vulnerables a las nuevas relaciones del mercado capi-
talista que sirven para globalizar y mercantilizar sus cuerpos.

Cuando Diego (36 afos de edad, profesor de tiempo parcial, sepa-
rado, padre de una nifa y un nifio) me dijo: “Los Angeles, California, es
una plantacion urbana, es una gran fabrica”, pensé en los paralelos entre
las experiencias de los jornaleros mexicanos en mi estudio y las de otros
hombres que han sido dolorosamente deshumanizados en la historia de
este pais. El acoso sexual que reportan los jornaleros me trajo a la mente
la imagen de las vulnerabilidades sexuales de los esclavos negros. Aun-
que el matrimonio interracial (entre individuos de distintas razas) erailegal
hasta la década de 1960, los hombres negros continuaron siendo objeto
de peticiones sexualizadas realizadas por mujeres blancas, en especial
“sirvientas bajo contrato (indentured servants) y mujeres de clase trabaja-
dora” (Marable, 2004, p. 22). En pocas palabras, los jornaleros mexicanos
pueden haberse convertido en sirvientes sexuales.

En esos embates entre raza y clase, los hombres blancos gay no son
los Unicos responsables de estas dindmicas. Los hombres pobres de piel
oscura que migran de areas rurales a la Ciudad de México han estado ex-
puestos a dindmicas muy similares. Por ejemplo, Gutmann (1996) analiz6
la investigacion de Patricio Villalva sobre las experiencias de cientos de
prostitutos —hombres adolescentes, indigenas, quienes no se identifica-
ban a si mismos como homosexuales o bisexuales y en ocasiones estaban
casados y tenian hijos— que con frecuencia eran contratados por hombres
de piel mas clara de la Ciudad de México, quienes se aprovechaban de la
vulnerabilidad de estos hombres pobres tras su llegada a la gran ciudad (pp.
127-128). En un proyecto que realizo actualmente en México, me he ente-
rado de dindmicas parecidas en la ciudad mexicana de Monterrey ubicada
en el norte del pais. Una abogada y activista especializada en programas de
prevencion de violencia sexual describié las experiencias de los hombres
pobres que migraban de pueblos rurales a Monterrey en su busqueda de un
empleo bien remunerado. Al igual que los hombres que Villalva identificé en
la Ciudad de México, esos hombres pobres de origen rural fueron acosados
de manera similar —y a veces violados— por sus patrones potenciales o
reales. Muchos de estos acosos siguen sin reportarse.

Bajo condiciones de gran inequidad estructural, algunos hombres in-
migrantes pueden sentir que no tienen otra opcidon que no sea participar
en actividades sexuales que se han suscitado por condiciones de coercién
y de decisién forzada. Mientras pensaba en la situacion del grupo de hom-
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bres en mi estudio, senti un gran reto ante la dificultad de teorizar en torno
a los finos limites entre la coercion sexual y el trabajo sexual, en especial
en relacion con los desafios que estos hombres inmigrantes pueden haber
experimentado al identificarse y etiquetarse como personas que han sido
acosadas sexualmente (véase Giuffre & Williams, 2002, p. 239; Welsh et
al., 2006) y en una época en la que vivian en condiciones de sobreviven-
cia marginal y con un estatus de indocumentados. Unos cuantos de mis
informantes reportaron haber sido molestados durante un trabajo como
jornaleros y ninguno de mis informantes revel6 una participacion real en
actividades de trabajo sexual con sus patrones. La pena, la vergiienza, la
preocupacion y el temor a ser deportados pueden haber sido algunas de
las razones por las cuales esas narraciones no fueron reveladas. Ademas,
pueden haberse sentido mas cdmodos compartiendo historias que se ha-
bian dado voluntariamente, bajo circunstancias menos coercitivas. Espero,
sin embargo, que este articulo sirva como invitacién a explorar con mayor
profundidad algunas de las preguntas que siguen sin respuesta en este
estudio: ;De qué manera concreta se dan esos intercambios de sexo-di-
nero? ;Qué pasa cuando los hombres inmigrantes estan de acuerdo o son
obligados a tener encuentros sexuales con patrones varones, blancos y no
blancosy los que se identifican a si mismos como gay y aquellos que no lo
hacen? ;De qué manera perciben estas interacciones los inmigrantes que
participan en estas actividades? ;Cémo y cuando perciben los jornaleros
heterosexuales a los patrones gay como acosadores en potencia? (véase
Giuffre & Williams, 2002, p. 251).

Va mas alla de los limites de este articulo el andlisis de situaciones
paralelas de acoso sexual y empleo en las mujeres mexicanas inmigran-
tes. Es importante mencionar, empero, que tanto las mujeres como los
hombres comparten un territorio en comun: los factores socioeconémicos
que configuran sus vidas como inmigrantes en Los Angeles, se convierten
en algunas de las fuerzas cruciales que los tornan vulnerables al acoso
sexual de parte de un patron (véase Cortina, 2004; Vellos, 1997). En po-
cas palabras, los mas débiles y desesperados, los que carecen de poder y
quienes sienten que no tienen alternativa pueden encontrar estos tipos de
experiencias en contextos de marcados diferenciales de poder econémico.
De tal manera, la interaccion sexualizada entre el “hombre blanco gay y
el hombre latino” que describe Malpica, aunque es relevante, es claro que
no es la fuerza social exclusiva que subyace a las relaciones entre hom-
bres descritas en este articulo. Se requiere de investigacion en el futuro
para explicar los procesos adicionales que contribuyen a estas dindmicas,
incluyendo los andlisis de otras formas de acoso sexual y racial y de coer-
cion por hombres que no son gay, hombres no blancos y de mujeres que
también contratan a estos inmigrantes.

Surge la pregunta también en cuanto si algunos de estos informantes
y sus conocidos y amigos pueden haber sido hombres gay o bisexuales que
no conocian su identidad sino hasta después de haber migrado. Creo que la
sexualidad es un proceso complejo, fluido y sofisticado que va mas alla de las
categorias de orientacion sexual etiquetadas como homosexual, bisexual y
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heterosexual. Para quienes migran entre paises (y entre diferentes contex-
tos socioeconomicos), la sexualidad puede configurarse por diferentes fac-
tores econdémicos, politicos y étnicos/raciales, asi como por los modos de
establecimiento e incorporacion. Por ejemplo, para hombres como Mauricio
que han estado involucrados en relaciones romanticas a largo plazo con
mujeres, el deseo sexual por los hombres no se reporté como parte de su
repertorio sexual de sentimientos y emociones. Aun cuando Mauricio puede
haber encontrado placentero el recibir sexo oral de parte de hombres, repor-
16 que para él el sexo con otros hombres siempre habia sido desencadenado
por condiciones relacionadas con la desigualdad y la marginalidad, como
las viviendas repletas, los efectos de la droga o el alcohol, o un sentido de
responsabilidad moral por alguien que le habia ayudado mientras brega-
ba contra la pobreza. De tal forma, aunque los hombres como Mauricio
pueden adoptar la heterosexualidad como su identidad sexual y como el
principal organizador de sus decisiones romanticas, sus comportamien-
tos sexuales de hecho pueden ser afectados también por los cambiantes
contextos sociales que experimentan.

En otro lugar he explicado las maneras en que las actitudes y compor-
tamientos erotizados entre personas del mismo sexo se convirtieron en
parte de las interacciones sutiles de la vida cotidiana en las vidas de estos
hombres inmigrantes (tanto antes como después de migrar) y describi de
qué manera éstas no sélo eran el resultado de condiciones estructurales
(véase Gonzalez-Lopez, 2005, pp. 137-144). Es interesante que Mauricio
y otros informantes se ruborizaran o se mostraran a la defensiva o ansio-
sos cuando se les preguntaba con delicadeza si alguna vez habian sentido
atraccion sexual hacia los hombres. Y cuando les pregunté por qué un
hombre tendria de hecho relaciones sexuales con otro hombre, asociaban
factores negativos (por ejemplo, alcohol, drogas, viviendas sobrepobladas,
aislamiento y peliculas pornograficas) con dichos comportamientos. Aun-
que estos factores pueden explicar en parte por qué se suscitaron estas
interacciones sexualizadas y con frecuencia impactan negativamente la
salud sexual de esta poblacién (una preocupacion analizada en la amplia
literatura sobre los latinos y el VIH-SIDA; véase Gonzalez-Lépez, 2005,
pp. 131-151), mis informantes describieron con menor frecuencia deseo
y placer sexual hacia personas del mismo sexo como parte de estos inter-
cambios. Sus sentimientos de homofobia pueden haberles impedido ex-
presar directamente su auténtico deseo erético cuando discutimos estos
temas especificos. De tal modo, se necesita mas investigacion para explo-
rar como y por qué el deseo y el placer en las interacciones con personas
del mismo sexo pueden informar los comportamientos de los jornaleros
migrantes que no se identifican como gay u homosexual y que tienen rela-
ciones sexuales con hombres antes y después de la migracién.

En sintesis, las experiencias de estos hombres han expuesto la com-
pleja fluidez y la potencial fragilidad de la heterosexualidad. De tal modo, la
heterosexualidad puede ser vista como una paradoja, socialmente pode-
rosa y vulnerable al mismo tiempo. Las voces de estos hombres sirvieron
también para apoyar el argumento de que la heterosexualidad —como una
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instituciéon y como la norma sexual hegemdénica—tiene que ser reprodu-
cida y reforzada consistentemente para preservar su dominio. Sus voces
pueden verse también como algo que amplia los hallazgos de otros estu-
dios criticos que han examinado la heterosexualidad con el propésito de
“revelar y desmitificar los mecanismos de poder, identificando sus contra-
dicciones y brechas internas, de modo que informen los movimientos por
el cambio” (Messner, 1996).

) _ Implicaciones para las politicas sexuales. )
La investigacion sobre la ruptura de los silencios en la sexualidad

El acoso sexual de los jornaleros es una preocupacion especial si se con-
sidera que entre 20 mil y 22 mil jornaleros buscan empleo cotidianamen-
te tan sélo en el condado de Los Angeles (Valenzuela, 2002) y que esta
cantidad esta creciendo cada vez méas en Los Angeles y en muchas otras
ciudades en todo el pais (Malpica, 2005). El estudio de este tema tiene
delicadas implicaciones multidimensionales.

En primer lugar, debemos entender mejor de qué manera puede pre-
venirse el acoso sexual. Algunas vias posibles para el cambio me resulta-
ron evidentes al recopilar los datos para este estudio hace mas de cinco
anos. También discuti estas ideas y preocupaciones con Daniel Malpica.
Segun Malpica, asi como para algunos de mis informantes, los jornaleros
parecen estar muy conscientes del riesgo potencial de ser acosados se-
xualmente como parte de su busqueda de empleo. Su conciencia, explicé
Malpica, podria verse aumentada por los lideres y los trabajadores en las
organizaciones sin fines de lucro que defienden los derechos de los traba-
jadores inmigrantes:

Los lideres de organizaciones como CHIRLA [Coalition for Humane
Immigrant Rights of Los Angeles] por ejemplo, y otras sin fines de
lucro, y los activistas y educadores que trabajan en contacto directo
con los jornaleros podrian, de hecho, ofrecer talleres para informar a los
Jornaleros que esto [el acoso sexual] es una realidad y que deben ser muy,
muy sensibles a esta situacion y necesitan ser cuidadosos. Y ademas,
obviamente, decirles acerca de sus derechos como trabajadores. Pero,
¢sabes qué? Yo creo que esto es lo que hacen muchos de estos centros
de empleo por jornada, porque estan ensefiando a los trabajadores que
de hecho tienen derechos como trabajadores. Y ahora lo que necesitan
sumar, creo, es otra dimension de ellos, que consiste en que también
tienen el derecho a protegerse del acoso sexual, y que tienen el derecho
a decir no. Asi que eso es lo que yo recomendaria.

Fundada en 1986, CHIRLA es una agencia sin fines de lucro que defiende
los derechos de los inmigrantes y refugiados en el sur de California. CHIRLA
patrocina la creacién de centros de trabajo por jornal de los inmigrantes en
el &rea de Los Angeles. Sus representantes han trabajado hombro con hom-
bro con otros activistas que han luchado por los derechos de los jornaleros.
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En este articulo no se han analizado importantes temas respecto a una
mayor participacion con las organizaciones de defensa de los inmigrantes
como CHIRLA y es necesario y urgente que se exploren en la investiga-
cion futura. Muchas otras preguntas de investigacion relacionadas han
de explorarse: ¢En qué grado los representantes y activistas de CHIRLA y
organizaciones similares estan conscientes del acoso sexual de los jorna-
leros? ¢En qué medida se incorpora una discusion de estas experiencias,
estrategias de respuesta y otros temas relacionados en el trabajo de edu-
cacion para los derechos laborales que ellas realizan? ;La discusion de
los temas del acoso sexual de los jornaleros se ha incorporado alguna vez
en las organizaciones y foros a favor de los derechos de los hombres gay
blancos? ¢De qué manera las leyes de acoso sexual en Estados Unidos se
han aplicado (o no) cuando los casos implican a grupos sociales estigma-
tizados como los inmigrantes y los hombres gay? La investigacion sobre
estos temas requiere metodologias para la investigacion de los activistas
y potencialmente podria abordar los dilemas éticos y politicos que volvian
unay otra vez a mi mente mientras escribia este articulo.

“¢Qué harias si tu investigacion sobre sexualidad con los inmigrantes
mexicanos revelara informacién que pudiera ser usada en contra de ellos?”,
me preguntd una académica prestigiada después de una presentacion que
realicé en el congreso anual de la American Sociological Association (ASA)
en Chicago en 1999. En ese entonces, estaba preparandome para terminar
y defender mi tesis doctoral como sociéloga. Desde entonces, he partici-
pado en conversaciones con algunos de mis mentores y colegas con el
objeto de explorar esta delicada pregunta. Las conversaciones siempre
han sido provocadoras de reflexiéon y estimulantes. Mientras trabajaba en
este articulo, me seguian surgiendo las mismas preguntas y algunas re-
lacionadas: ¢Debo escribir sobre esto, o debo quedarme callada? ;Cémo
escribo acerca de este tema? En mi proyecto de investigacion mas am-
plio, las historias de los hombres que han sido acosados sexualmente me
conmovieron profundamente; no lo pensé dos veces para incluirlas en mi
libro Travesias eréticas: la vida sexual de mujeres y hombres migrantes
de México (Gonzalez-Lopez, 2009; original en inglés publicado en 2005).
Algunas de estas narrativas y analisis se incluyen también en este articu-
lo. Sin embargo, escribir un articulo para discutir estos temas con mayor
profundidad me presentaba un intenso desafio, en especial en lo que res-
pecta a la necesidad de revelar que algunos hombres inmigrantes habian
participado en relaciones sexuales comerciales y mi preocupacién acerca
de estigmatizar aiun mas a los hombres blancos gay.

Para mi, escribir sobre esos temas develé dos niveles de vulnerabili-
dad: uno respecto a la manera en que este articulo seria leido y utilizado
por los lectores y otro en cuanto a los riesgos personales que yo estaria
asumiendo como investigadora. Estoy muy consciente de las maneras en
que esa informacién podria tener un mal uso de parte de politicos de dere-
cha y conservadores y otras organizaciones en contra de los inmigrantes
(entre ellas, por ejemplo, los Minutemen) —grupos que, segin mi percep-
cion siempre buscan informacion que estigmatice y oprima atin mas a los
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inmigrantes, sus familias y sus comunidades. Temia también que dichos
grupos politicamente conservadores pudieran igualmente dar un mal uso
a mis hallazgos para promover creencias y practicas homofébicas en con-
tra de los hombres blancos gay, sus familias y sus comunidades. Como
mujer mexicana y como sociéloga feminista, mis alianzas politicas estan
con ambos grupos, las comunidades y activistas que luchan por los dere-
chos de inmigrantes mexicanos y LGBT. Aun cuando estaba consciente de
estas aristas, también me daba cuenta de que no dar a conocer la informa-
cion sobre los temas discutidos en este articulo significaria silenciar a las
victimas y evitar la posibilidad de justicia y cambio.

“El silencio es complicidad, el silencio es consentimiento”, era una ex-
presién que volvia a mi mente mientras escribia este articulo. Me senti va-
lidada por la respuesta de Daniel Malpica después de que comparti con él
mis preocupaciones. Dijo: “Si este articulo puede ser usado como una for-
ma de promover una politica social que pueda proteger a los inmigrantes
que son vulnerables, entonces vale la pena asumir el riesgo, vale la pena
hablar de ello”. Espero que la discusion de estos temas impulse a quienes
disefan politicas para explorar formas de evitar estas formas de violencia
sexual en contra de los inmigrantes marginados pero que no estigmatice
aun mas a los individuos que ya estan en desventaja.

En diciembre de 2005, la Casa de Representantes de Estados Unidos
voté y aprobé la iniciativa de inmigracion Sensenbrenner (HR 4437) que
llevaba el titulo de Decreto de protecciéon de las fronteras, antiterrorismo y
control de la inmigracién ilegal (Border Protection, Antiterrorism, and lllegal
Immigration Control Act of 2005). Esta iniciativa contiene una serie de pro-
visiones controvertidas que incluyen la construcciéon de una valla de 700
millas en puntos estratégicos de la frontera entre Estados Unidos y México.
La aprobacion de esta iniciativa generé intensas reacciones. Activistas a fa-
vor de los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos se organizaron y
manifestaron en contra de ella en enormes cantidades en todo el pais, mien-
tras que también se dieron contraprotestas de parte de grupos opuestos a
la inmigracién ilegal, como los Minutemen. Se han desatado acalorados de-
bates en torno a la inmigracién mientras se sigue considerando la iniciativa
en el Congreso. En el momento de escribir este parrafo, en agosto de 2006,
el presidente Bush ha enviado a 6 mil elementos de la Guardia Nacional a los
estados fronterizos en una accion consistente con algunos de los contro-
vertidos planes para controlar la inmigracion ilegal proveniente de México.

Debido a la fragilidad de su estatus migratorio, muchos de los hombres
inmigrantes que he descrito como sexualmente vulnerables no pueden de-
nunciar por si mismos sus experiencias de acoso sexual. La impunidad resul-
tante de los perpetradores se convierte entonces en complice del racismo, de
las limitadas habilidades lingiiisticas y de la segregacién socioeconémica. Yo
espero que este articulo pueda servir como una forma de denunciar los tipos
de violencia sexual que amenazan la libertad y la seguridad sexuales de los
inmigrantes mexicanos.
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Reflexiones finales

Las voces de los hombres inmigrantes que se presentan en este articulo
muestran de qué manera las condiciones macro y micro de la inmigracién
a veces alteran las fronteras de la heterosexualidad. Por una parte, estos
hombres han estado expuestos a la coercion estructural y al sexo comercial
dentro de las jerarquias dentro del género masculino, opresoras, racializa-
das y sexualizadas y de parte de fuerzas socioeconémicas mas amplias y
globalizadas; y por la otra, han reportado su participacion en experiencias
con personas del mismo sexo dentro de contextos de migracion y por medio
de su propia agencialidad. En el primer caso, describi una desigualdad de
poder estructural mayor que ha influido en las vidas sexuales de estos mexi-
canos inmigrantes. En el segundo caso, nadie tenia un poder significativo
sobre nadie mas. He argumentado que estos dos patrones de comporta-
miento sexual no son parte del mismo fenédmeno—uno no necesariamente
lleva al otro— y que pertenecen a diferentes categorias de actividad sexual
con personas del mismo sexo. Sin embargo, cada uno de estos procesos es
complejo y requiere mayor investigacion.

Lainvestigacion sobre sexualidad con poblaciones latinas en Estados
Unidos tradicionalmente ha usado y abusado de los paradigmas que se
centran en la llamada cultura latina, la cual esta fundamentada en concep-
tos como machismo, marianismo, religiosidad, familismo e inculturacién®.
Yo argumento que ya es momento de ir mas alla de esos paradigmas
simplistas basados en la cultura para identificar y examinar criticamente
otras fuerzas sociales que afectan y configuran las vidas sexuales de es-
tas poblaciones. El objetivo de mi investigacion con poblaciones mexica-
nas es cuestionar las representaciones estereotipicas de las mujeres y de
los hombres latinos en la investigacion sobre sexualidad. Ademas, estoy
interesada en abordar las razones por las cuales no se han realizado pro-
fundos anélisis sociolégicos mas oportunos. Estos andlisis sociolégicos
son cruciales para comprender mejor las vidas sexuales de los hombres
inmigrantes pobres (en este caso), quienes quiza sientan que pierden el
control de su sexualidad mientras sobreviven en una sociedad capitalista
cada vez mas compleja y explotadora.

Finalmente, al escribir el ultimo parrafo de este articulo, me he dado
cuenta de que mientras mas cuento las historias de estos hombres, mas
peligrosa se hara esta informacién. Pero la difusion de estas historias
habra valido la pena si este articulo desencadena un nuevo interés en la
investigacion que se ocupe de la humanidad y la dignidad de quienes vi-
ven en los margenes de la sociedad. Mi propésito, en ultima instancia, es
estimular una nueva generacion de investigadores en estudios de sexuali-
dad cuyas ideas emergentes puedan promover proyectos para abordar los

4 De hecho, el concepto de Cultura latina no es Unicamente una ficcién teérica
problematica y una idea estereotipica monolitica; también ignora la multiplicidad de
culturas latinas tanto en Estados Unidos como en América Latina.
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derechos humanos, promover y defender los derechos a la igualdad sexual
de todos los individuos, y que ayuden a generar politicas sociales progre-
sistas. Explorar estos temas es importante en la actual época turbulenta
de tension y de guerra, en tiempos de fobias multiples en los que los inmi-
grantes estan siendo satanizados y devaluados no sélo en Estados Unidos
sino también en otros paises, como Francia. A final de cuentas, mi propia
vulnerabilidad se da en medio de una fortaleza. Como sociéloga que rea-
liza investigacion sobre sexualidad, encuentro que para mi son emblema-
ticas las reflexiones de la fallecida intelectual chicana Gloria E. Anzaldua
sobre los ataques terroristas del 11 de septiembre: “ojald podamos hacer
trabajo que importe” (Anzaldua, 2005, p. 102).
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Ser mujer: Reflexiones sobre la moral catélica
sexual y la migracion y relaciones étnicas

Confesiones de mujer: la iglesia catélica y la moralidad sacra
en las vidas sexuales de las mujeres mexicanas inmigrantes



Resumen

Apartir de entrevistas individuales a profundidad, con preguntas abiertas
planteadas a 40 mexicanas inmigrantes a Estados Unidos, que se identi-
fican a si mismas como heterosexuales, y que viven en Los Angeles, este
articulo examina sus percepciones en cuanto a la sexualidad, la moral
sexual y la ética catdlica que tradicionalmente ha controlado la vida se-
xual de las mujeres nacidas y criadas en México. Estas narrativas indican
que las interpretaciones personales de estas mujeres en cuanto a estas
normas patriarcales, y sus decisiones reales en cuanto a sus cuerpos se-
xualizados (incluyendo su salud reproductiva) son procesos complejos y
sofisticados. Es decir, las mujeres criadas en la fe catélica no obedecen
automaticamente dichas normativas religiosas. En cambio, conforme es-
tas mujeres reflexionan sobre la ética catélica que controla sus cuerpos
sexualizados, sus voces revelan las siguientes dindmicas: 1. No sélo se
hacen conscientes de la naturaleza patriarcal de la Iglesia catélica como
institucion, sino que también la perciben como moralmente incompetente
para regular su sexualidad; 2. Estan conscientes de la opresién de género
y de las contradicciones promovidas por la moralidad y las ideologias se-
xuales reaccionarias, y no se alejan automaticamente de la Iglesia ni dejan
de ejercer su fe, sus rituales y sus practicas religiosas; 3. Las experiencias
personales e individuales como mujeres heterosexuales y como catdlicas
apuntan al reconocimiento de la existencia de multiples heterosexualidades
mexicanas; y 4. Las mujeres mexicanas, como grupo social subordinado,
median en las ensefianzas catélicas sobre la moralidad sexual basadas en
sus subjetividades personales, surgidas de su posicionalidad (standpoint)
como mujeres. Estas narrativas ponen en tela de juicio las imagenes este-
reotipadas y los arquetipos que promueven imagenes de las mujeres mexi-
canas como sumisas y abnegadas; las mujeres mexicanas estan lejos de
tener la identidad femenina monolitica con la que frecuentemente se les
pinta en la literatura académica y popular.

“El Papa dice que el método natural es la Gnica forma de evitar el em-
barazo, pero eso es imposible”, afirmé enérgicamente Xdchitl, un ama de
casa de 34 afios de edad que ha vivido en Los Angeles por mas de nueve
afos. Luego continué: “como mujer, debes buscar diferentes formas para
no embarazarte. Asi que la Iglesia tiene que cambiar, el Papa no tiene ni
idea de lo que tiene que pasar una mujer. Luego, jtambién esta en contra
del aborto! ; Te imaginas? jYo ya tendria diez hijos!” Xéchitl se identificaba
orgullosamente como una catélica altamente comprometida al recordar
sus experiencias como miembro dindmico de la organizacion catélica de
El Movimiento Familiar Cristiano en su pequefo pueblo de origen en Jalis-
co. Antes de emigrar a Los Angeles, también habia trabajado varios afios
como cursillista activa y habia sido instructora en los talleres organizados
por su parroquia.

Sin duda alguna, la Iglesia catélica es una poderosa fuente de opre-
sion y de control sobre las vidas sexuales de las mujeres mexicanas. Sin
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embargo, como lo muestra Xéchitl, en contra de lo que sugieren algunas-
representaciones tendenciosas de las mujeres mexicanas como abnegadas
y sumisas, las mujeres mexicanas estan lejos de tener la identidad femenina
monolitica con la que frecuentemente se les pinta en la literatura académi-
ca y popular. Las mexicanas que presento en este ensayo desafian estos
estereotipos. Sus narrativas reflejan de qué manera se pueden convertir en
agentes activos que cuestionan, resisten y redefinen las prescripciones mo-
rales catdlicas a partir de sus propias experiencias como mujeres.

En este ensayo ofrezco una perspectiva sociolégica feminista en
torno a como y por qué, incluso las mujeres muy devotas como Xdéchitl,
pueden identificar los valores catélicos en lo que se refiere a la sexuali-
dad femenina como poco realistas y ampliamente antagénicos con los
aspectos centrales de sus experiencias de la vida cotidiana y su realidad
social como mujeres heterosexuales. Examino aqui la interseccién entre la
Iglesia catdlica, la religién, la moralidad sacra y la sexualidad de las mujeres
a través de los ojos y desde las experiencias de la vida sexual real de un
grupo de mexicanas inmigrantes. Realizo mi andlisis a partir de entrevistas
individuales a profundidad, con preguntas abiertas planteadas a cuarenta
mexicanas inmigrantes a Estados Unidos, que se identifican a si mismas
como heterosexuales, y que viven en Los Angeles. Recopilé la informacién
durante el afno académico 1997-1998, como parte de mi trabajo de investi-
gacion sobre inmigrantes mexicanas y sus vidas sexuales. Utilizo seudéni-
mos para identificar las narrativas sexuales de cada una de las informantes
segun se discuten en este ensayo'.

1 Este ensayo representa una parte de mi trabajo de tesis doctoral en la University
of Southern California. En mi tesis doctoral (Gonzalez-Ldpez, 2000) analizo el impacto
de la inmigracioén en las ideologias y el comportamiento sexuales de 40 mujeres que
se identificaron a si mismas como heterosexuales y que emigraron desde la Ciudad
de México (20) y desde Jalisco (20) hacia Los Angeles. La tesis doctoral se basa en
entrevistas con mujeres que contacté en diversas agencias comunitarias y escuelas
primarias ubicadas en el rea urbana central de Los Angeles.

El nivel mas bajo de escolaridad para ambos grupos es el de educacién primaria, que
en el sistema estadounidense equivale a terminar el sexto grado; el nivel mas alto
es el de licenciatura, equivalente a un bachelor's degree. Sin embargo, las mujeres
provenientes de Jalisco tendian a menores niveles de educacion formal (promedio de
7.1 afios) en comparacion con sus contrapartes de la Ciudad de México (promedio de
10.15 afios). En concordancia, las mujeres de Jalisco tenian una menor probabilidad
de tener empleo remunerado (9 de 20) y una mayor probabilidad de ser amas de casa
de tiempo completo (11 de 20) que las informantes provenientes de la Ciudad de
México. La mayoria de las mujeres de la Ciudad de México reporté tener trabajos
pagados (15 de 20); unas pocas de ellas reportaron ser amas de casa de tiempo
completo (5 de 20). Es interesante que las mujeres provenientes de Jalisco habian
vivido de manera permanente por periodos mas largos en Estados Unidos (promedio
de 11.68 anos) en comparacion con el grupo de la Ciudad de México (promedio de
8.85 anos). En el momento de la entrevista muchas participantes estaban casadas
(N = 27) y otras mujeres cohabitaban (N = 7). Otras participantes estaban legalmente
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Para este grupo de mexicanas heterosexuales educadas en la fe ca-
télica, la interconexion entre la vida sexual y la religion es experimentada
con base en las siguientes dinamicas:

+ Las mujeres no so6lo se hacen conscientes de la naturaleza patriarcal de
la Iglesia catélica como institucioén, sino que también la perciben como
moralmente incompetente para regular la sexualidad de las mujeres.

+ Las mujeres que estan conscientes de la opresién de género y de las
contradicciones promovidas por la moralidad y las ideologias sexua-
les reaccionarias no se alejan automaticamente de la Iglesia ni dejan
de ejercer su fe, sus rituales y sus practicas religiosas.

+ Las experiencias personales e individuales como mujeres hetero-
sexuales y como catélicas apuntan al reconocimiento de la existencia
de multiples heterosexualidades mexicanas.

*Y las mujeres mexicanas, como grupo social subordinado, median en
las ensefianzas catdlicas sobre la moralidad sexual basadas en sus
subjetividades personales, surgidas de su posicionalidad (standpoint)
como mujeres.

¢Por qué las mexicanas y el sexo? ¢Por qué una perspectiva
socioldgica feminista?

Realizo investigacién en el campo de la sociologia de las sexualidades con
mujeres mexicanas inmigrantes a raiz de una experiencia de grupo que
tuve como parte de mis antecedentes profesionales como psicoterapeuta.
Durante mi entrenamiento como terapeuta de pareja y familia a principios
y mediados de los afios noventa, conduje un grupo de apoyo para mujeres
latinas compuesto por ocho adultas inmigrantes. Este grupo se estable-
cio6 originalmente con el objeto de ayudar a las mujeres a explorar temas
en lo que concierne a autoestima, violencia doméstica, drogadiccion, vida

divorciadas (N = 1) o separadas tras haber estado casadas (N = 2) o después de
haber cohabitado (N = 1). Sélo dos de estas mujeres nunca habian estado casadas y
ninguna de ellas tenia hijos. 39 de 40 fueron educadas en familias que promovian la
fe catdlica; solo una fue educada en una familia protestante. Todas ellas nacieron y
fueron educadas en una sociedad fuertemente influida, a lo largo de la historia, por la
iglesia catélica romana.

Este proyecto fue posible gracias al apoyo financiero y académico que recibi. Estoy
profundamente agradecida con el Social Science Research Council por la generosa
beca que me otorg6 para poder trabajar en mi tesis doctoral y que recibi a través de
su Sexuality Research Fellowship Program.

Quiero expresar mi gratitud a las cuarenta mujeres que me confiaron las historias de
sus vidas personales y sexuales. Espero que mis interpretaciones sean un reflejo fiel
de sus experiencias personales.

Algunos segmentos de este ensayo se citan en mi libro (Gonzélez-Lépez, 2005);
véase éste para reflexiones adicionales sobre la Iglesia catdlica y la moralidad
sexual en el México contemporaneo.
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familiar y habilidades para la parentalidad, entre otros. Todas las que se
reunian semanalmente con el propésito de discutir estas preocupaciones
en su condiciéon de mujeres, gradualmente desarrollaron una relacién de
fuertes vinculos entre si y conmigo como facilitadora del grupo. Y al par-
ticipar en este proceso se tornaron altamente vulnerables al revelar sus
mas intimos sentimientos en lo que respecta a sus vidas emocionales.
Para mi fue interesante, sin embargo, observar que el tépico de la sexua-
lidad nunca se discutié en sus intercambios personales. Al expresar mi
curiosidad acerca de su “silencio sexual”, las mujeres me preguntaron si
estaba permitido explorar sus vidas sexuales durante nuestras reuniones.
Ese momento fue tan sélo el comienzo de una travesia fascinante e inter-
minable de exploracién sexual que giré en torno a las preocupaciones de
estas mujeres en lo que concierne a la virginidad, el orgasmo y la satisfac-
cion sexual, la masturbacion, el sexo oral y anal, las fantasias sexuales,
la homosexualidad (gay y lésbica) y las practicas sexuales, entre muchos
otros temas relacionados con el sexo discutidos abiertamente por las mu-
jeres. Para la mayoria de ellas, la experiencia de grupo se convirtié en una
travesia en proceso a través de la cual descubrieron sus sentimientos per-
sonales al explorar sus mas intimas preocupaciones en torno a lo sexual.
Para mi, las travesias emocionales de este grupo no sélo apuntaban hacia
el tema de una tesis doctoral que defendi mas tarde para convertirme en
sociologa. Estas ocho mujeres también cambiaron mi destino profesional.
Aprendi de sus voces en primera persona de qué manera y por qué las
sexualidades de las mujeres estan conectadas con dindmicas de géne-
ro, raciales, de clase, de ciudadania y limitaciones en cuanto al idioma,
entre otras fuerzas adicionales que promueven la inequidad social. Sus
historias sexuales indicaban las formas en que las mujeres pueden ser
oprimidas sexualmente, pero sus testimonios identificaban también diver-
sas vias que enfatizaban las posibilidades en las cuales se convirtieron en
protagonistas activas que luchaban por la justicia y el cambio sociales.
Como parte de este proceso de aprendizaje, me ayudaron a desatar mi pa-
sion al decidir convertirme en una investigadora dedicada a estudiar a las
mexicanas Yy la sexualidad como un acto de activismo intelectual.

Este proceso de grupo y mi investigacion para la tesis doctoral, con el
grupo adicional de cuarenta inmigrantes que discuto en este ensayo, me
dieron la oportunidad de ser “instruida” en lo que respecta a las compleji-
dades que definen las sexualidades de las mexicanas. A partir de ambas
experiencias desarrollé una aguda conciencia de dos aspectos en la con-
duccién de investigacién sexual con mexicanas. Primero, utilizo una me-
todologia cualitativa para investigar la sexualidad porque es un constructo
complicado, establecido, formulado y transformado por, a través y dentro
de la practica social (Gagnon y Simon, 1973; Gagnon, 1977; Weeks, 1985;
Plummer, 1995; Seidman, 1994; Laumann y Gagnon, 1995). Al utilizar una
metodologia cuantitativa (es decir, un disefo fijo) para conducir un estu-
dio sociolégico de las heterosexualidades de las inmigrantes mexicanas,
habria dejado de lado la naturaleza fluida que subyace a la construccion
social de la sexualidad humana, un principio enfatizado durante decenios
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en el campo de la sociologia de las sexualidades. Por tanto, las suposicio-
nes positivistas (la objetividad, la realidad social como proceso estatico
que puede ser medido y replicado, y la creencia de que podemos conocer
mejor el mundo social por medio de la distancia y el desprendimiento) son
dificiles de sostener para un estudio socioldgico de las heterosexualida-
des mexicanas.

Segundo, a partir de mi investigacion me comprometi a cuestionar las
muchas distorsiones, estereotipos y concepciones falsas que la literatura
en diversas disciplinas ha promovido en lo que se refiere a las mujeres
mexicanas. A pesar de que por mas de veinte afos algunas socidlogas
latinas han analizado las imagenes estereotipadas de las mujeres méxi-
co-americanas, condenando estas imagenes como “estrechas y tenden-
ciosas” (véase Baca Zinn, 1982), es frecuente que la literatura promueva
imagenes de las mujeres como actoras pasivas que deben ajustarse a
moldes culturales estaticos que invariablemente las oprimen. Un ejemplo
es el paradigma de la virgen-puta que se utiliza consistentemente en la li-
teratura sobre la sexualidad de las mexicanas a ambos lados de la frontera
México-Estados Unidos, en donde los roles de buena/mala y virgen/puta
determinan las experiencias y las identidades sexuales de la mujer (por
ejemplo Paz [1950], 1987; Guerrero Pavich, 1986; Almaguer, 1993; Alonso y
Koreck, 1993; Amuchdastegui, 2001). A ese respecto, algunos han afirmado
que “las mujeres latinas pueden estar particularmente inclinadas a tener
dificultades con el reconocimiento de si mismas como seres sexuales”
(Mariny Gdmez, 1997). Un segundo ejemplo en la literatura es el concepto
de marianismo como lo ilustran Travis y White (2000). En esa antologia,
el concepto de marianismo se define por Reid y Bing como un “concepto
basado en el culto catdlico a la virgen Maria, que dicta que cuando las mu-
jeres se convierten en madres, entonces y sélo entonces logran el estatus
de madre sagrada y, al hacerlo se espera que sean abnegadas a favor de
sus hijos y maridos” (p. 158). Es interesante que ni el paradigma de la
virgen-puta ni las prescripciones morales que asocian las imagenes virgi-
nales con las obligaciones morales de la mujer casada fueran reportados
por alguna de las cuarenta mujeres que entrevisté. En cambio, me enteré
que aun cuando la inequidad de género es promovida por la Iglesia, las
realidades sociales y sexuales de las mexicanas estan configuradas por
las complejas interpretaciones de género subjetivas de las mujeres, in-
terpretaciones que se dan dentro de las experiencias y circunstancias de
su vida cotidiana. Las vidas sexuales reales de las mexicanas van mucho
mas alla de los iconos culturales de las virgenes, madres sagradas (ma-
donnas) y putas.

Por ende, aun cuando no es posible negar la naturaleza opresora de
las ensefanzas de la Iglesia catélica en lo que respecta a las mujeres y
la sexualidad, las mujeres no son pasivas ni tampoco son individuos uni-
dimensionales que se adapten automaticamente a estas prescripciones
morales, cultural y socialmente definidas, que de alguna manera configu-
ran sus vidas sexuales. Por el contrario, yo argumento que las mexicanas
son agentes sociales sofisticadas, multidimensionales y activas, que re-
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accionan ante estas prescripciones de maneras multiples y complicadas.
Este ensayo no es tan sélo un esfuerzo asertivo por poner fin al efecto
nocivo de los estereotipos y las concepciones distorsionadas de las mexi-
canas y sus vidas sexuales. También explora estos testimonios de las se-
xualidades femeninas a través de las reflexiones socioldgicas feministas
de Dorothy Smith (1987) de la condicién de las mujeres en la sociedad,
asi como las visiones de Lynne Segal (1994) y Nancy J. Chodorow (1995)
acerca de las sexualidades e identidades de género de las mujeres. Espero
que estos testimonios den voz a las complejidades de lo que significa ser
mujer, mexicana y catdlica dentro de una sociedad patriarcal que resulta
ser mas compleja que las imagenes monoliticas de los arquetipos cultu-
rales de las identidades sexuales mexicanas. Como inmigrante mexicana
que ha adoptado ideologias politicas progresistas, espero que estas na-
rrativas puedan iluminar algunas vias para el cambio y la justicia sociales
mas alla de los estereotipos, los prejuicios y los discursos unidirecciona-
les y simplistas que culpan a la Iglesia como la tnica fuerza responsable
de dinamicas que son mucho mas complejas.

Finalmente, las autoridades eclesiasticas no tienen un control absoluto
sobre la manera en que la religién y la moralidad sexual se viven y experi-
mentan realmente por parte de las mujeres mexicanas en sus vidas sexua-
les cotidianas. En este ensayo exploro algunas respuestas potenciales a las
siguientes preguntas: ;Qué ensefanzas religiosas catélicas sobre sexo y
moralidad traen consigo las mexicanas como parte de su bagaje de sexua-
lidad al migrar a Estados Unidos? ¢Qué reportan que hacen con ellas en sus
vidas sexuales reales? ;Hasta qué grado la Iglesia catdlica influye en las
mujeres mexicanas y en sus vidas sexuales? ;Por qué si o por qué no?

“Carta al Papa”: mensaje al Papa Juan Pablo Il

Con el objeto de explorar de qué manera las mujeres en este estudio per-
ciben y juzgan ellas mismas la influencia de la Iglesia catdlica en su se-
xualidad en cuanto mujeres catdlicas, les lei la seccién sobre sexualidad
de la “Carta al Papa” como parte de mis entrevistas? Se discutieron abier-
tamente preguntas especificas respecto a sus opiniones y reacciones en
torno a la carta y el papel de la Iglesia catdlica sobre la sexualidad de las
mujeres y sobre sus propias vidas sexuales. Las reacciones personales de
las mujeres ante la “Carta al Papa” se examinan en esta seccion. Un parrafo
de la “Carta al Papa” se leyé en espaiiol a mis informantes. El texto dice asi:

2 Un grupo de mujeres militantes (monjas, catequistas, y mujeres laicas) hicieron
publica la “Carta al Papa” durante la visita del Papa a México en 1990. Como parte
de esta carta, este grupo de mujeres catélicas mexicanas afirmaba su ideologia
progresista frente al Papa al tiempo que examinaban sus inquietudes como mujeres
en lo que respecta a asuntos de sexualidad. Véase De Barbieri (1990).



Ya es hora de que asumamos la sexualidad como parte de la gratuidad de
Dios, y de quienes se dan mutuamente la libertad y generosidad, no sélo
para tener hijos. Ya es hora de reflexionar y reconocer que la sexualidad es
santa y divina. Ya es hora de que como mujeres catdlicas reconozcamos
que Dios nos ha concedido un cuerpo, al que debemos amar y recuperar
pues es parte trascendente de nuestras personas y de nuestra unidad con
Dios. Es urgente que el Vaticano, obispos y sacerdotes, actien y piensen
de un modo radicalmente distinto, dejandose interpelar por el mundo vi-
vencial de las mujeres, para que actuen acordes al Plan de Dios. Es ur-
gente que nos consideren personas adultas, capaces de apropiarnos de
nuestras vidas y nuestros cuerpos, para que confien y respeten nuestras
opciones, y el derecho a la intimidad, a la sexualidad, de manera responsa-
ble y en armonia con los valores del Reino: en verdad, en justicia, en amor
e igualdad. Sdlo en el respeto mutuo, en el reconocimiento pleno de los
derechos de todos como personas, podemos contribuir con la humanidad
sin limites y a la “vida en abundancia”. (Juan 10:10)

Los testimonios expresados por estas mujeres ofrecen multiples inter-
conexiones entre la realidad social de la Iglesia catdlica como institu-
cion y sus representantes en todos los niveles jerarquicos (es decir, el
Papa, los sacerdotes, las monjas), la fe religiosa catélica, la moralidad
sexual y lo que realmente hacen las mujeres educadas en la fe catdlica
con sus interacciones en lo que respecta a sus vidas sexuales. Sus res-
puestas develan la aguda conciencia que han desarrollado estas muje-
res al haber nacido y haber sido educadas en familias predominante-
mente catdlicas. Sus respuestas exponen la mentalidad progresista de
estas mujeres: la gran mayoria de las mujeres en el estudio (80 por cien-
to) apoyaba, alababa y se unia con las mujeres que proponian cambios
progresistas dentro de la Iglesia catélica en la “Carta al Papa”. ;Cudles
son las razones que subyacen a ese tremendo apoyo a la idea de cues-
tionar y rebelarse en contra de las moralidades tradicionales en lo que
respecta a la sexualidad de las mujeres? ;Qué causas son responsables
de ese entusiasta apoyo a los cambios progresistas dentro de la Iglesia
catélica? Estos son los testimonios mas representativos en este grupo
de cuarenta mujeres.

Confesiones verdaderas: mas alla de las sotanas y la penitencia

“iLo que dijeron esas mujeres estd bien! jLa verdad es que nosotras, como
mujeres, no somos libres en lo que concierne a nuestros cuerpos porque
la Iglesia nos mete estas cosas dentro de nuestras cabezas!”, afirmé apa-
sionadamente Romelia, una organizadora comunitaria. Luego afadié en
un tono sarcdastico de voz; “y si el Papa no interfiriera tanto, los hombres
no serian tan machistas. {Por qué? Porque habria igualdad y si hubiera
igualdad no habria problema. jHey! ;Qué pasaria con los hombres si tu-
vieramos un Papa que fuera mujer? [risas]”. Romelia se identifico como
catdlica practicante y devota fiel de la Virgen de Guadalupe. Mujer casada,
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de 32 afnos de edad, nacida y educada en Guadalajara, Romelia trabaja
actualmente como representante de ventas de una pequeiia compaiiia;
migré a Los Angeles a los 25 afios de edad.

Las palabras de Romelia son las que mejor representan el tono mas
prevaleciente y consistente de las reacciones de estas mujeres al texto de
la “Carta al Papa”. Estas mujeres expresaron apasionadamente su clara
conciencia en lo que respecta a la desigualdad de género y a las multi-
ples interconexiones entre religién, cultura, relaciones heterosexuales, y la
sexualidad de las mujeres. Otras mujeres elaboraron a partir de su sagaz
conciencia de género en lo que respecta al sexismo, la Iglesia y los dere-
chos de la mujer en cuanto a la propiedad y el control de su cuerpo. En
sus historias, muchas de ellas utilizaron los términos macho, machismo y
machista para describir las creencias y las practicas sexistas. En general,
estas mujeres sefialaron como debatibles dos temas centrales.

El primer tema fue formulado por mujeres como Tomasita. Ella afir-
mé: “confio en los sacerdotes y las monjas, los respeto. Sin embargo, he
conocido a muchos que te llevan por un camino diferente, como los sa-
cerdotes que abusan de los nifios. Asi que yo pienso, ;Cémo, una persona
que ha hecho ese tipo de cosas, va a hablar contigo sobre sexualidad?
¢Como en este mundo van a decirte que conserves tu virginidad hasta que
te cases?” El tema provocador del abuso sexual de los nifos por parte de
los sacerdotes constituia uno de las principales razones por las cuales
Tomasita y algunas de las mujeres en este estudio repudiaban la compe-
tencia moral de la Iglesia como institucion. Tomasita, de 31 afos de edad,
era una mujer separada y ama de casa de tiempo completo, quien migré de
una zona rural de Jalisco a la edad de 21 afos.

De igual manera, Irasema, una mujer nacida y criada en la Ciudad de
México, de 39 anos de edad, casada y que trabaja de costurera, declaré su
desencanto: “bueno, todo esto es muy controvertido, jporque te predican y
ensefian una cosa y luego hacen otra! Los sacerdotes siempre... ;Cémo te
diré? Eran como un idolo para mi, lo mejor, como un modelo a seguir. Pero
luego, jtodas las cosas de que te enteras de lo que hacen los sacerdotes! Si
la Iglesia viera al sexo con mas libertad y como algo natural, seria mejor”.
Como Tomasita, Irasema denunciaba inconsistencias morales paralelas
por parte de la Iglesia y promovia cambios progresistas, al mismo tiempo
que expresaba su confusion y desencanto moral. Ambas mujeres aborda-
ban este tema controvertido al mismo tiempo que cuestionaban la auto-
ridad moral de los representantes de la Iglesia sobre sus vidas sexuales
como mujeres catélicas. Ambas afirmaban con firmeza su razonamiento
detras de su actitud critica a este respecto. Denunciaban la naturaleza
aberrante de estas practicas, al mismo tiempo que desaprobaban, recha-
zando, a la Iglesia catdlica.

Las mujeres tenian razones adicionales para debatir el valor moral
legitimo de las ensefianzas de la Iglesia en lo que respecta a la sexualidad.
Xéchitl, la catélica altamente involucrada a quien presenté al principio de
este ensayo, dijo: “un sacerdote viejo se escapd con su secretaria y eso
paso en ese pueblito, jolvidese! Y luego, cuando yo tenia 13 o 14 afos, co-
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noci a un sacerdote que pasaba su vida rescatando mujeres de un burdel.
iEse era su trabajo y todo mundo en el pueblo...' iNomés imaginese! Parece
que luego él dejé la Iglesia y se casd”. Las mujeres como X6chitl compar-
tieron conmigo mas de una historia acerca de los amorios entre sacerdo-
tes y algunas de las mujeres de su pequefio pueblo. Xdchit describié con
gran viveza y con lucidos detalles el efecto de esta circunstancia en su
respeto hacia la Iglesia como institucion que no cumplia con su obligacién
de establecer un buen ejemplo de moralidad y decencia. Al recordar estas
historias en mi presencia, condend el inadecuado comportamiento de es-
tos sacerdotes. Luego, concluyé animadamente: “asi que ellos [los sacer-
dotes] te dicen que te comportes as/ y asd, ;por qué lo hacen? ;Por qué,
si predican de todo eso, cémo es que no son honestos? ¢No te parece?”.

Otras mujeres compartieron igualmente muchas historias intere-
santes con gran exaltacién mientras exploraban en detalle la reproduc-
cion de imagenes de sacerdotes altamente heterosexualizados e hiper-
sexualizados. Beatriz, por ejemplo, comenzé a recordar: “jcon el padre yo
visité muchos, muchos lugares! Y cuando él llegaba, soliamos ir a cenar
o bailar o tomar [alcohol]. También acostumbrabamos a comer elote.
ilbamos a bailar y los sacerdotes eran tan atractivos! Deciamos “jqué pa-
dre!” [risas]. Algunos de ellos... jAy! Bueno, tengo que admitirlo, jalgunos
eran muy guapos!” Mientras Beatriz hablaba de sus estrechas relaciones
personales con algunos sacerdotes mientras era catequista y trabajaba
en la parroquia de su pequefio pueblo, recordaba con un tono de voz
nostalgico sus experiencias con sus amigas catequistas con quienes
viajaba de pueblo en pueblo, como parte de sus actividades asociadas
alalglesia.

Al continuar con nuestra entrevista, Beatriz me aclaré: “mi madre era
muy ignorante, porque, segun ella, por estar con el sacerdote estdbamos
seguras, y bueno... jyo era feliz!” Describié como gozé de ser catequista
al mismo tiempo que aprovechaba /a ingenuidad de su madre para gozar
de libertad personal que de otro modo le habria sido dificil de lograr. Para
las mujeres como ella, la disyuncién entre los estilos de vida esperados,
rigidos y monasticos y las practicas de la vida real de las catequistas, las
monjas y los sacerdotes puede haber generado un espacio para explorar la
agencialidad, la autonomia y el placer personales. Mas alla de este sentido
de libertad como catequista, me dijo Beatriz, que ella entendia y practicaba
siempre el respeto personal hacia los sacerdotes. “iDeberian tener permiso
del Papa!” exclamaba Beatriz, al mismo tiempo que reclamaba cambios
radicales en el celibato exigido a los sacerdotes y explicaba cémo el padre
estaba expuesto al rechazo de algunas personas en su pequefio pueblo.

Mientras Beatriz continuaba hablando sobre su estrecha relacién con
la Iglesia, me explicé que aunque siempre haido a la misa dominical desde
que era muy chica, no se consideraba una santurrona (una mujer conserva-
dora en lo religioso o lo moral). Luego se refirié a los claros limtes persona-
les que aprendio a establecer al viajar con el padre, mientras explicaba por
qué no era tal el caso para el resto de las mujeres. Luego afirmé: “habia un
sacerdote,... [pausa] un amigo de mi amiga muy cercana... bueno, ella tuvo
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un hijo con ese sacerdote. Y por eso digo que no practican lo que predican.
Asi que es lo mismo para ellos. Bueno, encuentras de todo tipo, algunos de
ellos lo cumplen, pero otros no”. Al articular sus propias concepciones de
la dificultad de cumplir con una moralidad idealizada en la vida real, expre-
s6 sus propias criticas de la integridad moral de algunos sacerdotes. Dijo
que hay que estar conscientes de las muchas contradicciones morales
dentro de la Iglesia.

Candelaria, una mujer casada, de 36 afos de edad y ama de casa de
tiempo completo, nacida y criada en un pueblo cercano a la costa en el es-
tado de Jalisco, me hablé igualmente acerca de su viejo habito de asistir a
misa los domingos. Al continuar, me expres6 sus sentimientos de tristeza
al recordar con gran detalle la historia de su amiga. Dijo: “tengo una amiga
que tuvo un hijo con un sacerdote en mi pueblo y él fue linchado ahi. Y
ahora el pobre nifio no tiene padre. Y luego, ella no le dice a él que su padre
era sacerdote para que no se traume”. Al terminar su historia, Candelaria
saca por conclusion: “yo pienso que todo mundo tiene derecho a gozar del
sexo. Seria mejor que los sacerdotes tuvieran esposas y que las monjas
tuvieran esposos”. Habl6 de su conocimiento de las contradicciones mo-
rales dentro de la Iglesia y la correspondiente necesidad de que la institu-
cién cambie sus regulaciones.

Una cuarta ama de casa de tiempo completo, Felicia, nacida y criada
en un pequeno pueblo, de 37 afios de edad, afirmé con un tono irénico de
voz: “de hecho, yo... en mi pueblo, conoci a un sacerdote que tenia una es-
pecie de vida marital, jtenia hijos! Asi que fuera de la Iglesia era un hombre
normal. Pero dentro de la Iglesia, era un sacerdote”. Utilizé el término hipo-
cresia al describir muchas de las inconsistencias morales, por parte de los
representantes de la Iglesia, de las que personalmente habia sido testiga.

Es claro que Xoéchitl, Beatriz, Candelaria y Felicia develaron tabues
en las practicas sexuales de sacerdotes altamente heterosexualizados e
hipersexualizados. Siempre reaccionaban con emociones encontradas al
expresar sus emotivas narrativas que daban vida a los amorios de sus
amigas y conocidas con los sacerdotes en sus pequefios pueblos. Como
se ilustré, algunas expresaron compasién y comprension por sus amigas
personales y por los sacerdotes mismos, al mismo tiempo que abordaban
la necesidad de que la Iglesia catélica modificara su moralidad sexual para
que los sacerdotes heterosexuales gozaran de vidas sexuales y marita-
les saludables. Otras mujeres expresaron una actitud critica, reprobando
el comportamiento de estos sacerdotes. Todas ellas condenaron estas
contradicciones. Todas compartieron, con tonos de voz expresivos y co-
loridos su placer voyeurista al narrar su conocimiento secreto acerca de
lo hecho infortunadamente por los representantes de Dios en la Tierra.
Es interesante que las mujeres que compartieron sus testimonios sobre
estos temas provinieran en su totalidad de pequefos pueblos de Jalisco.
Algunos de estos pueblos estaban ubicados dentro de areas geograficas o
regionales significativamente distantes entre si. Las mujeres provenientes
de la Ciudad de México no revelaron este tipo de historias, lo que puede ser
un indicador de que los sacerdotes tienen una mayor probabilidad de estar
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protegidos cuando se tornan invisibles en espacios geograficos y sociales
de mayor magnitud y con mayor seguridad. Las caracteristicas sociales de
las grandes ciudades pueden permitir a las mujeres y a los sacerdotes, en
este caso particular el estar protegidas ante moralidades rigidas y ante la
persecucién moral. Estas mujeres y sacerdotes ejemplifican el sindrome
social mejor conocido en la cultura popular mexicana como “pueblo chico,
inflerno grande”.

En pocas palabras, este primer subgrupo de mujeres percibe a la or-
ganizacion eclesiastica como moralmente fracturada y decadente, a la vez
que cuestionan y condenan las contradicciones éticas y las hipocresias que
han observado dentro del sistema, incluido el que los sacerdotes abusen
sexualmente de los nifos y la reproduccién de imagenes de sacerdotes he-
terosexualizados e hipersexualizados (es decir, de sacerdotes que se han
casado o0 que tienen amantes).

Finalmente, Deyanira, una mujer casada, de 41 afnos de edad, ama
de casa y nacida en el ambito rural de Jalisco, quien emigrara en su ado-
lescencia a Guadalajara, hablé por un grupo de mujeres de este estudio:
“a mi no me importa lo que el Papa tenga que decir porque no te ayuda
de ninguna manera, nada de nada. No te ayuda ni econdémica ni espiri-
tualmente”. Aunque no constituyen una mayoria, Deyanira y otras mujeres
identificaron a las autoridades eclesiasticas reales al expresar su desa-
probacion con respecto a la influencia de la Iglesia en la sexualidad de la
mujer. Estas mujeres hablaron de algunas de las inconsistencias entre la
mas alta jerarquia de la Iglesia catdlica y la legitimidad de sus ensefianzas
en el rengldén de la moralidad.

En sintesis, estas mujeres, asi como otras informantes, fueron mas
alla de una conciencia explicita de la naturaleza patriarcal de la Iglesia
como instituciéon. Muchas de ellas expresaron opiniones criticas al mismo
tiempo que exploraban temas controvertidos como el de la fragilidad mo-
ral de la Iglesia 'y sus practicas como el doble estandar moral. Las mujeres
que hablaron de estos temas percibian a la institucion eclesiastica como
una organizaciéon moralmente dafada y debilitada. Estas mujeres cues-
tionaban la moral sexual que esta ligada con sus propias sexualidades
como mujeres catolicas, al reclamar las conspicuas inconsistencias entre
los ideales de la moralidad y las practicas reales promovidas por sus au-
toridades y representantes.

¢Estas mujeres concibieron estas visiones antes de emigrar? La ma-
yor parte dijo que si. Sin embargo, realicé estas entrevistas durante el afo
académico 1997-1998. Al reflexionar sobre esos datos afios después, su-
giero que la crisis que experimenta la Iglesia catdlica en lo que respecta
al escandalo de los sacerdotes pedéfilos puede acentuar las percepciones
de éstas y otras mujeres inmigrantes acerca de la Iglesia como moral-
mente fragil e incompetente. Ademads, las expresiones de la cultura popu-
lar, tanto en México como en las comunidades latinas en Estados Unidos
pueden configurar ain mas las visiones de estas mujeres sobre la Iglesia.
Las historias de las mujeres que entrevisté hacen eco de las imagenes
presentadas en la muy aclamada pelicula mexicana El crimen del padre
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Amaro (2002). Cuatro sacerdotes ocupan el centro del argumento de esta
provocadora pelicula, pero en ésta se enfatizan las figuras de Ameliay su
madre, dos devotas mujeres catdlicas que tienen relaciones romanticas y
sexuales con dos de los sacerdotes. Cuando la pelicula se exhibié en Esta-
dos Unidos provocd controversia y una acalorada discusién en los progra-
mas del horario estelar emitidos por las principales cadenas de television
de habla hispana.

En este estudio, la mayoria de estas mujeres (39 de 40) fueron edu-
cadas en la fe catdlica mientras crecieron y vivieron en México; sélo una
(Diamantina) fue educada como protestante en México. Y de las 39 mujeres
catdlicas, 3 se convirtieron a una denominacion protestante en Estados Uni-
dos. Aun cuando la incidencia de la conversion no es notable, es importan-
te mencionar que 2 de las 3 mujeres que se convirtieron al protestantismo
(Belén y Fernanda) se tornaron mas fundamentalistas en sus actitudes con
respecto a la moralidad sexual, en especial al educar a sus hijas. Basadas en
sus valores religiosos, ambas esperan que sus hijas se abstengan del sexo
prematrimonial. Es interesante que ambas mujeres apoyen los cambios so-
cialmente progresistas propuestos en la “Carta al Papa”. Y Eréndira, la tnica
mujer soltera que se volvié protestante, reporté en contraste una transfor-
macion en la moralidad sexual de conservadora a liberal tras su conversién
religiosa.

En general, la abrumadora mayoria de las mujeres en este estudio
estan agudamente conscientes de la ideologia patriarcal y de las contra-
dicciones en la moralidad practicada por la Iglesia catdlica. Por paradéjico
que pueda parecer, ellas no necesariamente se alejan de la Iglesia ni de-
jan de practicar sus creencias, tradiciones y observancias religiosas. En el
corazén de este proceso, ellas exponen dos patrones complejos: ya sea
que reconcilien tanto los asuntos de la sexualidad como las ensefianzas
religiosas estableciendo una dualidad claramente polarizada, o ya sea que
exhiban una agencialidad personal por medio de un escrutinio subjetivo de
las ensefianzas de la moralidad sexual.

La Iglesia es para el espiritu, el sexo es aparte

“La Iglesia es para el espiritu, el sexo es aparte”, dijo Patricia, proveniente
de Jalisco. Mujer de 34 afnos de edad, casada, y que trabaja de tiempo par-
cial como nifera, Patricia expres6 las palabras que mejor representan esta
perspectiva. Patricia, por ejemplo, hablé acerca de su tradicién de asistir con
frecuencia a la misa dominical, en la que reza con respeto y profunda devo-
cion. Le pregunte: “;crees que la Iglesia deberia decir a las mujeres cémo
comportarse sexualmente?” Explicé convincentemente: “no; pienso que la
Iglesia no deberia decirnos cémo... asi, como tu lo dijiste... comportarse se-
xualmente. Pienso que la Iglesia no debe decirnos cémo comportarnos en
cuestiones que tienen que ver con el sexo. Cuando tu vas a misa, tu vas a
rezar; tu vas a pedir por tus necesidades personales. Pero el sexo es aparte.
La oracidn es para cuidar de lo espiritual, no de lo sexual. El sexo es aparte”.
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De igual manera, Rosalia, una mujer casada de 41 afos de edad, que
ha estado trabajando como costurera desde que migré desde la Ciudad de
México, afirmé: “bueno, yo digo que [el sexo] es aparte, ;no? Ya no tenemos
que dejarnos influir por lo que dice la Iglesia acerca del sexo”. Como Pa-
tricia, se identific6 como catdlica practicante. Rosalia explico claramente
esta dualidad entre los aspectos sexuales y religiosos como consecuencia
de una evolucion histérica de la Iglesia, de la modernidad y de la vida so-
cial y de su propia vida como mujer catdlica.

Otras mujeres, como Felicia, fueron breves pero reaccionaron clara-
mente negando con la cabeza al tiempo que reaccionaban ante el parrafo
de la “Carta al Papa”: “el sexo... bueno, yo creo que no tenemos que involu-
crar a Dios en esos tipos de cosas porque el sexo es algo que esta pasan-
do en este mundo, en esta tierra, no en el reino de Dios".

Patricia, Rosalia y Felicia establecian una clara division entre el sexo
y los asuntos celestiales. Para las mujeres como ellas, la Iglesia se asocia
con las practicas que promueven la fe religiosa y el crecimiento espiritual;
ellas establecen una clara separacion entre la Iglesia y la religién, por un
lado, y el sexo y los asuntos mundanos, por el otro. Estas mujeres esta-
blecian una marcada division entre el sexo y la sexualidad como aspec-
tos que pertenecen a los asuntos mundanos que involucran al cuerpo y
lo carnal. Para todas ellas, las cuestiones de la sexualidad de las mujeres
son asuntos personales, privados e intimos, completamente aparte de las
preocupaciones de la fe religiosa y de la espiritualidad promovidos por la
Iglesia catdlica. Algunas de ellas explicaron cuan religiosas eran, algunas
de ellas dijeron que asistian a misa con regularidad los domingos, pero
algunas dijeron que no, y algunas expresaron con gran orgullo su ferviente
devocién, respeto y amor por la virgen de Guadalupe. Mas allad de estas
diferencias, el comun denominador entre todas estas mujeres era una in-
teresante creencia: la Iglesia catélica es una instituciéon que promueve la
fe y que se hace cargo de los asuntos espirituales y no debe interferir con
las inquietudes que tengan las mujeres en torno a la sexualidad o con te-
mas mundanos relacionados directamente con preocupaciones carnales,
eroticas o sexuales.

Esta tendencia a establecer una division tajantemente polarizada en-
tre religion-lglesia-espiritu por un lado, y sexo-sexualidad-cuerpo, por el
otro, no es una empresa emocional facil. Soledad, una mujer casada de 27
afos de edad, proveniente de la Ciudad de México y que trabaja de tiempo
parcial en un taller de costura (sweatshop), ejemplifica de la mejor manera
por qué ésta es una realidad para algunas mujeres. Como explicé: “el Papa
se opone al uso del condén y dice que es malo. Pero si tienes 20 hijos la
Iglesia no va a darte el dinero para mantenerlos y para darles una buena
educacién”. Para las mujeres como ella, se devela una lucha interna ya
que, como explicaron algunas de estas mujeres con airados tonos de voz,
la necesidad de conservar por separado ambas areas a causa de que los
ideales morales promovidos por la Iglesia con respecto a la sexualidad de
las mujeres chocan con aspectos centrales de sus experiencias persona-
les en la vida cotidiana y su realidad social como mujeres heterosexuales.
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Las palabras de Soledad ejemplifican de la mejor forma este desacuer-
do entre las expectativas morales idealizadas por parte de la Iglesia y la
necesidad de la mujer de agencialidad personal, responsabilidad y auto-
nomia sexual. Al continuar con nuestra entrevista, se extendié sobre el
tema: “bueno, yo pienso que la Iglesia no deberia decir nada sobre el sexo.
Pienso que todos estos temas sobre sexualidad y control de la natalidad y
aborto y todo eso, son un asunto personal, algo de tu vida personal y de tu
relacién entre tu y tu pareja”.

En sintesis, este grupo de mujeres son agentes activos, aunque también
miembros de un grupo social subordinado que debe redefinir, en sus identi-
dades marginadas, las responsabilidades de la Iglesia catélica como aquellas
que implican exclusiva y unicamente la promocién de la fe y del crecimiento
espiritual de sus miembros. Aun cuando puede generar conflicto y tension
emocional, ellas separan “el sexo/la sexualidad/el cuerpo” de la “religién/la
Iglesia/el espiritu” como conceptos distintos y auténomos que pertenecen
a dos esferas sociales diferentes, divididas y mutuamente excluyentes o a
dimensiones personales en la vida de la mujer. Basadas en su ubicacién lo-
cal y en posicionalidad (standpoint) como mujeres con cuerpos sexuados, asi
como en sus realidades personales y sociales, cuestionan abiertamente la
implicacion de la Iglesia catdlica en asuntos de sexualidad o en preocupacio-
nes mundanas al hacerse conscientes de su poco realista moralidad sexual.

Agencialidad sexual y religion: la mujer es la que decide

Como se discutié al principio de este ensayo, Xdéchitl, proveniente de un
pequefio pueblo de Jalisco, me hablé sobre el entusiasmo que sintié al
asistir a los cursillos de la Iglesia cuando era adolescente, antes de migrar
a Los Angeles a los 25 afios de edad. Durante la entrevista, tras su ilumi-
nada expresién y persistente curiosidad, Xéchitl dijo que tenia un especial
interés en discutir temas que relacionaran la religion, la Iglesia y la se-
xualidad de las mujeres debido a su participacién activa en el Movimiento
Familiar Cristiano y sus experiencias personales mientras vivié en un con-
vento tras un desengaio amoroso. El vehemente desasosiego de Xéchitl
mientras discutia estos temas se hizo mas evidente mientras exploraba
su experiencia en las platicas prematrimoniales. Asistir a éstas ofrecio a
Xéchitl la oportunidad de cumplir con un prerrequisito oficial para casarse
por la Iglesia y a la vez le ofrecia un claro escenario social para aprender
acerca de las ensefianzas sobre sexualidad de la institucién. “Cuando ves
que la informacién es buena para ti, la tomas, si ves que es... bueno, an-
ticuada, te deshaces de ella, no le prestas atencién” afirmé Xéchitl con
firmeza mientras explorabamos lo que ella habia hecho con toda la infor-
macion que le ofrecian las amas de casa y las parejas catdlicas que hacian
las presentaciones del Movimiento Familiar Cristiano.

Las palabras de Xdchitl representan de excelente forma mi definicion
de agencialidad sexual para los propdsitos de este articulo. La agenciali-
dad en este sentido se refiere a las actitudes y los comportamientos per-
sonales de la mujer dirigidos a cuestionar y redefinir la moralidad sexual ca-
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télica al mismo tiempo que hacen decisiones individuales en lo que respecta
a aspectos de su vida relacionados con la sexualidad, incluida su salud re-
productiva. Xéchitl también mostré una agencialidad con respecto a prac-
ticas sexuales particulares. Al continuar, Xochitl me explico la informacion
relacionada con la sexualidad que habia recibido en las platicas. Describid,
por ejemplo, la mezcla de terror y curiosidad que experimenté cuando una
de las presentadoras le dio una de sus conferencias: “el sexo anal, no pue-
des hacerlo de ese modo, jha sucedido que hay mujeres que llegan al hos-
pital muriendo con los intestinos de fuera!” Después de que Xdchitl superd
su propia sorpresa al describir las ideas de su instructora sobre el sexo anal,
le pregunté: “cuando te dicen todo esto sobre el sexo anal, ;qué haces con
ello mas adelante?” Respondié: “bueno, sélo si lo experimento seré capaz de
saber si realmente sucede o no. Traté de hacerlo pero era algo experimental.
Mi esposo y yo entendimos que no podiamos hacerlo y se acabd”.

Es claro que Xdchitl exhibié agencialidad y autonomia personales al
evaluar y explorar la validez y confiabilidad del conocimiento que recibia.
En ultima instancia, selecciond, acepté o rechazé las diferentes fuentes
de informacién a las que se ha expuesto, al tiempo que toma decisiones
relacionadas con su comportamiento sexual. Reclamé para si su derecho
a decidir al mismo tiempo que, meticulosamente, discriminaba, incorpo-
raba y reconciliaba en su vida sexual sélo las ensefiazas sobre moralidad
especificas con base en su conveniencia o adecuacion segun sus propio
estilo de vida y su realidad social.

Por poner un ejemplo, en un determinado punto de nuestra entrevis-
ta, Xéchitl me explicé que aun cuando sabia que la virginidad constituia
una expectativa moral exigida por la Iglesia catélica, ella voluntariamen-
te decidio tener relaciones sexuales antes de casarse y dijo que no le
preocuparia sobre el hecho de que su hija experimentara con el sexo
prematrimonial. “;Son demasiado rigidos, no puede ser asi!”, exclamé.
Me dijo que estaba completamente consciente de la naturaleza poco
realista de las ensefianzas de la Iglesia catdlica sobre sexualidad. Como
forma de concluir en su opinidn sobre estos temas, Xéchitl dijo: “bueno,
pienso que depende de uno, uno es quien decide mds que nadie”.

Como en el grupo anterior de mujeres, el poner en duda la propia
lealtad a las ensefianzas de la Iglesia catélica no es un proceso simple.
Todavia impulsada por mi curiosidad personal, comenté: “tu eras una
catolica altamente comprometida, ¢alguna vez cuestionaste a estos sa-
cerdotes o a estos educadores respecto a sus ensefianzas sobre sexo?”
Luego ella respondid. “iSi! Los sacerdotes se reian; luego sélo decian:
‘iah, tremenda muchacha!” Al terminar nuestra discusiéon sobre temas
relacionados con la Iglesia catdlica y con su vida sexual, verbalicé mi
ultimo enigma: “me llama la atencién que eras altamente participativa
en la Iglesia y que al mismo tiempo hayas tenido tus propias ideas pro-
gresistas acerca de tu vida sexual. ;{Cémo reconcilias estas dos partes
de tu vida?". Respondid: “bueno, no dejas de sentirte culpable. Pienso
que en lo mas profundo de mi corazén tengo un poco de culpa. jPero
tienes que sacarlo! Tienes que hablar de eso, aun si te invaden esos
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sentimientos de culpa y remordimiento. ;Dénde hubiera terminado yo de
no haberlo hecho?".

Xdchitl explicé cémo habia jugado un papel activo al desafiar las ense-
nanzas de la Iglesia; continué explicando cdmo los sacerdotes ignoraban o
evitaban sus opiniones progresistas.

Como ya se discutid, el primer grupo de mujeres reconocia las contra-
dicciones, asi como la cadtica separacion entre la moralidad sexual de la
Iglesia catdlica y sus propias realidades sexuales y sociales como muje-
res. Para las mujeres como Xaéchitl, reconciliar una vida religiosa altamen-
te comprometida con el hecho de adoptar una agencialidad personal en su
vida sexual no es una experiencia facil ni es tampoco una transformacion
de un dia para otro. Ademas, la lucha interna en lo personal le requirié pa-
gar un costo psicolégico para armonizar dos aspectos importantes de su
vida: por un lado, la fe religiosa como fuente de fortaleza internay, por el
otro, la autonomia y la agencialidad sexuales como preocupaciones perso-
nales importantes e intimas para ella como mujer.

Otras mujeres, no tan comprometidas con las actividades de la Iglesia
como Xochitl, pero que abrazaban la religiosidad con la misma fe y devocion,
expresaron experiencias paralelas. Por ejemplo, Azalea, una mujer casada
de 43 afos de edad, quien eventualmente se convirtié en administradora de
unos apartamentos tras migrar desde la Ciudad de México, expresé con un
tono de voz suave y carifioso: “yo quiero mucho a la Iglesia catélica porque
no nos obligan a hacer nada; hay libertad para que todos hagan con sus vi-
das personales lo que puedan. Pero todos sabemos lo que es bueno y lo que
es malo”. Mientras organizaba sus ideas para dar una opinion acerca de la
“Carta al Papa” dijo: “el Papa y cada uno de los sacerdotes siempre te dicen
cosas. Y eso esta bien, pero pienso que es mejor que cada persona haga lo
gue sea conveniente para esa persona, ¢verdad? Yo pienso que ellos interfie-
ren pero cada uno de nosotros posee su vida y hacemos lo que es bueno, no
lo que es malo, seguin nosotros mismos”.

Como Xdchitl, Azalea expresé su amor y respeto por la Iglesia catoli-
ca. También, como Xéchitl, reconocié el valor potencial que se encuentra en
algunas de las ensefnanzas que ofrece la Iglesia catdlica y simultdneamen-
te identificé la importancia de conceder agencialidad al individuo para que
tome sus decisiones personales dependiendo de sus circunstancias en su
vida personal.

Exploré con Azalea ejemplos concretos de sus interesantes formas
de reconciliar su profunda devocién mientras asistia a misa cada domingo,
su respeto por lo que las autoridades de la Iglesia dicen sobre la moralidad
sexual y su flexibilidad con respecto a la autonomia individual. Me explicé
pacientemente la principal razén por la que estos tres aspectos de su vida
religiosa personal no eran mutuamente excluyentes: la Iglesia catdlica es
una institucién altamente permisiva e informal. Reconocié la posibilidad de
la confesién como un desahogo que hace posible todo. Ademas, enfatizé la
importancia de redefinir lo que es moralmente adecuado segun las circuns-
tancias sociales y econémicas individuales. Al discutir su opinién acerca de
la salud reproductiva, enfatizé el derecho de la mujer a escoger cual-
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quier método anticonceptivo, incluyendo las pildoras anticonceptivas
y el aborto, seguin las condiciones y limitaciones socioeconémicas. En
otra publicacién, examino las visiones de estas mujeres sobre el uso de
anticonceptivos y el aborto®.

También proveniente de la Ciudad de México, Irasema afirmé: “soy
catdlica porque mis padres me lo inculcaron, pero yo tengo los pies en la
tierra”. Como Xdchitl y Azalea, Irasema también hablé sobre las formas
en que ella reconcilia su fe catélica, la necesidad de una mujer de ser
auténoma en lo que se refiere a su salud reproductiva y las circunstan-
cias socioeconémicas personales de una mujer. Aunque nunca vivié en
la pobreza, Irasema dijo que esta consciente de las condiciones socioe-
condémicas de las mujeres a las que conocié en un taller de fabricacién
de ropa en la Ciudad de México. Estas mujeres se embarazaban con fre-
cuencia y tenian hijos uno tras otro, afio tras afo, por el mandato catélico
que me recité con sarcasmo: “Yo voy a tener todos los hijos que Dios me
mande”. Para Irasema, ser realista o tener los pies en la tierra no se tra-
ducia en sentimientos de culpa o remordimiento. Con base en sus pro-
pios valores a favor del derecho a elegir, Irasema apoyaba fuertemente
la necesidad de la mujer de tomar sus propias decisiones personales, mas

3 Cerca del 50% de las mujeres del estudio se opuso a la practica del aborto; el
20% apoyaba el aborto o las ideologias a favor del derecho a elegir (prochoice); el 20
por ciento expresé opiniones ambivalentes sobre el tema; y el 10% no dio opinién al-
guna sobre el aborto. Como se discute en este ensayo, la mayoria de las mujeres en
el estudio se inclinaba mas a promover y apoyar cambios progresistas dentro de la
iglesia. Sin embargo, un nimero sustancial de ellas apoyaba una ideologia antiabor-
to. ;Cudles son las razones para esta aparente contradiccion? Dos grupos dentro de
la categoria opuesta al aborto representan esta interesante paradoja: 1) las mujeres
que simultaneamente apoyan los cambios progresistas dentro de la iglesia catélica
pero que perciben al aborto como una alternativa socialmente regresiva para las
mujeres. Para ellas, una mujer “moderna” y “bien informada” deberia ser capaz de
tomar pildoras anticonceptivas o de tener acceso a otros métodos potencialmente
anticonceptivos como el método del ritmo o de “planificacion familiar natural” y a
los condones, en vez de optar por el aborto; 2) las mujeres que apoyan los cambios
progresistas pero que perciben al aborto como un crimen por razones diferentes
de las religiosas (por ejemplo, las interpretaciones subjetivas de la mujer sobre el
embarazo). Basada en la primera dinamica, la decision personal de una mujer de
tener un aborto la transforma publicamente en una mujer socialmente regresiva que
vive en épocas oscurantistas: una mujer ignorante. En Gltima instancia, la decision
de tener un aborto o no tenerlo se convierte en un asunto publico sujeto al corres-
pondiente control moral de las instituciones sociales. Como lo afirma Lucia Rayas
(1998): “los sentimientos de culpay de indecencia que rodean al aborto surgen por-
que el mero hecho del embarazo es testimonio de haber ejercido la sexualidad, una
tremenda afrenta a las instituciones como el Estado, la ley y la religién que buscan
controlar las vidas sexuales de las mujeres”. Para andlisis de este tema en México
y otros paises latinoamericanos, véase Rayas (1998). Para informacion adicional
sobre las visiones de estas 40 mujeres sobre el aborto, ruego referirse a mi tesis
doctoral (Gonzalez-Lépez, 2000).
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alla de los mandatos religiosos, acerca de su salud sexual y reproductiva, con
base en sus circunstancias personales y socioecondémicas.

Una cuarta mujer, también proveniente de la Ciudad de México, se unié
a este grupo de mujeres. De 41 afios de edad, trabajadora doméstica, casa-
da, Yadira me hablé de su profunda devocién como guadalupana al mismo
tiempo que me mostraba, con gran orgullo y respeto, mientras conversaba-
mos informalmente antes de comenzar nuestra entrevista, algunas de sus
coloridas y espléndidas litografias de la virgen de Guadalupe, la virgen Maria
y otras imagenes virginales que colgaban en las paredes de su casa. “Yo no
soy completamente religiosa porque no estoy completamente involucrada
con la Iglesia. Yo creo en mis virgenes, en mi virgen de Guadalupe, en mi
Dios, y asisto a misa los domingos”, me aclaré después con un tono euférico
y asertivo después de que le pregunté si se consideraba una persona religio-
sa. Al adentrarnos en nuestra entrevista, exploré su opinién sobre la “Carta
al Papa”, la que celebré con gran alegria. Yadira reaccioné a mi lectura del
pasaje con lo siguiente: “bueno, si, el sexo es algo hermoso pero el hombre
es machista y las cosas tienen que hacerse como él dice. Pero el sexo de-
beria hacerse bajo de mutuo acuerdo; eso es lo que lo hace bello. La carta
no es ofensiva, muy al contrario. A medida que pasa el tiempo y los afos, la
Iglesia catdlica y la vida humana tienen que evolucionar”.

Por paradéjico que pueda parecer, Yadira, una guadalupana fascinante
redefine para si el significado de la religiosidad al mismo tiempo que experi-
menta su fe y cumple con cada uno de los rituales y festividades religiosos
establecidos. Simultdneamente, adopta una mentalidad progresista que
promueve cambios continuos dentro de la Iglesia catdlica como parte de la
modernidad y de la evolucién social. Ella expresa su religiosidad al mismo
tiempo que articula una necesidad de adaptar e integrar, mientras armo-
niza su fe, las practicas religiosas y los cambios progresistas dentro de la
Iglesia con relacion a la moral sexual. Sin embargo, para Yadira el proceso
es complejo para armonizar lo que parece irreconciliable. Durante la en-
trevista profundizé un poco mas, con un gesto de preocupacién, mientras
explordbamos algunas de sus decisiones personales en lo que se refiere a
su sexualidad y salud reproductiva: “la Iglesia no autoriza el uso de pildo-
ras anticonceptivas pero yo las tomé por mucho tiempo porque... ;como es
que yo me iba a cuidar?” [en otras palabras “evitar un embarazo"]. Intrigada
por la lucha de Yadira, pregunté: “;cémo le haces? Sigues tus practicas
religiosas y luego, al mismo tiempo, tomas tus propias decisiones en lo que
respecta a tu vida sexual”. Respondid: “en parte, me siento bien, en parte
no me siento bien. Porque ya sé que he hecho cosas que van en contra de
mi religidn, pero hasta cierto grado me siento relajada, porque no es posible
tener tantos hijos si no tienes los medios econémicos para ello. ;Por qué
traes hijos a este mundo si han de sufrir?”.

Ademas de describirme sus sentimientos encontrados y su lucha per-
sonal con los mandatos de la Iglesia, Yadira me confié las muchas veces
que se sinti6 culpable después de tener relaciones sexuales prematrimo-
niales y, luego, tras cohabitar por mas de diez afos. Me dijo cémo, final-
mente se confesé no mucho tiempo atrds y en un cierto punto se sintié
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mas comoda y en paz con Dios y consigo misma. Como Xéchitl y también
como el primer grupo de mujeres, que establecié una dualidad polarizada
para reconciliar la religion y el sexo, las mujeres religiosas como Yadira
pueden experimentar una lucha emocional mientras intentan integrar su
deseo de cumplir con estas dos partes de su vida y tomar decisiones per-
sonales importantes.

En sintesis, las experiencias subjetivas reportadas por este grupo
particular de mujeres se convirtieron en una experiencia colectiva si ob-
servamos de qué manera un subgrupo de estas mujeres ejercié claramen-
te una agencialidad personal al percibir, juzgar e incorporar o acomodar
selectivamente en sus vidas sexuales sélo informacién especifica de la
ofrecida por parte de la Iglesia catélica. En otras palabras, estas mujeres
discriminan meticulosamente y aceptan solamente el conocimiento y los
valores que no interferirian con sus propios estilos de vida y los sistemas
de valores personales en lo que respecta a la sexualidad. Es bastante inte-
resante que las mujeres que estaban altamente comprometidas y partici-
paban en las actividades de la Iglesia en sus lugares de origen desplega-
ran este tipo de patrones.

Obediencia catdlica: uno debe seguir los mandatos de Dios

“Bueno, yo no estoy de acuerdo. Yo creo que para vivir en armonia uno debe
de seguir los mandatos de Dios”, proclamé Oralia con una seria expresion
facial, al tiempo que expresaba una seria desaprobacion para la “Carta
al Papa”. Mujer casada de 39 afos de edad, quien actualmente trabaja
como educadora para la salud después de migrar desde el &mbito rural de
Jalisco, Oralia pertenece a la minoria de mujeres (20%) que en este estu-
dio cuestiond, objetd y critico el texto de la “Carta al Papa”. Sus palabras
representan adecuadamente lo que verbalizaron otras pocas mujeres en
este grupo. Estas mujeres lo consideraban inadecuado y defendian pers-
pectivas fundamentalistas sobre la sexualidad de las mujeres y la morali-
dad sexual que tradicionalmente han sido establecidas y promovidas por
la Iglesia catdlica. La gran mayoria de las mujeres que se opusieron al
parrafo que lei provenia de pequeios pueblos de Jalisco, lo que puede indi-
car una mayor tendencia a que estén expuestas a una menor cantidad de
discursos sexuales y a la vez mas restrictivos, y a una mayor presion hacia
la conformidad en términos de moralidad sexual y catolicismo que aque-
llas mujeres educadas en la capital del estado (Guadalajara) o en areas
metropolitanas de mayor tamafo.

Analisis y conclusion

Las vidas sexuales de estas mujeres dentro del contexto de su condicién
social como catdlicas ponen en tela de juicio la inadecuada representa-
cion, tendenciosay prejuiciosa, de las mujeres mexicanas como abnegadas
y sumisas. Las inmigrantes mexicanas no toman ni incorporan automati-
camente las ideologias opresivas dentro de sus vidas sexuales, ni siquiera
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aquellas que vienen de la dominante y controladora Iglesia catdlica. En
cambio, pueden convertirse en agentes activas que cuestionan, resisten
y redefinen de muchas formas creativas esas prescripciones morales
desde sus propias experiencias sexuales. Lo que reportan las inmigran-
tes mexicanas que ellas hacen en sus vidas sexuales en lo que se refiere
a la moralidad sexual catédlica se basa en las adaptaciones criticas que
hace cada mujer de estos principios morales en sus experiencias indivi-
duales y Unicas como mujeres heterosexuales. De este modo, las mujeres
construyen socialmente moralidades sexuales liberadoras a medida que
reclaman su derecho a controlar su propia sexualidad, incluidos sus dere-
chos reproductivos. Hablando en términos de sexualidad, lo que tienen de
Unicas cada una de las formas personales e individuales de estas mujeres
de experimentar su heterosexualidad como mujeres catélicas es consis-
tente con las formas en que ellas experimentan la pérdida o preservacion
de la virginidad antes del matrimonio y la maternidad y la sexualidad*. Es
decir, las multiples heterosexualidades femeninas son construidas y re-
producidas sistematicamente por, a través y dentro de la practica social.
Estas dindmicas resuenan con la propuesta de la teérica feminista Lynne
Segal (1994) de reconocer la existencia de muiltiples heterosexualidades.
La invitacién de Segal a reconocer muchas heterosexualidades al mismo
tiempo que examina la sexualidad de las mujeres como un tema social y
politico (es decir, considerando todas y cada una de las fuerzas sociales,
culturales y politicas que oprimen la sexualidad de las mujeres) ofrece una
iluminadora alternativa para explorar las muchas posibilidades para que
las inmigrantes mexicanas reclamen sus derechos a la autonomia sexual,
el placer y a las moralidades sexuales liberadoras. Como afirma Segal:
“hay diferentes experiencias heterosexuales y diferentes heterosexualida-
des. Necesitamos explorarlas, tanto para afirmar aquellas basadas en la
seguridad, la confianza y el afecto (por mas que sea breve o de larga dura-
cion), y que por ende dotan de poder a las mujeres, como para plantearse
(porque nunca sera facil) como fortalecer a las mujeres para que manejen
aquellas que no lo son” (Segal, 1994, 261).

Ademas de reconocer multiples heterosexualidades y la sexualidad de
las mujeres mexicanas dentro de su contexto social, para las mujeres inmi-
grantes mexicanas como grupo social subordinado, las ensefanzas de la
Iglesia catdlica sobre la moralidad son mediadas de forma dinamica por las
subjetividades personales que surgen de su posicionalidad o standpoint
como muijeres, es decir, su juicio individual “desde adentro” en conexién con
sus situaciones y circunstancias cotidianas y de la vida real, en lo social
y lo sexual. Como lo ilustran sus historias sexuales, estas mujeres no asi-
milan automaticamente las moralidades sexuales catélicas en sus vidas

4 En otra publicacion examino las razones de estas mujeres para practicar la abs-
tinencia sexual antes del matrimonio; por ejemplo el temor de las mujeres a las
recriminaciones de los hombres por no haber sido virgenes en el momento del ma-
trimonio y la virginidad femenina como algo vinculado a una ética familiar de honor
y respeto. Véase Gonzalez-Lépez (2003).
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sexuales: ya sea que cuestionen a los representantes de la Iglesia catdlica
y sus practicas, en la vida real, moralmente debilitadas o ideolégicamente
inconsistentes, ya sea, en cambio, que de manera critica procesen, cuestio-
nen, redefinan y acomoden las normas sexuales desde diversas perspecti-
vas personales. Ademas, las mujeres utilizan creativamente diversos me-
canismos para suavizar y armonizar lo que a primera vista podria parecer
irreconciliable. Para estas mujeres, la fe catélica, con sus correspondientes
practicas religiosas y moralidad sexual, por un lado, y la vida sexual de la mu-
jer y sus practicas sexuales de la vida real, por el otro, no necesariamente
son mutuamente excluyentes. Estan intimamente interconectadas por las
muchas paradojas, contradicciones y matices fluidos que configuran las in-
terpretaciones de estas mujeres acerca de la religiéon y el sexo.

Como ilustran las experiencias personales que enfatizaron en sus tes-
timonios, las mujeres tienen el potencial para redefinir el propdsito que la
fe y la religion tienen en sus vidas, al mismo tiempo que son conscientes
de la separacion entre los valores morales ideales y sus auténticas realida-
des sexuales y sociales como mujeres. Las mujeres pueden reconciliar una
vida religiosa altamente comprometida al mismo tiempo que buscan las
posibilidades de una vida sexual auténoma. Sin embargo, las decisiones
de las mujeres para transgredir las prescripciones catélicas internalizadas
que controlan sus sexualidades pueden implicar un costo emocional como
el de los sentimientos de culpa, ambivalencia y remordimiento.

Como parte de esta experiencia, una Iglesia moralmente debilitada (es
decir, por los sacerdotes que abusan de los nifios, sacerdotes que tienen hi-
jos, etc.) puede ayudarles a lidiar con estos sentimientos de inadecuacion.
A pesar del costo moral y psicolégico que puedan pagar las mujeres caté-
licas, todavia les es posible poseer agencialidad sexual al mismo tiempo
que hacen concesiones para preservar sus practicas y creencias religiosas.

Las experiencias de estas mujeres en cuanto a la agencialidad sexual
toman vida dentro de contextos sociales y culturales, pero también tienen
lugar dentro de los mundos emocionales de estas mujeres. El estado emo-
cional que acompana a cada uno de los testimonios de estas mujeres ejem-
plifica la nocién de Nancy J. Chodorow (1995) del género como personal y a
la vez como cultural. Como se ilustré, estas mujeres perciben y cuestionan
los significados sociales de una moralidad sexual catélica y, a medida que
participan en este proceso, experimentan emocionalmente las relaciones de
poder. Vergiienza, culpa, remordimiento, frustracion, esperanza, inquietud,
confusioén, ansiedad, excitacion, e ira, entre otras emociones y otros sen-
timientos acompaiaron y configuraron las experiencias de estas mujeres
en torno a la inequidad de género. Por tanto, estas mujeres construyen sus
significados de una moralidad sexual asociada al género, tanto social como
colectivamente, pero también desde su singularidad personal y emocional.
Interpretan los significados asociados con la sexualidad y lo erético con
base en sus interpretaciones subjetivas de la religion y de la fe.

Las mujeres en este estudio siguen procesos paralelos a la concep-
tualizacién de Jeanette Rodriguez (1994) sobre /a religiosidad popular,
esto es, de qué manera la religiéon es vivida y experimentada verdadera-
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mente por la mayoria de la gente®. Siguiendo un mecanismo similar, las
mujeres en este estudio crean una moralidad sexual liberadora, o moral Ii-
beradora, autodefinida en comun, de muchas formas creativas. De acuerdo
con ello, no necesariamente comprometen su fe catélica y sus practicas
religiosas. Esta moral liberadora surge de lo que Dorothy Smith (1987) iden-
tifica como la “posicionalidad de las mujeres” (standpoint of women). Para
Smith, la perspectiva de las mujeres se define como “[un] método que, al
comienzo de la indagacion, crea el espacio para un sujeto ausente, y una
experiencia ausente que ha de llenarse con la presencia y la experiencia
hablada de mujeres reales que hablan y que estan inmersas en las realida-
des de sus mundos cotidianos” (Smith, 1987, 107).

De esta forma, si vemos a las mujeres mexicanas desde su ubicacién
social y como un grupo subordinado y comenzamos desde la perspectiva
de las experiencias sexuales y de las experiencias de la vida cotidiana de
las inmigrantes mexicanas como grupo social subordinado, como catdli-
cas y como seres sexuales seremos capaces de hacer visible lo que antes
era invisible. De acuerdo con ello, las formas dominantes de la moralidad
sexual establecidas por la Iglesia catdlica se resquebrajan en el mismo
punto en el que sale a flote una posicionalidad critica (critical standpoint):
la experiencia de las mujeres mexicanas educadas en familias catdlicas
como punto de vista desde el cual ser una mujer, ser sexual y ser catdlica
puede conocerse y entenderse unicamente desde “dentro”. La ruptura o
disyuncién en donde se origina la posicionalidad esta asociada estrecha-
mente con lo que Smith describe como “bifurcaciéon de la conciencia”, un
concepto que utiliza para explicar el estatus subordinado de las mujeres
en la sociedad. Para Smith, las mujeres a diferencia de los hombres experi-
mentan una bifurcacién de la conciencia: las mujeres entran en un mundo
gobernado por y para los hombres y al mismo tiempo atraviesan por un
proceso de transicién para reposicionarse en sus propias ubicaciones en
la sociedad como grupo subordinado, es decir, como mujer y local. Sin
embargo, lo local no ha sido el sitio para el desarrollo de conocimiento
sistematico o de las reglas que gobiernan a la sociedad.

Las similitudes que conectan las historias de estas mujeres y sus
patrones en comun sugieren una lucha social colectiva o bifurcacion de
la conciencia compartida por las mujeres mexicanas como grupo social
subordinado. Al crear moralidades sexuales nuevas, mas auténticas o re-
alistas (es decir, una moral liberadora por y para las mujeres mexicanas)
pueden poner en tela de juicio el peligro y los riesgos de ser sexualmente

5 Jeanette Rodriguez (1994) explica de qué manera en el caso de las méxico-ame-
ricanas la religiosidad popular se representa por la complejidad de expresiones
espontaneas de fe, las que han sido celebradas por la gente a lo largo de un con-
siderable periodo de tiempo. La jerarquia oficial, en este caso la tradicion catélica
romana, no establece estas expresiones de religiosidad. Rodriguez ilustra en su es-
tudio cdmo y por qué las mujeres méxico-americanas pueden percibir la imagen de
la virgen de Guadalupe como una figura que las dota de poder y no como una fuente
de opresion.
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oprimidas al mismo tiempo que son capaces de practicar su fe catdlica. Es
interesante que la minoria de mujeres que no experimenta una separacién
o una necesidad de reconstruir y crear una moral liberadora sea obediente
y fielmente cumpla con las moralidades sexuales promovidas por la Igle-
sia catdlica.

La mayoria de las mujeres en este estudio, empero, experimentan
claramente una bifurcacion de la conciencia: nacieron y fueron educadas
como miembros de la Iglesia catdlica (una institucién creada y controlada
por y para los hombres) y estuvieron expuestas a una moralidad rigida y,
simultaneamente, experimentan una transicién al ocupar su ubicacién y
en las experiencias de la vida cotidiana como grupo subordinado que no
tiene poder politico ni econémico, ni tampoco el control sobre esas regu-
laciones. Esta bifurcacién aliena a las mujeres mexicanas y la conserva sin
voz. Como se ilustrd, las mujeres que se hacen conscientes de la ruptura al
mismo tiempo que ven al sexo y a la religion desde su perspectiva, rompen
su silencio. Para las mujeres mexicanas heterosexuales educadas en la fe
catdlica, que se hacen conscientes de su bifurcacién de la conciencia, la
separacion o ruptura tiene multiples traducciones. Significa desafiar las
muchas contradicciones e incongruencias morales dentro de la Iglesia
como institucion. Significa redefinir a la Iglesia, la moralidad y la sexuali-
dad desde una ubicacién social particular como mujeres. Significa rezar el
rosario al mismo tiempo que toman las pildoras anticonceptivas y utilizan
condones. Significa hacer complejas acomodaciones para reconciliar la
fe religiosa y el sexo. Significa pertenecer al mismo tiempo que se es ex-
cluida. Significa obedecer mientras se resiste. Significa sentirse culpable
al mismo tiempo que se cuestiona. Significa ir a misa y arrodillarse en la
mafana y tener relaciones sexuales al mismo tiempo que se deriva placer
erético en la noche. Significa orar mientras son pecadoras.
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Inmigracion, raza y mujeres



(Entrada en la Encyclopedia of Race and Racism, John Hartwell Moore (edi-
tor en jefe), Macmillan Reference USA. Thompson-Gale. Vol. 2. 2008).

Las mujeres latinoamericanas que migran hacia Estados Unidos llegan
con un conjunto de creencias y practicas sociales en lo que respecta a las
relaciones de raza y al racismo que configuran de manera selectiva sus
vidas en la nueva tierra. Las ideologias y las practicas raciales en cada
uno de los paises latinoamericanos han sido moldeadas por historias de
colonizacioén especificas y por factores socioeconémicos, politicos y cul-
turales regionales. Una mujer proveniente de Santiago de Cuba, por ejem-
plo, experimenta estas dindmicas de manera muy diferente que una mujer
proveniente de Santiago de Chile, o de Santiago, Nuevo Ledén, en México.
Pero, mas alla de estas diferencias locales y Unicas, la invasién y la coloni-
zacion espafolas, asi como sus secuelas histéricas, unen a toda la gente
de América Latina a través de un denominador comun que ha moldeado
sus vidas a lo largo de siglos de supremacia blanca.

En cualquier pais de América Latina, ser mujer blanca, o de piel clara,
se ha establecido socialmente como superior a otras identidades racia-
les estandares que configuran las vidas de las mujeres. En México y en
otros paises, estas identidades pueden incluir, aunque no se limitan a: (1)
negra; (2) indigena o el término despectivo “india”; (3) morena o “de piel
oscura”; y (4) mulata, cuya etimologia se remonta a mula 'y que indica una
mezcla racial de raza negra con blanca. Como consecuencia del mestizaje,
término de origen espafol que denota la mezcla racial y cultural que si-
guio la colonizacion espafola del continente americano —multiples tonos
de piel, rasgos faciales, formas y tamafos corporales, texturas del pelo,
y formas y colores de los ojos que han surgido selectivamente junto con
sus correspondientes categorias de identidad. Mas alla de estas infinitas
posibilidades fenotipicas, mientras mas cercano esté el efecto combinado
del estandar europeo superior, mayor privilegio se le concede a una mujer
en una sociedad determinada. De igual manera, mientras mas lejana esté
una mujer de la mujer “ideal”, mayor serd la desventaja y la desigualdad
sociales que ella experimente.

En Estados Unidos, las mujeres latinoamericanas inmigrantes des-
cargan su equipaje racializado dentro del fluir prevaleciente de una socie-
dad que alaba a las mujeres de piel blanca, pelo rubio, de cuerpos altos
y delgados y de ojos azules. A medida que las mujeres provenientes de
distintas culturas y sociedades de América Latina coinciden con personas
de distintas culturas y antecedentes étnicos que viven en Estados Unidos,
las interminables interacciones raciales y culturales surgidas ahi siguen
distintas vias sociales de diversas formas.
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Racismo en la nueva tierra

La migracion y el establecimiento en Estados Unidos no garantizan auto-
maticamente la igualdad para las mujeres latinoamericanas. Irénicamen-
te, las mujeres que usan la migracién como un mecanismo para el manejo
de los problemas para escapar de la violencia que experimentaron en sus
paises de origen (es decir, la violencia doméstica y sexual) pueden encon-
trar, dolorosamente, la misma forma de desigualdad de la que trataban de
escapar. Algunas mujeres se topan con la violencia sexual en la peligrosa
travesia hacia Estados Unidos. Estas mujeres son violadas en el trayecto,
mientras cruzan la frontera o tras establecerse en la nueva sociedad.

Tras asentar una vida permanente en los margenes de la sociedad,
el racismo se convierte en parte de una enorme estructura de desigual-
dad y de la vida cotidiana de los inmigrantes, develando nuevas formas
de peligro. El racismo es parte de los nuevos escenarios socioeconémicos
y sociopoliticos que convierten la rutina de las mujeres que trabajan en
un enigma traicionero y la violencia sexual puede convertirse en parte de
sus itinerarios de sobrevivencia. Las mujeres que fueron violadas antes de
migrar y que viven y trabajan en los margenes de la sociedad en Estados
Unidos se tornan vulnerables a la violencia sexual y a la violacion, en su
traslado a los talleres de ritmos acelerados y a otros espacios deplorables
en los que se enfrentan con la explotacion y otras condiciones laborales
miserables. La falta de transporte, las limitaciones lingiiisticas, una vida
urbana peligrosa y un estatus incierto en cuanto a ciudadania, entre otros
factores, pueden exacerbar la vulnerabilidad de las mujeres.

Es cada vez mayor la cantidad de mujeres latinoamericanas que en-
frentan estos retos en Estados Unidos. Desde principios de los afios ochen-
ta, la cantidad de migrantes latinas provenientes de México y de Centro-
américa que se establecen permanentemente en Estados Unidos se ha
incrementado y, como sefalan Enrico Marcelli y Wayne Cornelius, a princi-
pios de los afos noventa las mujeres mexicanas migrantes superaban en
namero a los hombres mexicanos migrantes. La investigacién pionera rea-
lizada por Pierrette Hondagneu-Sotelo en 1994 encontré que la migracién
y el establecimiento de las mujeres en Estados Unidos pueden redefinir las
relaciones de género de una manera en que pueden alterarse las dindmicas
de poder en sus hogares. Estas mujeres alimentan activamente las redes
de parentesco y comunidades migrantes bien establecidas (mediando ade-
mas en la migracion de mujeres); consiguen empleos pagados relativa-
mente estables y utilizan diversas formas de apoyo financiero. Marcelli y
Cornelius sefialan que los patrones de establecimiento de las mujeres pare-
cen mas permanentes que los patrones de los hombres, quienes parecen ir
y venir con mayor frecuencia. Ademas, la maternidad y la educacion de los
hijos criados en Estados Unidos puede mediar en este proceso.
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Los privilegios y las imagenes de género de las mujeres latinas

Tanto en América Latina como en Estados Unidos las imagenes sociales
de las mujeres estan racializadas. Durante mas de 500 afios, las creencias,
practicas y experiencias racistas del caracter femenino han hecho a las
mujeres blancas de piel clara la expresién idealizada de la feminidad en
contraste con las mujeres indigenas, negras, mulatas y mestizas. Antes y
después de migrar, las imagenes racistas de las mujeres han sido inter-
nalizadas y reproducidas por las mujeres latinas. Por ejemplo, es frecuen-
te que las personas de las comunidades mexicanas y de inmigrantes de
origen mexicano alaben la piel clara u otros atributos de los parientes o
de las personas cercanas a ellas, deduciendo de ello algun tipo de supe-
rioridad racial. Por ejemplo, una madre puede usar la expresion “mi hija
es blanca, blanca, blanca”, o “mi hija tiene los ojos azules, azules, azules” al
compartir con otros su alegria y su orgullo al describir la piel blanca o los
ojos azules de una nifia que ha nacido con estas caracteristicas.

Los privilegios por motivos raciales se reproducen dentro de la inte-
raccion cotidiana y se configuran por los contextos sociales y culturales
mas amplios en las comunidades mexicanas y de otros origenes latinoa-
mericanos. La cultura popular refuerza la supremacia blanca, la que se
acentua aun mas cuando las mujeres inmigrantes se exponen a las princi-
pales redes de televisoras en espafiol como Telemundo y Univisién. Estas
dos compafias televisoras reproducen los mismos ideales occidentales
de belleza en sus telenovelas racistas, sexistas, clasistas y homofébicas.
En las telenovelas y en otros programas de television y peliculas, la piel
blanca es asociada con la clase socioeconémica. El concepto de una bue-
na familia representa a la familia nuclear heterosexual con una reputacion
moral intacta de los estratos socioecondmicos medio, medio-alto o de éli-
te. Las buenas familias en México por lo general son familias de piel clara,
nunca familias pobres o de clase trabajadora y muchas de las familias
latinas que se presentan en estos programas de television siguen el mis-
mo patrén.

En la sociedad mexicana y en otros paises latinoamericanos, una mu-
jer de piel morena muy frecuentemente es la inspiracion para el amor y
la pasién en las letras de las canciones romanticas pero rara vez esas
canciones expresan estos sentimientos por una mujer blanca. En otras ex-
presiones de la cultura popular, las relaciones raciales asumen diferentes
dimensiones. La imagen de la latina “sexy” por excelencia —caracterizada
por piel morena, rasgos exoéticos, y un cuerpo bien moldeado (y a veces vo-
luptuoso)— puede generar a la vez orgullo e incomodidad culturales en las
mujeres. Este arquetipo icénico ha producido estereotipos racistas para
beneficio de los cineastas de Hollywood y para los productores latinos y
estadounidenses de imagenes para el consumo masivo, que han llevado a
los interminables esfuerzos de las mujeres por lograr estandares imposi-
bles de belleza. Aun cuando una inmigrante latina puede sentirse recono-
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cida por su piel oscura, ahora tiene que trabajar en su cuerpo de modo que
luzca como las actrices Salma Hayek y Jennifer Lépez, o las modelos que
son hostigadas sexualmente por Don Francisco en su popular programa
vespertino Sdbado Gigante de variedad en televisién que Univisién ha difun-
dido al menos durante veinte afos.

La experiencia de las hijas de los inmigrantes latinoamericanos

Convertirse en mujer en Estados Unidos —ser mujer— no es Unicamente
un asunto de género, sino también de cultura, raza, etnicidad, y clase. Las
latinas de la segunda generacion alcanzan la edad adulta expuestas a ima-
genes estereotipicas racializadas de las latinas. Ademas, también se ven
expuestas a las expectativas de sus madres inmigrantes arraigadas en los
paises de origen en América Latina. Estas experiencias se configuran por
las raices culturales de las mujeres, sus experiencias de inmigracion y las
maneras en que son educadas las mujeres jovenes en Estados Unidos,
en especial en lo que respecta al género, la sexualidad y las relaciones ro-
manticas. Algunas madres inmigrantes probablemente no quieran que sus
hijas experimenten relaciones sexuales premaritales, pero otras no se pre-
ocupan por la virginidad de sus hijas, dados los diferentes valores vigentes
en Estados Unidos en lo que se refiere al estatus virginal de una mujer. A
final de cuentas, las mujeres inmigrantes hacen lo mas que pueden por
proteger a sus hijas de las desigualdades de género que ellas experimen-
taron antes y después de migrar.

Las vidas romanticas y sexuales de las mujeres inmigrantes

Racialmente, “tener una cita romantica con alguien de mayor alcurnia” (da-
ting up) o “casarse con alguien de un estrato social superior” (marrying up)
son aceptables en estas comunidades inmigrantes, pero es frecuente que
se expresen objeciones a “tener una cita romantica o casarse con alguien
inferior” (dating down y marrying down). Aunque expuestas a las ideologias
racistas que aprendieron antes de migrar, las mujeres inmigrantes que tie-
nen citas romanticas fuera de su grupo son sujetas a la vigilancia racial de
parte de sus familias y amigos en cuanto a sus selecciones romanticas.
Un patrén racista frecuente ve negativamente el tener citas romanticas
con hombres afroamericanos y ve positivamente el citarse con hombres
latinos de piel clara o con blancos. Esta preferencia se relaciona, en parte,
con la estructura de oportunidades: los individuos de piel oscura se han
topado histéricamente con discriminacién en la educaciéon y en el empleo,
en comparacioén con los blancos.

De acuerdo con ello, regresar al lugar de origen con el hombre “equivo-
cado” o con el “correcto” es castigado o elogiado. La accién de visitar a los
parientes en el lugar de origen en América Latina puede reproducir a la vez
las practicas racialmente discriminatorias y las de supremacia blanca, ya
que estos parientes pueden reaccionar a la seleccién que hace una mujer de
su pareja de una manera racialmente estigmatizadora. En dltima instancia,
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el hecho de llegar a Estados Unidos puede ayudar a una mujer a “casarse
con alguien de mayor alcurnia” en términos raciales, ofreciéndole una via
para la movilidad social que muchos latinoamericanos elogian como una
manera de “mejorar la propia raza”, como se declara en la expresion para
mejorar la raza. Finalmente, pero no menos importante, en las sociedades
latinoamericanas homofébicas y sexistas las relaciones romanticas con
el mismo sexo siempre son cuestionadas independientemente de las dife-
rencias raciales. Sin embargo, el racismo puede exacerbar las dinamicas
mencionadas para las mujeres inmigrantes que participan en relaciones
lesbianas interraciales. Algunos patrones similares pueden interactuar
con otros factores, incluyendo los sentimientos de su familia y amistades
en cuanto a la aceptacién o incomodidad hacia las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo.

Dadas las complejidades mencionadas que reproducen las dinamicas
racistas, ¢es posible la integracién y desarrollo racial-étnicos en la comu-
nidad de todas las mujeres inmigrantes de origen latinoamericano que
viven en Estados Unidos? Los empresarios y politicos se han esforzado
por cumplir con sus propias agendas por medio de la construccién de una
identidad pan-latina o “hispana” que incluya a todos los inmigrantes lati-
noamericanos. Es probable, empero, que muchas mujeres no puedan esca-
par de las fuerzas que las dividieron antes de emigrar de América Latina.
Aun cuando en la investigaciéon sobre migracién con mujeres mexicanas
(Hondagneu-Sotelo, 1994; Gonzalez-Lépez, 2005) se ha identificado un pro-
ceso de formacion de redes sociales y un sentido de solidaridad entre las
inmigrantes latinoamericanas, el racismo, el clasismo y la homofobia, entre
otros factores, sobreviven de manera particular a la prueba de la migracion.
Y aunque un idioma comun y unas historias de colonizacién similares unen
a estas mujeres, la diversidad dentro del grupo las divide a partir de la clase
socioecondmica y la ocupacion, los antecedentes raciales, los modos de
migracion e incorporacion, el pais de origen, la orientacién sexual, la esco-
laridad, su estado civil y las agendas y preocupaciones politicas en sus pai-
ses de origen. El concepto, que con frecuencia se presenta romanticamen-
te, de una “cultura latina” es, por ende, una ficcion tedrica que poco tiene
que ver con las realidades sociales de las mujeres latinas inmigrantes y de
sus familias. El concepto mas amplio de “culturas latinas” es mas adecua-
do, ya que reconoce la diversidad tanto en las sociedades latinoamericanas
como en las comunidades latinas en Estados Unidos.
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Metodologias cualitativas y estudios de sexualidad

Epistemologias de la herida: las teorias anzalduanas
y la investigacion sociol6gica en torno al incesto
en la sociedad mexicana



Resumen

En este articulo repaso mi relacion intelectual marginada y silenciada con
la obra de Gloria E. Anzaldua, mis experiencias personales como inmigrante
mexicana en la academia, y mi incorporacion y discusion de la teorizacién
de Anzaldua en mi investigacion cualitativa sobre el incesto en la sociedad
mexicana. Analizo las maneras en las cuales las teorias y conceptos de
Anzaldua informan las primeras etapas de mi estudio socioldgico de las
historias de personas adultas acerca de las experiencias sexuales intrafa-
miliares (primordialmente forzadas y abusivas) durante la infancia y la ado-
lescencia. Algunos de estos conceptos incluyen nepantla, conocimiento,
activismo espiritual, la facultad, y Coyolxauhqui. El concepto de “epistemo-
logias de la herida” (epistemologies of the wound) lo utilizo para identificar
el estado multidimensional de consciencia que he descubierto y explorado
en el centro de procesos intelectuales, emocionales y espirituales, mutua-
mente interconectados, que he experimentado al realizar entrevistas indi-
viduales a profundidad con mis informantes. Mi muestra incluye un total
de 60 mujeres y hombres adultos con historias de experiencias sexuales
coercitivas dentro del contexto de la familia, y que viven en cuatro localida-
des urbanizadas en México (Ciudad Juarez, Guadalajara, Ciudad de México
y Monterrey). Ofrezco mis reflexiones preliminares sobre las implicaciones
tedricas y metodoldgicas de las epistemologias anzalduanas para la inves-
tigacion socioldgica de temas delicados.

La sanacidn de nuestras heridas deriva en transformacion
y la transformacidn deriva en la sanacion de nuestras heridas.
Gloria E. Anzaldua, “Let Us Be the Healing of the Wound”, 2002

Soy socidloga, ademas terapeuta de pareja y de familia de formacion, y
solia realizar trabajo clinico con mujeres y familias inmigrantes de origen
latinoamericano con historias de vida que incluian todas formas de violen-
cia y abuso. Como académica, me especializo en estudios de sexualidad
y de género con poblaciones de origen mexicano. Las voces francas de
mujeres y hombres de origen mexicano que sobreviven en los limites de la
marginacion y la desigualdad en la ciudad de Los Angeles me han ofrecido
generosas cantidades de datos etnogréficos que he utilizado para escribir
un libro, articulos, capitulos de libros y contribuciones en enciclopedias
sobre género, inmigrantes de origen mexicano y sus vidas sexuales. Al
sumergirme en esta exigente travesia académica, el trabajo de Gloria An-
zaldua siempre ha estado junto a mi, pero nunca lo he incluido. Desarrollé
una relacion con su obra, pero siempre en silencio.

Los escritos de Anzaldia estuvieron incorporados brevemente en mi
formacién académica y cuando descubri su obra se convirtié en mi taza de
té, en mi “no leas hasta después de haber terminado tu verdadero trabajo
académico”. Sus contribuciones intelectuales aportaron una gran alegria
a mi corazon. Sus ideas organizaban y explicaban mi vida como ser hu-
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mano, como inmigrante y como estudiante de posgrado. Sus palabras se
convirtieron en el trabajo que yo leeria por placer y no como una obliga-
cion, como los libros de Durkheim, Weber, Habermas o Lacan.

Siendo una estudiante altamente motivada durante el posgrado, me
converti en una escucha atenta durante las clases. Siempre tuve varias
ideas rondandome, pero también me sentia intimidada y sola. Tenia mie-
do de mi inglés con acento mexicano y de mi mala pronunciacién; tenia
que realizar un agotador trabajo emocional e intelectual antes de abrir la
boca en las discusiones en clase. Temia por mi idioma de inmigrante, tenia
miedo de que me traicionara. Me converti en una quebrantada observado-
ra de las conversaciones y las instituciones académicas. Muchas veces,
simplemente queria claudicar. Sola en mi pequefio apartamento en Los
Angeles, tomaba mi libro La Frontera y lo sostenia junto a mi corazén, pero
lo volvia a colocar en los espacios fronterizos de mis propios libreros.

Aprendi a sobrevivir, mas no estaba sola. De mis pocos mentoras y
mentores y de otras estudiantes en lucha, gradualmente aprendi a explorar
formas de descifrar y cuestionar la corriente dominante en la academia. Y
mientras estaba en mi propia marginalidad, desarrollaba la reflexiéon y la
fuerza. Me sentia subversivamente feliz en mi propio silencio; en mi sole-
dad, gozaba pensando en como resistir. Las palabras de Anzaldua captan
mejor mi experiencia: “Aqui en la soledad prospera su rebeldia. En la sole-
dad Ella prospera™.

En mi rebelién silenciosa, empero, siempre tenia miedo de pensar si-
quiera en incorporar la teorizacion de Anzaldua en mis trabajos escritos
y en mis potenciales publicaciones. Temia las inagotables preguntas que
tendria que descifrar y tratar de responder: “;Es Gloria Anzaldua socidlo-
ga? ¢(Estedrica? {No es ésa la chicana lesbiana que escribe poesia? Oh, no,
no, eso no es verdaderamente académico, no es buena idea que la cites”.
Temerosa de ser marginada aun mas, he conservado sus contribuciones
académicas fuera de mi propio trabajo intelectual. Al mismo tiempo, tam-
bién trataba de descifrar mi futuro personal y profesional. Estaba indecisa
y confusa. No sabia si queria convertirme en psicoterapeuta de tiempo
completo o en profesora investigadora, sobreviviendo nuevas batallas.

Yo contaba con una tarjeta verde (o residencia permanente) antes de
migrar de México a Estados Unidos hace 20 afios. Sin embargo, siempre
me estaba escondiendo. Y aun cuando mi madre, nacida y criada en Texas,
hizo posible mi estatus legal en ese entonces, en el posgrado siempre me
senti como una cierta clase de indocumentada “que quisiera ser intelec-
tual”, que gozaba de y se sentia validada por el conocimiento anzalduano
generado en los margenes de la academia. Pero este conocimiento era
experimentado y leido dentro de un espacio seguro y célido. Yo gozaba
perdiéndome en mi propio cléset del conocimiento—paradédjicamente,
el cléset que escondia mi propio desconocimiento, mi conocimiento ig-
norado, siempre mezclado con temor y aprehensién. Las contribuciones
conmovedoras y provocadoras de la reflexiéon de Anzaldia no podian

1 Eltexto original en espanol esta en La Frontera, 1987: 23.
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ser usadas en las publicaciones socioldgicas sobre sexualidad, género e
inmigrantes porque incluirlas no seria sociolégico, en principio. O quiza,
seria demasiado rebelde o no verdadermente académico. Asi que seguia
surgiéndome una delicada pregunta, ¢soy una vendida? Tenia miedo de
responderme. Quiza unicamente Gloria Anzaldua podria darme una res-
puesta. Nunca pensé que tendria ese privilegio.

Fue en el otono de 2002, todavia hacia calor en la zona central de
Texas. Gloria Anzaldua estaba por llegar al enorme estado para impartir un
taller en San Antonio. En ese entonces, yo acaba de convertirme en profe-
sora investigadora a nivel basico o “assistant professor” en la Universidad
de Texas en Austin (UT Austin), y sentia vergilienza, ansiedad, confusién e
intimidacién. Al prepararme para mi viaje en auto a lo largo de mas de 100
kildémetros para asistir al taller en San Antonio, queria esconderme una vez
mas. Regresaron los sentimientos que experimenté en el posgrado. Asi
que manejé hasta el Centro Esperanza para conocer a la mujer que habia
acariciado mi cerebro con sus ideas, la mujer que se habia convertido en
icono de rebelién y valor en mi corazén. No podia creer que iba a tener la
oportunidad de tener una conversacioén personal con ella. El precioso mo-
mento finalmente llegé.

Hablar con ella fue surreal, la experiencia me desencadené un senti-
miento especial de placer que no podia describir. Le pregunté sobre sus
visiones sobre el futuro de los estudios de género, de los estudios sobre las
latinas y los latinos, la vida en la academia, mis desafios al escribir un libro
y el trabajo que ella estaba haciendo en ese momento. Tengo parientes que
han fallecido de complicaciones relacionadas con la diabetes, asi que ter-
miné mi conversacion dandole algunos remedios caseros, esperando que
pudieran ayudarle a manejar su propia condicion de salud. Pero antes de
decirle adids, le presenté mi inquietante pregunta. Le expliqué mi lucha con
mi trabajo y mi escritura socioldgica y la exclusién de sus contribuciones.
“Asi que”, le pregunté, “; piensa usted que yo soy una vendida?” Respondid,
“iNo, mujer, eres una burra! Eres una burra mexicana que ha estado tra-
tando de sobrevivir”. Me explicé que aunque los hombres blancos hetero-
sexuales en la academia pueden disfrutar el sentimiento y el orgullo de ser
los caballos troyanos del conocimiento y la intelligentsia, las latinas que
sobreviven a la academia son burras que sufren, burras que pasan por las
grietas de las instituciones mientras tienen que cargar una pesada carga
en sus lomos. jNo es de extrafiar que mi espalda me doliera tanto! Quiza
ésta era la razon por la cual habia tenido que ver a un quiropractico todos
estos anos. No sabia que fuera una burra, nunca fui una vendida. Asi que
con un sentimiento de gran alivio, terminé el manuscrito del libro sobre mu-
jeres y hombres migrantes de origen mexicano y la sexualidad dentro del
contexto de la injusticia y la inequidad social. La publicaciéon de mi libro en
2005 significé que habia terminado mi primer proyecto de investigacion de
importancia.

Las teorias y los conceptos de Anzaldua no han sido incluidos (hasta
ahora) en ninguna de mis publicaciones, y ahora me siento cémoda al res-
pecto. Es interesante que, como un reldmpago en la oscuridad, sus episte-
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mologias se convirtieron recientemente en una revelacion para mi. Su esti-
mulante teorizaciéon me tomo por sorpresa al comenzar a realizar la etapa
de trabajo de campo de mi segundo proyecto de investigacion de impor-
tancia. De manera inesperada, las nuevas formas de sanacion académica
se estan convirtiendo en parte de mi nuevo y actual estudio sociolégico.

Desde el interior de las heridas sexualizadas

Actualmente trabajo en un proyecto que analiza la sociologia del incesto
en la sociedad mexicana. Aun cuando el significado de la palabra puede
variar, en este estudio cualitativo el incesto se refiere a las experiencias
sexuales (principalmente forzadas y abusivas) entre individuos dentro del
contexto familiar. Realizo entrevistas individuales a profundidad con un
total de 60 mujeres y hombres adultos que fueron obligados a tener estos
tipos de experiencias cuando eran ninos o adolescentes. También estoy
realizando exploraciones a profundidad de las experiencias sexuales intra-
familiares que las y los informantes pueden identificar como voluntarias.
En el nivel macro, estoy interesada en identificar y examinar las dinamicas
y las fuerzas de caracter social, econémico, cultural y familiar que tornan
vulnerables ante el abuso sexual a las nifas, los nifos y a las mujeres
dentro del contexto de la familia. Y en el nivel micro, exploro las maneras
en que las experiencias sexuales intrafamiliares influyen en las vidas ro-
manticas y sexuales de las mujeres y los hombres adultos con este tipo
de historia sexual. En este estudio también entrevisto a profesionales que
trabajan con estas poblaciones; estoy entrevistando a terapeutas, espe-
cialistas en derecho y sacerdotes.

Se espera que este estudio contribuya a ampliar el conocimiento que
ha sido dejado de lado en cuanto a las fuerzas sociales y culturales res-
ponsables de la incidencia, no reportada suficientemente, del incesto en la
sociedad mexicana —un fendmeno que tradicionalmente se ha mantenido
en silencio y ha sido aceptado como un “problema privado e individual”.
Mi propdsito es analizar las experiencias intrafamiliares que han sido se-
xualmente abusivas desde la perspectiva de quienes han sido ignorados
consistentemente en la literatura y, no obstante, han sido afectados mas
que nadie por este complejo fendmeno sociolégico. Estoy entrevistando a
mujeres y hombres adultos de cuatro localidades urbanizadas en México:
Ciudad Juarez, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey. Ya he reco-
pilado informacién en Ciudad Juarez y estoy por terminar mi trabajo de
campo en Monterrey.

Mi conciencia de mestiza como inmigrante que va y viene entre los dos
lados de la frontera permea y sostiene mi actual proyecto de investigacion.
Esta investigacion también constituye un modesto intento por practicar
mas de una forma de activismo feminista. Hasta este momento, he explo-
rado y promovido formas creativas de solidaridad intelectual y activista con
organizaciones de la sociedad civil en el lado mexicano. En Ciudad Juérez
y Monterrey he dado seminarios y talleres sobre investigacion informada
por el feminismo, sobre género y sociedad, psicoterapias feministas, entre
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otros tépicos, incluyendo didlogos informales sobre mis hallazgos prelimi-
nares. Siempre soy auto-critica y estoy abierta a las criticas de otros cuan-
do mis ideas preconcebidas o mi entrenamiento ha sido quizad demasiado
influido por mis estudios en Estados Unidos o no son representativos de
sus propias realidades sociales. En mi investigacion, también he incorpora-
do temas que mis informantes han identificado como cruciales, asi como
por terapeutas y activistas que trabajan con estas poblaciones.

A medida que he realizado mi trabajo de campo, las teorias y concep-
tos de Anzaldia me han ayudado a identificar las vias metodoldgicas y
epistemoldgicas que desembocan en nuevas formas de explorar y generar
conocimiento socioldgico sobre la violencia sexual en la sociedad mexi-
cana. Gloria Anzaldua abrié y se sumergié en una profunda herida social,
cultural y politica y la expuso ante nuestros ojos—La Frontera. De igual
manera, me he convertido en una investigadora curiosa que busca persis-
tentemente las heridas profundas del abuso y el dolor sexualizados con el
objeto de sumergirme yo misma e identificar las complejidades sociales y
las interconexiones que producen y reproducen esas formas de injusticia
e inequidad sociales en el pais en que naci y fui criada.

Por ejemplo, de la herida colectiva que descubri en Ciudad Juarez, he
identificado un punto de vista vulnerable e impredecible para realizar in-
vestigacion cualitativa como sociéloga feminista. Esta travesia intelectual
se ha convertido en un proceso emocionalmente desafiante que me ha
invitado a situarme en un estado de conciencia que es multidimensional,
siempre en transiciéon y tensionante, siempre estimulante y gratificante,
pero siempre inseguro. Al realizar mis entrevistas individuales, me he en-
contrado en tal estado de incomodidad y tensién emocional e intelectual
que mi curiosidad sobre las formas sexualizadas del sufrimiento y el dolor
humanos pareciera no tener fin. Como sociéloga, estoy realizando inves-
tigacién sobre violencia sexual desde una ubicacién epistemolégica que
sélo puedo identificar como “nepantla”. En las palabras de Anzaldua,

Los puentes cubren espacios liminales (umbrales) entre mundos,
espacios a los que yo llamo nepantla, una palabra nahuat! que significa
tierra entre medio. En este espacio intermedio, inestable, impredecible,
precario, siempre en transicion, que carece de limites claros, ocurren
transformaciones. Nepantla es tierra desconocida, y vivir en esta zona
liminal significa un constante estado de desplazamiento —un sentimiento
incémodo, incluso alarmante. (Anzaldua, 2002, 1)2.

Nepantla como un lugar de exploracién del conocimiento y de produccién
en torno al dolor sexualizado en México me ubica en medio de complejas
ambigliedades, tensiones y contradicciones como investigadora. Esta “tie-

2 Gloria E. Anzaldua. “Preface, (Un)natural bridges, (Un)safe spaces,” en Gloria E.
Anzaldua y Analouise Keating (eds.), This Bridge We Call Home (Nueva York: Rout-
ledge, 2002.) 1.
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rra entre medio” constituye un estado multidimensional de conciencia de
transiciéon permanente, tenazmente impredecible e intelectualmente peli-
grosa, en la cual me sumerjo mientras realizo mis entrevistas individuales.
Por ejemplo, en el nivel analitico, me impulsa mi inagotable indagar por los
mecanismos de resiliencia de las mujeres y hombres que se han tornado
emocionalmente creativos para soportar el dolor y el abuso mientras viven
en la pobreza. La gran mayoria de las y los adultos que he entrevistado
hasta el momento nunca han recibido atencién profesional. Por muchas
profundas razones de las que yo no fui consciente como terapeuta, sus
vidas romanticas y sexuales nunca han sido afectadas por las consecuen-
cias de los ataques sexuales violentos. En contraste, otros participantes
han recibido atencién profesional. Sin embargo, el dolor socialmente arrai-
gado parece mas complejo y sofisticado que las habilidades clinicas de los
terapeutas que siempre hacen lo mas que pueden por ayudar. En mi investi-
gacion, todavia exploro y trato de entender estos complejos procesos.

En el nivel espiritual, he aprendido a estar completamente presente
y a mantenerme en un estado de paz interior, sin emitir juicios, ser com-
pasiva y respetuosa mientras realizo mis entrevistas. Como investigadora,
he aprendido a desarrollar un estado mental alerta, en calma y claridad.
A medida que escucho pacientemente sus historias, me he tornado com-
pletamente reflexiva al mismo tiempo que me conecto con la parte mas
profunda de la humanidad de mis informantes. Utilizo el pensamiento abs-
tracto asi como los procesos emocionales e intuitivos en mis entrevistas
con estas mujeres y hombres. Anzaldua identifica esta aproximaciéon como
“un corazon con razon”, es decir, “un corazén consciente similar al que pro-
ponen los budistas en cuanto a estar atento y consciente™. En pocas pa-
labras, una aproximacion espiritual es una de las vias metodoldgicas que
sigo para realizar investigacion socioldgica.

A través de este intimo proceso de vinculaciéon espiritual, he descu-
bierto las maneras en que las narrativas sobre el dolor de estas mujeres 'y
estos hombres revelan la interconexiéon humana y las alianzas entre quie-
nes han sido entrevistados y aquellos que nunca lo seran, pero que quiza
comparten experiencias similares al vivir en otros lugares de México o en
otras culturas y sociedades. El concepto de Anzaldua de “activismo espi-
ritual” identifica esta travesia de interconexion social y emocional entre
todos mis informantes y el resto de nosotros. Como afirma Keating (2002)
en sus reflexiones sobre la teorizacion de Anzaldua:

[..] el activismo espiritual comienza con lo personal pero no obstante se
traslada hacia afuera, reconociendo nuestra interconexion radical. Se
trata de una espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad que
reconoce las muchas diferencias entre nosotros y de cualquier manera

3 Irene Lara. “Daughter of Coatlicue: An Interview with Gloria Anzaldda,” en Ana-
Louise Keating (ed.), EntreMundos/AmongWorlds (Nueva York: Palgrave Macmillan,
2005.) 44.
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insiste en nuestros puntos en comun y los utiliza como catalizadores para
la transformacion. Qué contraste: mientras que la politica de la identidad
requiere cefiirse a categorias especificas de la identidad, el activismo
espiritual exige que renunciemos a ellas®.

He entrevistado a mujeres y a hombres que han experimentado el amor den-
tro del contexto de las relaciones heterosexuales y también he entrevistado
ainformantes que se identifican a si mismos como lesbianas o gay. Mas alla
de la terminologia que podria dividir a estos seres humanos en identidades
politizadas aunque categorias estaticas, un deseo profundo de curar el do-
lor, fuerte o sutil, genera un vinculo entre las historias que comparten todos
ellos. Cada uno de nosotros conoce a alguien que ha sido objeto de abuso
sexual (y puede tener un amor profundo por alguien con este tipo de expe-
riencias). Debido a las muchas formas de dolor, todos estamos conectados;
debido a nuestra esperanza en la evolucion social, todas y todos estamos
unidos. “Todas somos nos/otras”, como dijo alguna vez Anzaldua.

Mis sentimientos intimos de interconexiéon humana con mis infor-
mantes —antes, durante y después de mis entrevistas— me exponen a
nuevas posibilidades de generar conocimiento sociolégico con el propé-
sito de beneficiar a otros seres humanos, a otras comunidades mas alla
de las fronteras en las luchas colectivas a favor del cambio social. Aunque
alternativamente son estados de conciencia agotadores, apacibles y es-
timulantes, estoy aprendiendo una leccién importante: la produccién de
conocimiento sociolégico no proviene de procesos intelectuales aislados.
Pensar y generar conocimiento desde un “lugar objetivo” se esta convir-
tiendo en una ficcién inutil e ingenua. Al estar completamente despierta y
consciente intelectual, emocional y espiritualmente, he aprendido a explo-
rar esta interaccion reciproca entre las distintas vias que desembocan en
las nuevas epistemologias que guian mi investigacion socioldgica sobre
temas delicados.

4 Analouise Keating. “Charting Pathways, Making Thresholds...a Warning, An In-
troduction,” en Gloria E. Anzaldua y AnalLouise Keating (eds.), This Bridge We Call
Home (Nueva York: Routledge, 2002.) 18.
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Reflexiones finales

En este proyecto, la herida (the wound) se ha convertido en un lugar episte-
moldgico de conocimiento sociolégico sobre la violencia sexual en contra
de nifos, nifias y mujeres dentro del contexto de las familias mexicanas.
El explorar el sufrimiento humano sexualizado al mismo tiempo que me he
sumergido en multiples estados de conciencia se esta convirtiendo en co-
nocimiento. Anzaldua describe al conocimiento como “una epistemologia
que trata de englobar todas las dimensiones de la vida, tanto interna —en
los &mbitos mental, emocional, instintivo, imaginativo, espiritual, corporal—
como externa —las experiencias sociales, politicas, vividas...”.

Segun Anzaldua, el conocimiento constituye un proceso complejo que
fluye a través de siete etapas que alin estoy explorando en este proyecto.
Sin embargo, he aprendido una leccién epistemoldgica: el conocimiento
que estoy desarrollando en este estudio sitia todos los aspectos de mi
condicién humana en el mismo nivel; no existen jerarquias en lo que res-
pecta a las maneras en que tengo acceso al conocimiento. Identificar y
procesar ideas y conceptos, experimentar emociones y sentimientos y
estar conectada espiritualmente con mis informantes —son vias TODAS
igualmente valiosas para aprender sobre la violencia sexual dentro de la
familia, TODAS estan interconectadas. Como investigadora y socidloga,
estoy completamente abierta y soy vulnerable a todas las formas éticas
y respetuosas de acceder a las historias, relatos y narrativas sexuales de
mis informantes.

Nepantla se esta convirtiendo en un proceso epistemolégico en mi in-
vestigacion sociolégica. Nepantla me esta proporcionando una concepcion
liberadora y humanizante del dolor sexualizado dentro de contextos de in-
equidad social e injusticia en la sociedad mexicana. Navegar a través de
mis propias complejidades humanas es un proceso que informa este pro-
yecto; tornarse sensible a este tipo de conciencia me ayuda a desarrollar
un nivel mas profundo de procesamiento de las ideas, los sentimientos, las
emociones y las formas de ser. Este proyecto a la vez expone y alimenta
una forma sofisticada de pensar, de sentir y de ser que siempre he adopta-
do como ser humano y que apenas comenzaba a descubrir y experimentar
como investigadora, pero que no exploré mucho en mi proyecto anterior.
Es este el proceso que Anzaldua identificé como /a facultad. En La Frontera,
ella explica:

La facultad es la capacidad de ver en los fendmenos superficiales el
significado de realidades mas profundas, de ver la estructura profunda
que se encuentra debajo de la superficie. Es un “sentir” instantaneo, una
rapida percepcion a la que se llega sin un razonamiento consciente. Es
una conciencia aguda mediada de parte de la psique que no habla, que se

5 AnalLouise Keating, Interviews/Entrevistas (Nueva York: Routledge, 2000.) 177.
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comunica en imagenes y simbolos que son los rostros de los sentimientos,
es decir, detras de lo cual residen/se esconden los sentimientos. Quien
posee esta sensibilidad esta agudamente viva ante el mundo®.

Finalmente, este proyecto esta informado por la conceptualizacién de An-
zaldua del “imperativo de Coyolxauhqui”. Coyolxauhqui representa a la diosa
luna en la cultura azteca; ella era la hija de Coatlicue, la diosa tierra. Uno de
los mas importantes iconos en la teorizaciéon de Anzaldua, Coyolxauhqui
constituye una representacion mitica femenina, una mujer que es decapi-
tada y cuyas partes del cuerpo se fragmentan y esparcen en todas direc-
ciones. Es representada en un enorme monolito que se encuentra en el
Templo Mayor en la Ciudad de México (véase la imagen)’.

Imagen 1. Coyolxauhqui, Templo Mayor, Ciudad de México.
Foto: Jodi O'Brien © 2008

6 Gloria E. Anzaldua. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco:
Aunt Lute Books, 1987.) 38.

7 La leyenda de la mitologia azteca que yo conozco explica que Coyolxauhqui
encabezo a sus hermanas y hermanos para atacar a su madre (Coatlicue) tras de
que ésta se embarazd de una manera moralmente vergonzosa (una bola de plumas
provenientes del cielo la insemind). El feto de Coatlicue (que mas tarde se converti-
ria en Huitzilopochtli) salié de su matriz y, de manera violenta, maté a Coyolxauhqui
y a sus hermanos. Después de que murié Coyolxauhqui, se convirté en la luna, que
consuela a su madre Coatlicue desde el cielo todas las noches.
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Por una parte, estoy realizando este proyecto con el propdsito de facilitar
la curacién de nuestras heridas colectivas, representadas por la imagen
de Coyolxauhqui. Al mismo tiempo, el desmembramiento de Coyolxauhqui
representa la fragmentacion interna entre algunos de mis informantes y
yo misma. Las y los participantes en el estudio que han sido lastimados
profundamente, como una Coyolxauhqui contemporanea, se han hecho lo
suficientemente creativos para utilizar los recursos emocionales que han
quedado intactos en sus vidas personales. De tal modo, han conservado
su existencia integrada, en tal forma que les permite lidiar con el dolor.
Pero al escuchar yo sus lagrimas y sus historias desde el corazén, hemos
intercambiado lugares.

Muchas veces me he convertido en Coyolxauhqui. En mi lucha, he
intentado identificar las partes involucradas en mi propia fragmentacién
interna al estar immersa en este proyecto. Como inmigrante que tiene que
ir y venir entre naciones, regiones, ciudades, comunidades, idiomas, pro-
nunciaciones y acentos, lucho por conservar en mi completamente a la
Coyolxauhqui. La fatiga emocional, intelectual y fisica, junto con los mu-
chos retos metodolégicos involucrados en este proyecto me ha recordado
esta profunda fragmentacion. Pero a partir de las heridas que me refleja
Coyolxauhqui he percibido también un equilibrio.

Antes y después de mis entrevistas, utilizo la meditacién como una
técnica para recuperar y cuidar mi estabilidad intelectual y emocional. Mis
“tera-amigas” que me apoyan, que se especializan en abuso sexual siem-
pre estan disponibles para escucharme con fines catarticos; un buen llan-
to, ejercicio, un suefo reparador siempre ayudan en el proceso. Mientras
pueda sumergirme en un proyecto que pueda promover el cambio social,
la fragmentacion interior y la curacion se turnan en alternancia y en la pro-
funda interconexién para llevarme mas alla de las multiples expresiones
de ambigiiedad, temor y ansiedad. Mientras me sumerjo en la quintesen-
cia de la nepantla de Anzaldua o al acoger a Coyolxauhqui, me torno ex-
tremadamente vulnerable como ser humano, pero también mas plena y
madura como socidloga e investigadora.

La maestra nepantlera ya no esta con nosotros, pero cuando yo estoy
en nepantla, ella estd siempre conmigo. Si yo tuviese la oportunidad de
tener otra conversacién con ella después de un taller, estoy segura que ella
diria que de ese estado mental de temor, siempre surge un punto critico de
transformacion. “La socidéloga mexicana, la burra, la nepantlera que lleva
la abrumante carga en su espalda”, quiza diria, “esta en proceso de trans-
formarse a si misma, ella sabe ahora que puede transformar su mundo”.

Mi desarrollo profesional esta experimentando transiciones inespera-
das. Mi propio ser, en el proceso de crecimiento intelectual se esta convir-
tiendo en parte de un proceso mayor de transformacién social. Investigar
sobre el incesto en México me duele, pero el mismo proceso es profun-
damente curativo. Mi trabajo interno esta creando puentes con procesos
mas amplios de cambio social; mi esfuerzo interior se esta convirtiendo
en mi plataforma para la investigacion sociolégica y la accién social. Mi
investigacion cualitativa se esta convirtiendo en un acto politico; este es-
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tudio constituye también una travesia emocional y espiritual. La experien-
cia me estd ayudando a continuar con la escritura de mi propia historia,
desde un modesto apartamento pequefio y doloroso en Los Angeles a un
espacioso lugar curativo en Austin.

La inspiradora teorizacion de Gloria Evangelina Anzaldua ha organi-
zado mi trabajo de campo y las primeras etapas de mi investigacién so-
cioldgica sobre el incesto en la sociedad mexicana. Mi lucha interna vale la
pena, en la medida en que yo haga un trabajo que es urgente y altamente
necesario, mientras que el trabajo que realice sea de importancia.

Dedico este ensayo a la memoria de Anzaldia, con afecto.

Notas
Quiero expresar mi gratitud y carifio a mis colegas y amigas las profesoras

AnalLouise Keating y Christine L. Williams por su apoyo y reflexiones mien-
tras trabajaba en este ensayo.
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Etica a conciencia plena (mindful ethics): comentarios sobre las
practicas centradas en las y los informantes en la investigacion
socioldgica



Resumen

En este articulo introduzco el concepto de “ética a conciencia plena” (mind-
ful ethics) para describir mis experiencias como investigadora cualitativa
feminista, que se ha visto confrontada por dilemas éticos en su investiga-
cion sobre sexualidad.

La ética a conciencia plena esta informada por conceptos y paradig-
mas tales como la investigacion teéricamente consciente, la teoria funda-
mentada, la ética en la practica y los momentos éticamente importantes.
La ética a conciencia plena ha sido util para lidiar con las consideraciones
éticas a lo largo de todas las etapas de mi investigacion sobre sexualidad.
Al trasladar mi atencién a los contextos y circunstancias sociales que se
dan por sentados que rodean a las experiencias de vida de las y los infor-
mantes me ha ayudado a lidiar con las preocupaciones éticas que, de otro
modo, habrian tenido como consecuencia dafios para mis informantes.

Palabras clave

Investigacion cualitativa feminista. Poblaciones mexicanas e investiga-
cion sobre sexualidad. Etica y conciencia.

Cuando someti una propuesta de realizar investigacion sobre el incesto
en México para ser aprobada por un comité institucional de asunto éticos
(conocido en las universidades de Estados Unidos como el Institutional
Review Board, o IRB por sus siglas en inglés) en mi universidad en 2005,
estaba consciente de que los requerimientos institucionales podrian po-
ner en riesgo la seguridad de quienes participaran en mi investigacion.
El IRB esperaba que los/las informantes firmaran un formato en papel
membretado de la universidad con una detallada descripciéon del estu-
dio y me exigia a mi como investigadora que diera a mis informantes una
copia del documento firmado. Me preocupé profundamente. ;Qué harian
mis informantes con este documento firmado? ;Tendrian un lugar seguro
para guardarlo? ;Aquellos que viven en pobreza extrema tendrian un lugar
privado para poner cosas como este documento? ;Qué pasaria si alguien
de la familia encontrara el documento, alguien que no hubiera sabido
del abuso? ;{Qué pasaria si la persona que cometié el abuso encontrara
el documento? Estos pensamientos me llevaron a darme cuenta de que
el protocolo del IRB —basado en las experiencias de la gente blanca, de
clase media en Estados Unidos— de hecho hacia que mis potenciales
informantes fueran vulnerables (véase Swauger 2009). Con esta preocu-
pacién en mente, contacté a la directora del IRB, quien fue receptiva ante
mi preocupacion y que presenté mi solicitud de una aprobacién sin pa-
peles, Unicamente verbal, al comité. El comité IRB eventualmente aprobéd
mi solicitud de entrevistar a los informantes sin tener que obtener su
consentimiento firmado por escrito.
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Aun cuando el proceso del IRB nos ayuda a quienes realizamos pro-
yectos de investigacién a pensar en torno a temas y preocupaciones éti-
cos, sigue siendo importante pensar cuidadosamente acerca de las impli-
caciones de los protocolos que requiere la institucién. Cuando consideré
las condiciones de vida reales de las y los informantes potenciales, re-
conoci puntos ciegos en materia de ética en los procedimientos del IRB.
En este caso el consentimiento firmado, que se daba por sentado, resulté
ser un tema ético de “firmar o no firmar”. Darme cuenta de esta preocupa-
cion ética especifica resulté de mi conciencia de la vulnerabilidad de mis
informantes: tenia que protegerles de las consecuencias potenciales de
cumplir con un procedimiento institucional que, paradéjicamente, estaba
disefado para protegerlos.

Por lo general, somos entrenados para disefiar nuestros propios pro-
yectos de investigacion sin anticipar necesariamente, o sin ser capaces de
pensar por anticipado, las condiciones de vida y las circunstancias y con-
textos sociales que rodean las historias personales y las vidas persona-
les reales, tan idiosincraticas, de la gente que puede participar potencial-
mente en nuestros proyectos de investigacién. Tradicionalmente, somos
entrenados para pensar en los “sujetos” que van a participar en nuestros
“proyectos de investigacion” sin pensar que nuestros potenciales infor-
mantes son mas que simples “sujetos que participan en un proyecto de
investigacion”. Lejos de ser simplemente “sujetos” que participan en un
estudio cualitativo, las y los informantes que estan dispuestos a compartir
sus historias de vida son seres humanos con vidas cotidianas complejas,
caracterizadas por circunstancias sociales Unicas. Estos contextos de
vida no sélo reflejan circunstancias mundanas de la vida diaria, sino que
potencialmente también constituyen importantes aspectos de las relacio-
nes de los participantes con nosotros como investigadores.

Ser consciente como investigadora, por lo tanto, me ha ayudado a ser
mas agudamente consciente y a estar mas presente en los contextos y
circunstancias sociales que rodean las experiencias cotidianas de la gente
que participa en mis proyectos de investigacion. Con esto en mente, mi
intencion en este articulo es analizar algunos de los temas éticos munda-
nos, que se dan por sentados y que he descubierto al realizar investigacion
y compartir algunas de las maneras en que estas experiencias han trans-
formado y ampliado mi perspectiva como investigadora. Mis reflexiones
en este articulo se basan en dos estudios que realicé en los ultimos diez
afos: uno sobre sexualidad y la inmigracién de mujeres y varones de ori-
gen mexicano (el “proyecto de Los Angeles”) y un segundo proyecto sobre
relaciones incestuosas en la sociedad mexicana (el “proyecto de México").

El proyecto de Los Angeles analizé las vidas sexuales de mujeres y va-
rones inmigrantes mexicanos dentro del contexto migratorio, y se basé en
entrevistas a profundidad con mujeres y hombres adultos inmigrantes de
origen mexicano en Los Angeles, California. De 1997 a 1998, entrevisté a 40
mujeres entre las edades de 25 y 45, a las que identifiqué a través de varias
agencias comunitarias y escuelas elementales de la parte central de la ciudad,
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que trabajaban con familias latinas inmigrantes. De 2000 a 2001, identifiqué
a 20 hombres de las mismas edades por medio de las mismas agencias y
escuelas; también recluté a participantes varones en las reuniones organi-
zadas por el consulado mexicano en Los Angeles y por medio de activistas
que representaban a asociaciones de oriundos y otras organizaciones co-
munitarias, incluyendo centros de empleo para jornaleros.

El proyecto de México abordd las experiencias de mujeres y hombres
de origen mexicano en torno al incesto. El trabajo de campo se realizé
de 2005 a 2006 en cuatro ubicaciones urbanas en México: Ciudad Juarez,
Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey, e incluyo entrevistas a profun-
didad con 60 mujeres y hombres adultos con historias de experiencias se-
xuales voluntarias o involuntarias dentro del contexto de la familia. Tam-
bién entrevisté a profesionales que trabajaban sobre temas relacionados
con la violencia sexual y a jévenes mujeres y hombres a los que identifiqué
a través de grupos de mujeres, de otras organizaciones comunitarias y de
organizaciones no gubernamentales (ONG) que trabajaban en proyectos
de prevencion de la violencia sexual.

En este articulo ofrezco mis reflexiones en cuanto a los temas éticos
que surgen de manera inesperada durante el trabajo de campo y que exigen
atencion inmediata, asi como el proceso de exploracion ética que a nivel
personal ha surgido en mi como socidloga feminista que realiza investi-
gacion sobre sexualidad. A lo largo de este proceso me he convertido en
una observadora introspectiva y critica de mis propias experiencias en el
trabajo de campo, lo que me ha ayudado a estar mas consciente y alerta a
la seguridad emocional, fisica y politica y al bienestar de las personas que
participan en mis proyectos de investigacién. Propongo el concepto de “éti-
ca a conciencia plena” (mindful ethics) para mantener a quienes realizan
investigacion a estar agudamente conscientes de los contextos y circuns-
tancias sociales que se dan por sentados y que influyen en las vidas de
quienes participan en proyectos de investigacion. En primer lugar, discuto
el concepto de ética a conciencia plena y sus origenes. Luego analizo de
qué manera la ética a conciencia plena y mis relaciones profesionales con
las comunidades locales influyeron en mi investigacion sobre el incesto en
México. Finalmente, discuto las dimensiones del proceso de investigacion a
través del cual surgieron serias consideraciones éticas.

Haciéndose consciente a plenitud

La ética a conciencia plena es una conciencia ética que informa la manera
en que he lidiado con las preocupaciones éticas inesperadas o imprede-
cibles. Esta conciencia ética esta arraigada en mi concepcion de la “con-
ciencia plena”, conocida en inglés como mindfulness y que esta informada
tanto por las perspectivas teédricas occidentales como orientales. Estas
perspectivas incluyen el trabajo de la psicéloga Ellen Langer, la psicéloga
Inge Bell, la tedrica cultural Gloria Anzaldua, y las espiritualidades compro-
metidas del siglo XX arraigadas en las filosofias budistas.
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En su libro clasico Mindfulness, Langer (1989) analiza la conciencia
en contraposicion con la “inconsciencia” (mindlessness), esta ultima iden-
tifica a la accion humana como “atrapada por las categorias” que limita y
compromete nuestros procesos cognitivos a medida que participamos de
manera acritica en “‘comportamientos automaticos” y “desde una sola pers-
pectiva” como si existiera “Unicamente un conjunto de reglas” (pp. 11-12,
16). De tal forma, la conciencia plena hace referencia al pensamiento critico
mas alla de las tipologias rigidas y a hacerse consciente de la necesidad de
evitar un estado mental en piloto automatico. La intencién es conservarse
receptiva a la nueva informacion asi como cultivar perspectivas frescas e
innovadoras. La conciencia plena va mas alla del pensamiento racional.
Segun Langer, “a partir de una experiencia intuitiva del mundo proviene de
un flujo continuo de distinciones novedosas. La comprension puramente
racional, por otro lado, sirve para confirmar viejos estados mentales, cate-
gorias rigidas” (p. 117). La conciencia plena promueve la “desautomatiza-
cién” de nuestros pensamientos y acciones (p. 79).

En su articulo, “Buddhist Sociology”, Bell (1999) invita a las y los socié-
logos a considerar el pensamiento oriental (principalmente el hinduismo y
el budismo) al reflexionar sobre la posibilidad de una “sociologia iluminada”
(p. 295). Bell explica:

Debido a que estamos centrados en nosotros mismos, creemos que para
todo hay un bien y mal, bien seria todo lo que nos hace sentir cémodos,
seguros y felices, y mal todo lo que amenaza nuestra seguridad, nuestro
placer, o nuestro deseo de control. Las formas orientales nos dicen que no
podemos controlar el universo para ajustarlo a muestra fantasia egoista.
El cambio es constante y es esa la forma de ser del universo. (p. 296).

Al igual que Langer, Bell nos desafia a ser criticos de las categorias in-
flexibles, como la de “bien frente a mal”, y de categorias binarias rigidas,
basadas en el ego que plantean una realidad social permanente.

La conciencia plena, entonces, consiste en considerar las muchas rea-
lidades sociales que existen mas alla de nuestra propia vision centrada en
nosotros mismos y, dada la naturaleza cambiante de las sociedades y las
culturas, ser plenamente consciente o mindful es permanecer alertas a la
urgencia de estar presente en el momento y ser cautelosos/as en cuanto a
qué es lo que damos por sentado. Ademas de estas consideraciones, Gloria
Anzaldua critica los sistemas occidentales de produccién de conocimiento
como formas de exclusion del conocimiento del corazén o la intuicion en
relacion al llamado conocimiento racional. Ella identifica “un corazén con
razén”, como el ser el “corazén consciente a plenitud como el que proponen
los budistas para estar atentos y conscientes” (Lara, 2005, p. 44).
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Segun la monja tibetana budista nacida en Estados Unidos, Thubten Cho-
dron (2004):

La conciencia a plenitud (mindfulness) significa estar alertas a lo que
estamos pensando, sintiendo, diciendo y haciendo a cada momento.
También significa ser plenamente consciente de nuestros valores éticos
y del corazén bondadoso, de modo que vivamos de acuerdo a ellos
en nuestras vidas cotidianas. Al cultivar esta conciencia, ya no sélo
reaccionaremos a las cosas y luego nos preguntaremos por qué estamos
tan confundidos y agotados al final del dia. Si somos conscientes a plenitud,
notaremos que tenemos un corazon bondadoso y lo enriqueceremos y
dejaremos que nuestras acciones fluyan desde él. (p.142).

La practica de la ética a conciencia plena (mindful ethics) se basa
en tres contribuciones académicas: la pesquisa consciente a plenitud, la
teoria fundamentada, la ética en la practica y los momentos éticamente
importantes. Las ensenanzas de Thich Nhat Hanh sobre el Budismo Com-
prometido (Engaged Buddhism) ofrecen una base adicional para la ética a
conciencia plena. Estas ensefianzas han recibido una atencién conside-
rable en tiempos recientes de parte de los sociélogos que comparan sus
ideas con la imaginacion socioldgica (véase Tamdgidi 2008). Estos anali-
sis académicos examinan de cerca las ideas de Hanh como una perspec-
tiva pragmatica que conecta las filosofias orientales con los apremiantes
problemas sociales en las sociedades occidentales. La aproximacion se
centra en un compromiso con la accion en el “aqui y ahora”, que cuestio-
na el individualismo de la modernidad al mismo tiempo que promueve la
interdependencia humana para el bienestar colectivo. El Budismo Com-
prometido va de la mano del “entrenamiento en la conciencia plena” al
examinar las complejas formas en que el ser consciente alimenta la con-
ciencia individual y la apreciacién por los demas. Este “inter-ser vivencial”
constituye un paso importante para evitar el dafio a los demas (Adorjan y
Kelly 2008, pp. 40—41). Segln Hanh (2008):

El Budismo Comprometido es el tipo de sabiduria que responde a cualquier
cosa que suceda en el aqui' y el ahora —el calentamiento global, el cambio
climatico, la destruccion del ecosistema, la falta de comunicacion, la guerra, el
conflicto, el suicidio, el divorcio. Como practicantes de la conciencia a plenitud,
debemos tener en alerta y conscientes de lo que estd pasando en nuestro
cuerpo, nuestros sentimientos, nuestras emociones, y nuestro ambiente.
Esto es el Budismo Comprometido. El Budismo Comprometido es el tipo de
budismo que responde a lo que esta sucediendo en el aqui'y el ahora. (p. 1).
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De tal forma, el examinar con conciencia plena ya sea un tema, un dilema
o preocupacion de caracter ético que surge en el aquiy el ahora de realizar
investigacion es una practica del Budismo Comprometido.

Respecto a las tres tradiciones académicas relacionadas, primero,
me baso en el concepto de pesquisa a conciencia plena (mindful inquiry),
que pide a las y los investigadores reflexionar sobre sus emprendimientos
epistemoldgicos y éticos. Integrando la teoria critica, la fenomenologia, la
hermenéuticay el budismo en sus reflexiones del proceso de investigacién
Valerie Malhotra Bentz y Jeremy J. Shapiro (1998) promueven la pesquisa
a conciencia plena basados en la importancia del pensamiento plenamen-
te consciente, la necesidad de tolerancia y la capacidad de situarse en
multiples perspectivas, una intencién de reducir el sufrimiento y un sen-
timiento de aclaramiento, o de apertura, que subyacen al estado de estar
consciente. Estas metas guian mis esfuerzos por ser una investigadora
consciente a plenitud que toma en cuenta las experiencias personales, fa-
miliares y cotidianas de las mujeres y varones que he entrevistado. Ellas
me permiten reconocer las situaciones y consecuencias potencialmente
dafinas que de otra manera podria yo dar por sentadas.

En segundo lugar, utilizo la teoria fundamentada (grounded theory)
como base de la ética a conciencia plena. La teoria fundamentada es una
aproximacién que toma en cuentay aprecia de qué manera el conocimiento
surge del trabajo de campo y de las travesias etnograficas (Charmaz, 2006;
Glaser y Strauss, 1967). Adoptar la ética a conciencia plena ha significado
para mi una invitacion a trasladar mi atencion cognitiva y mi preocupacion
intelectual al proceso real de la investigacion misma. En el pasado, me su-
mergi en mi trabajo de campo con gran entusiasmo tras, ingenuamente,
haberme “hecho cargo de todos” los problemas o preocupaciones éticos,
principalmente por medio del IRB. Sin embargo, al utilizar una aproximacién
de la teoria fundamentada para centrarme en el proceso de la investiga-
cion, me di cuenta de que la mayor parte de las cuestiones éticas surgen
después de la revision del IRB, en especial en estudios de temas delicados,
como el trauma emocional y el abuso sexual y sexualizado.

Finalmente, utilizo los conceptos de momentos éticamente im-
portantes y de la ética en la practica. Marilys Guillemin y Lynn Gillam
(2004) definen los momentos éticamente importantes como “las situa-
ciones dificiles, con frecuencia sutiles y por lo general impredecibles
que surgen en la practica de hacer investigacidon” (p. 262) y la ética en
la practica como “los temas éticos del dia a dia que surgen al hacer
investigacion” (p. 264). Su énfasis en la reflexividad de quien realiza in-
vestigacion es especialmente util para prepararnos a lidiar con temas
éticos inesperados.

En sintesis, la ética a conciencia plena o mindful ethics, como un para-
digma con fundamentos conceptuales en la pesquisa a conciencia plena
(mindful inquiry) y el de la conciencia a plenitud (mindfulness), la teoria funda-
mentada y los momentos éticamente importantes y la ética en la practica,
ofrece un marco para examinar la significancia y el contexto éticos de las
circunstancias inesperadas que yo experimenté como parte de mi trabajo
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de campo. En la discusion que sigue, considero de qué manera mis relacio-
nes profesionales con las comunidades locales influyeron en mi reciente
proyecto de investigacion, desde sus inicios hasta la difusion de los hallaz-
gos preliminares.

En pos de la investigacién-accién participativa:
algunas consideraciones éticas

El proyecto de México surgié de mi interés particular en generar puen-
tes entre las dimensiones profesional, personal y espiritual de mi vida
al realizar un activismo académico (véase Gonzalez-Lépez 2006, 2010).
Las historias de violencia sexual dentro de la familia que me fueron reve-
ladas mientras trabajaba en el proyecto de Los Angeles me conmovieron
profundamente, pero seguian siendo una incégnita que no fui capaz de
despejar en ese momento. Una vez que terminé el proyecto de Los An-
geles, comencé a explorar las posibilidades de investigar el incesto con
inmigrantes de origen mexicano y noté la invisibilidad de la investigacion
socioldgica en este tema en la sociedad mexicana. Comencé a pensar en
utilizar una aproximacién de investigacién-accién participativa.

Durante una visita a Ciudad Juarez en 2005, conversé con activistas
y con profesionales de la salud mental que defienden los derechos huma-
nos y les pregunté acerca de lo que era “necesario urgentemente” en las
areas de la investigacion sobre sexualidad en México. Conozco bien Méxi-
co. Naci alla y obtuve mi licenciatura en una universidad mexicana. Migré
a Estados Unidos en 1986. En los anos noventa, terminé mi formacion de
posgrado en terapia de pareja y de familia en Los Angeles mientras traba-
jaba principalmente con mujeres latinas inmigrantes y con sus familias.
En 2001, recibi una invitacion a participar en una reunién en Ciudad Juarez
y estableci una relacién profesional con activistas y profesionales de la
salud mental que me invitaron para impartir talleres sobre desigualdad de
género y violencia sexual en dos organizaciones comunitarias. Luego me
converti en voluntaria a larga distancia y empecé a visitar Ciudad Juarez
periédicamente para compartir mi formacién profesional adquirida previa-
mente como terapeuta de pareja y de familia al trabajar con inmigrantes
latinoamericanas.

Activistas y profesionales de la salud mental (en su mayoria mujeres)
en Ciudad Juarez me informaron que, aunque la brutal violencia sexual en
contra de las mujeres era un tema urgente, la investigacion sobre violencia
sexual dentro de la familia era completamente invisible. Creian que la in-
vestigacion sobre violencia sexual que se suscitaba dentro de las familias
se necesitaba con urgencia. Estas conversaciones fueron profundamente
motivadoras y se convirtieron en la brijula ética que me mantenia centra-
da en realizar investigacion orientada a la comunidad, que se organiza en
torno a las necesidades explicitas de las comunidades en las cuales he
tenido la oportunidad de desarrollar mi propia carrera intelectual. Espera-
ba corregir lo que ahora identifico como el “sindrome de la maquiladora”,
que implica “ir al sur como investigadora, recolectar datos y luego regresar
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al norte a publicar para mi propio beneficio profesional y para un grupo
selecto de personas privilegiadas” (Gonzalez-Lépez 2010, p. 570). Algu-
nas activistas y profesionales a quienes conoci mientras exploraba este
proyecto me confrontaron sobre este asunto, preguntandome si yo era
como otros investigadores que habian visitado sus organizaciones para
realizar investigacion, pero que luego se iban y “desaparecian” después
de haber terminado sus proyectos. Estas experiencias me estimularon a
comprometerme en una colaboracion genuina, reciproca, con las comuni-
dades, agencias, activistas y profesionales que apoyaron mi proyecto de
investigacion.

Después de consequir el apoyo financiero e institucional para el pro-
yecto, realicé investigacion en Ciudad Juarez, Guadalajara, la Ciudad de
México y Monterrey en 2005 y 2006. En estas ciudades, conoci a muchas
organizadoras comunitarias, activistas y a otros profesionales que fueron
generosos y ademds se mostraron receptivos y deseosos de ayudar en mi
investigacion. Su apoyo experto validé el proyecto y me ayudo a identificar
a informantes para mi estudio. Por ejemplo, algunas de ellas hablaron del
proyecto de investigacion con mujeres y hombres adultos que solicitaban
diferentes tipos de servicios en sus agencias, que ofrecian ayuda legal,
clases para madres y padres y psicoterapia. Luego, me refirieron y ocasio-
nalmente me presentaron a algun informante potencial. Establecimos un
tiempo para reunirnos en una oficina privada en la agencia u organizacién
para hablar acerca del proyecto.

Mi ética de la investigacion fue cuestionada y refinada atn mas du-
rante el proceso de seleccion de las personas a entrevistar (véase Gon-
zalez-Lopez 2010, para una discusion detallada). Muchos participantes
potenciales me entrevistaron antes de llevar a cabo la entrevista de la in-
vestigacion para asegurarse de que yo era profesionalmente competente
para explorar aspectos tan delicados de sus vidas personales. Estas con-
versaciones previas a la entrevista hicieron mas profundo mi respeto por
las y los informantes y me hicieron mas humilde al caer en la cuenta de
gue mis credenciales académicas no eran una razén suficiente para que
estas personas compartieran conmigo sus experiencias de incesto. Me
hice mas consciente en torno a los temas de la confianza y la seguridad
con mis informantes y revisé si estas mujeres y varones estaban prepara-
dos emocionalmente para la entrevista conmigo.

Estas consideraciones, en especial mi preocupacion por la recipro-
cidad con las comunidades locales de activistas y de la salud mental,
también me estimularon a pensar en la mejor manera de compartir mi in-
vestigacion. A medida que recolectaba informacién, ofreci seminarios y
talleres sobre investigacion feminista y estudios de género, sexualidad y
otros temas relacionados a peticion de las activistas y de las profesionales
de la salud mental que me habian ayudado en cada una de las ciudades.
Después de analizar las transcripciones de las entrevistas con ayuda de
una auxiliar de investigacion, ofreci talleres y seminarios para compartir
mis hallazgos preliminares en Ciudad Juarez (verano de 2009), la Ciudad
de México (verano de 2010), y Guadalajara (otofio de 2010). Tengo planea-
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do ofrecer un taller en Monterrey, una vez que asegure el financiamiento y
el apoyo institucional y me sienta lo suficientemente segura para hacer una
visita, dada la actual ola de violencia en la ciudad.

Estos talleres y seminarios han generado conversaciones animadas
y estimulantes con participantes brillantes que me han ensefiado mucho
sobre las formas locales de conocimiento y también han servido para
cuestionar la colonizacién intelectual que con frecuencia pasamos por
alto en nuestras experiencias de investigacion. Gloria Anzaldua, Patricia
Hill Collins, Paolo Freire, Chandra Mohanty y Chela Sandoval, entre otros
intelectuales inspiradores, fueron algunas/os de los invitadas/os invisi-
bles en estos dialogos. A veces, estas conversaciones me dejaron sintién-
dome intelectualmente vulnerable, pero también fueron otro recordatorio
util de la importancia de practicar la humildad y una genuina receptividad
en las comunidades en las cuales realizamos nuestra investigacion.

En sintesis, mi intencién de integrarme mas y de ser mas plena en mi
vida me llevé a explorar el activismo intelectual como una posibilidad pro-
metedora. Surgieron lecciones éticas inesperadas a medida que trabajaba
en las mismas comunidades en donde se habia realizado mi investigacion.
Estas lecciones incluian la importancia del compromiso y de la reciproci-
dad, mi vulnerabilidad profesional e intelectual y mi propia colonizacién
intelectual —todo lo cual influyé en las dimensiones metodolégicas del
proyecto de México.

El establecimiento del protocolo de investigacién:
motivacion para participar en la investigacién

Mientras trabajaba en el proyecto de México e identificaba a informantes
potenciales, aprendi que el deseo de confiarle a alguien mas una historia
hasta entonces mantenida en secreto constituia una necesidad mas deses-
perada entre muchos de las y los participantes, mas alla de lo que yo podria
haber imaginado. Me vi profundamente conmovida al enterarme de los sa-
crificios extremos que ellas y ellos estaban dispuestos a hacer con el objeto
de participar en una entrevista. Para muchos, la entrevista representaba una
oportunidad de tener a una persona que ellos percibian como una figura
de autoridad, es decir, la investigadora, para que afirmara y legitimara sus
narraciones sobre el abuso. Yo represento el privilegio y la legitimidad de
maneras que tienen significativas implicaciones para quienes participaron
en el estudio.

Durante las entrevistas en el proyecto de México, me converti en la
testigo etnografica que escuchaba de una manera que implicaba no emitir
juicios y ser respetuosa. En un articulo reciente, discuto esta revelacion en
detalle y sefalo:

Eventualmente me di cuenta de que desde la perspectiva de muchos de
las y los informantes, yo era la persona adulta de la familia, la figura de
respeto cuya intencion era hacer lo que otros no habian hecho cuando
ellos experimentaron el abuso y el dolor. Eventualmente cai en la cuenta
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de que me estaba convirtiendo en una especie de madre etnogréfica,
simbdlica, que creia incondicionalmente; me estaba convirtiendo en
la figura adulta de la familia que respetuosamente y sin emitir juicios
escucharia finalmente sus historias. (Gonzalez-Lépez 2010, p. 577).

Tal era el caso principalmente para quienes habian sido traumatizadas/os
durante la niflez y que nunca habian compartido sus historias.

Recuerdo el caso de una joven mujer en Ciudad de México a la que
se suponia que yo entrevistaria. Teniamos una cita para reunirnos y sos-
tener una entrevista a las nueve de la manana en la agencia en donde
nos habiamos conocimos dias antes. En cuanto ella llegé para la en-
trevista, establecimos una conversacién informal y hablamos sobre el
trafico de vehiculos, una conversacion frecuente entre la gente que vive
en la Ciudad de México. Me dijo que habia viajado unas tres o cuatro
horas para llegar a verme. Cuando me di cuenta de que su traslado habia
sido de tres o cuatro horas con tal de poder participar en mi estudio, me
quedé sin habla y profundamente agradecida. Al comenzar la entrevista
me dijo que estaba feliz de participar y que tenia 16 afios de edad. Tras
escuchar esto, me detuve, confusa y recordé mi conversacion con ella
unos dias antes, cuando le hice la invitacién para la entrevista. {No le
habia dicho claramente que yo estaba entrevistando a personas adultas
entre las edades de 25 y 60 afios? Me di cuenta de que ella me habia
dado incorrectamente su edad. Yo estaba muy sorprendida por esto, pero
mi intuicion fue no preguntarle mas al respecto. La combinaciéon de mi
personalidad asertiva, mi estado de sorpresa, asi como mi curiosidad
podrian haber parecido beligerantes y lastimarla sin tener la intencion,
en especial por los diferenciales de poder y privilegio entre nosotras dos
como mujeres mexicanas (es decir, una mujer adolescente, de baja es-
tatura, de piel oscura, tratando de explicarse ante una mujer adulta de
mayor estatura, de piel clara, con alta escolaridad, a la que ella apenas
conocia).

Otros informantes que si cumplian los criterios para el estudio (y a
quienes entrevisté mas tarde) me contaron haber lidiado con arreglos
logisticos similares para encontrarse conmigo en las agencias u organi-
zaciones en las que realizamos las entrevistas. Siempre les expresé mi
gratitud por los sacrificios para reunirse conmigo y para compartir sus his-
torias, mientras que dichas personas expresaron igualmente su agradeci-
miento por yo haberles escuchado, en especial al final de nuestras conver-
saciones. De estos/as informantes, aprendi que una entrevista conmigo
como investigadora representaba una oportunidad para tener finalmente
una testigo de una historia hasta entonces no narrada. Tal parece ser el
caso también para la mujer adolescente mencionada antes: ella estaba
dispuesta a sufrir la distancia y el trafico, tan sélo por la oportunidad de
contar su historia a una figura de autoridad. Le dije que, debido a razones
éticas, no podia entrevistar a menores de edad. Le recordé que la decla-
racion de reclutamiento especificaba un rango de edades entre 25-60,
requerimiento que yo habia establecido con la esperanza de entrevistar
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a personas adultas con historias de vida mas prolongadas. Al hablar con
ella, me senti terrible, especialmente sabiendo que ella se habia levantado
tan temprano y habia cruzado la ciudad sufriendo el trafico y el transporte
publico sélo para que yo le dijera que ella no cubria los criterios para ser
entrevistada.

¢Consideré no comentarle a ella que no podia usar su entrevista, pero
aun asi proceder con la entrevista de modo que pudiera preservar su dig-
nidad? No. Proceder de esa manera no habria sido honesto ni ético de mi
parte. Ademas, tengo planes de publicar un libro (tanto en inglés como
en espanol) con base en este proyecto de investigacion, mismo que ella
podria desear leer. Por ende, estaba preocupada porque ella pudiera dar-
se cuenta eventualmente de que después de todo ella no hubiera sido in-
cluida en el estudio, comprometiendo mi honestidad como investigadora
y generandole un sufrimiento adicional. En cambio le dije que, aunque no
podia participar en el estudio, yo estaba dispuesta a escuchar su historia.

Al continuar en la identificaciéon de potenciales participantes adicio-
nales para el estudio, me encontré con dos hombres asertivos que me pre-
guntaron sobre el por qué no estaba entrevistando a personas mas jove-
nes. Habian escuchado del requisito de “no menores de 25" para participar
en mi estudio, pero querian que yo hiciera una excepcion. Uno tenia 19
anosy el otro 22. Tras considerar la situacién y ponderar las razones de su
deseo de ser incluidos en el estudio, someti una modificacién a mi proto-
colo original ante el IRB y recibi el permiso para incluir a personas entre las
edades de 18 y 60. Aunque estos dos jévenes adultos habian cuestionado
activamente mis pardmetros originales en cuanto a la edad para ser inclui-
dos en el estudio, no percibi que ellos cuestionaran mi autoridad debido a
mi género. Sin darles una respuesta definitiva, les dije que pensaria sobre
su peticién. Esto me dio tiempo para determinar si yo necesitaria estable-
cer contacto con el IRB y someter una modificacién. En ultima instancia,
decidi reconsiderar el criterio de la edad para el estudio, e incluirlos. Prime-
ro, me hicieron saber que ellos no eran heterosexuales. Como testigo et-
nografica de las experiencias de las personas entrevistadas, supe que era
ética y politicamente relevante que entrevistara a hombres marginados.
En segundo lugar, estaba interesada en saber mas sobre las historias de
vida de una generacién mas joven de hombres no heterosexuales y com-
pararlos con las historias de hombres homosexuales de mayor edad que
ya habia entrevistado previamente.

En el estudio de Los Angeles, una mujer me buscé entusiasta en una
de las escuelas donde yo habia identificado a algunas personas informan-
tes. Senti curiosidad en torno a por qué ella pudiera estar tan ilusionada
por participar, pero no identifiqué nada que fuera de preocupacién espe-
cial. Decidi entrevistarla. En los primeros diez minutos, aproximadamente,
de nuestra entrevista, lloré tan adolorida al decirme que ella habia sido
objeto de abuso sexual; me di cuenta de que su entusiasmo por ser entre-
vistada ocultaba su dolor. El continuar con la entrevista habria sido poco
profesional, en especial al darme cuenta de que ella no estaba preparada
para hablar sobre su vida sexual en ese momento de su vida y de que lo
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que ellarealmente buscaba y necesitaba era ayuda profesional. Le dije que
no podria entrevistarla para el estudio, pero la escuché respetuosamente y
le ofreci informacidn para que contactara a agencias que ofrecian psicote-
rapia a un costo accesible para las mujeres latinas en Los Angeles.

Muchos participantes en la investigacién me veian como una figura
de autoridad, lo que influyé en su motivacion para participar en mi inves-
tigacion. Ademas de ser una sociéloga profesional que por lo general es
identificada como una “experta” en las comunidades mexicanas de inmi-
grantes y en los circulos intelectuales en el lado mexicano de la frontera
Estados Unidos-México, soy una mujer con rasgos fisicos asociados con el
privilegio racial y de clase en México (a saber, alta y de piel clara). Como tal,
es frecuente que yo represente el privilegio y la autoridad en estas comuni-
dades. Muchas de las mujeres y varones de origen mexicano que han par-
ticipado en alguno de mis dos proyectos de investigacion han celebrado,
de hecho (con una especie de orgullo nacionalista), al percibirme como una
mujer mexicana inmigrante “que la hizo” en Estados Unidos, lo que también
ha inspirado respeto y admiracién en nuestras interacciones. Las y los in-
formantes en el proyecto de Los Angeles me trataron con una afabilidad y
respeto especiales cuando se enteraron que yo era estudiante de doctora-
do, lo que eventualmente me magnificé cuando me converti en “la doctora
de Austin” o “la doctora de Texas," como me identificaban algunos de las
y los informantes que entrevisté para el proyecto de México. Me importa
comprender estos diferenciales de poder y privilegio, y como feminista es-
toy preocupada por no reproducir la inequidad y me he hecho consciente de
la importancia de transmitir mi gratitud y respeto cuando interacttio con las
personas participantes de mis proyectos de investigacion.

Aprendi una valiosa leccién ética de estos jovenes potenciales in-
formantes. No podemos dar por sentadas las razones subyacentes que
tienen las y los informantes para querer participar en los proyectos de
investigacion. Una de las mayores sorpresas de la investigacion en este
estudio fue la manera en que los informantes me percibian como una tes-
tigo de su, con frecuencia, dolor y vergilienza largamente ocultos (Gonza-
lez-Lépez 2010). En este caso, aprendi que algunos informantes accedian
a ser entrevistados porque habian estado en busca de validacién de parte
de una investigadora que, a sus 0jos, era una experta o una testigo profe-
sional. Otros informantes estuvieron dispuestos a hacer un gran esfuerzo
para recibir esta validacion que tanto necesitaban. Como investigadores
cualitativos, deberiamos estar mas conscientes de lo que pasan las y los
informantes con tal de participar en un estudio: como ellos pueden ofre-
cer una representacion incorrecta de si mismos con el objeto de contar
sus historias y el esfuerzo que pueden hacer simplemente para asistir ala
entrevista. He aprendido la importancia de tomar en cuenta estas consi-
deraciones al establecer el protocolo de investigacion.
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Fantasmas en la alcoba

Mientras preparaba al protocolo de investigacion para el proyecto de Los
Angeles a fines de los afios noventa, senti preocupacion por la seguridad y
la comodidad de las y los participantes en la investigaciéon. Tomando eso
en cuenta, tenia ideas muy claras acerca de los espacios fisicos y las ubi-
caciones en que se realizarian las entrevistas. Cuando pensaba acerca de
cémo programar estas entrevistas, busqué el apoyo de personas que tra-
bajaban en escuelas, agencias y clinicas, algunas de las cuales ofrecieron
sus oficinas o espacios privados para reunirme con los informantes. Des-
pués de este arreglo anticipado, me sorprendi un poco al enterarme de que
necesitaba ser mas flexible en cuanto a los arreglos espaciales para las
entrevistas. Muchas mujeres identificaban sus hogares como el lugar mas
adecuado para que yo las entrevistara. Su eleccién del lugar de la entrevis-
ta me llevé a cuestionar el papel de mi propia comodidad al entrevistar a
las participantes en sus hogares, con frecuencia estando presentes otros
miembros de la familia. Una vez que estaba en algun hogar, la pregunta
que surgia era en donde realizar la entrevista. ;Qué espacio seria un buen
lugar para que ellas a la vez se sintieran comodas y en privacidad y a la
vez seguro y adecuado para mi? Al llegar a sus hogares en un principio me
tomaba por sorpresa cuando algunas mujeres identificaban a sus recama-
ras como el lugar mas seguro y privado para discutir sus vidas sexuales
conmigo. Al ampliar este proyecto y entrevistar a hombres, supe también
que algunos preferian reunirse conmigo en sus hogares. Estas entrevistas
se suscitaron principalmente en sus salas o en el porche, en espacios que
estos hombres consideraban un espacio seguro para participar en estas
conversaciones sobre sus vidas sexuales dentro del contexto de la inmi-
gracioén. Las relaciones de género influian claramente en estos arreglos
para la entrevista: dos mujeres pueden hablar cémodamente sobre sexo
en la recamara, mientras que un hombre y una mujer (incluso si ella es una
investigadora), no pueden hacerlo. Sin embargo, en un caso, por insisten-
cia de la esposa, entrevisté a un hombre en la recamara, la que, resulté ser
la Unica otra estancia disponible en el pequeio apartamento. Durante la
entrevista, su esposa estuvo afuera para evitar las interrupciones de sus
muy curiosos hijos (Gonzalez-Lépez 2005, pp. 15-16).

Al comenzar a realizar las entrevistas para el proyecto de México, que
implicaban discusiones con las personas acerca de sus experiencias de las
relaciones sexuales—coercitivas o voluntarias— dentro del contexto de la
familia, recordé las notables diferencias entre ambos grupos de informan-
tes. En el proyecto de Los Angeles, entrevisté a mujeres y a hombres inmi-
grantes de origen mexicano acerca de sus vidas sexuales. En el proyecto
de México, entrevisté a mujeres y a hombres que vivian en México acerca
de sus historias de relaciones incestuosas. A lo largo del proceso, aprendi
una leccion ética: para algunas personas, la recamara puede ser un espacio
seguro en el cual participar en estas conversaciones. Pero no era éste el
caso, necesariamente, para personas con historias de abuso sexual. Inde-
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pendientemente de donde se habia dado el abuso, con frecuencia la reca-
mara es simbdlica de la actividad sexual. Los fantasmas del abuso pueden
estar aun rondando sus recamaras. Como investigadora preocupada por
crear condiciones de seguridad y comodidad, ahora sé que la ubicacién
y el espacio son cruciales al tratar con personas que han experimentado
abuso sexual en sus vidas. Esta leccion me ha ayudado a hacerme cons-
ciente de las maneras de protegerlas de una potencial vulnerabilidad y de
un nuevo trauma.

Las fronteras de la curiosidad intelectual: riesgos, silencios y limites

Mientras trabajaba en ambos proyectos de investigacion y preparaba mis
propuestas para ser aprobadas por el IRB, pronto supe que los comités
de evaluacion en tres instituciones en las que tenia alguna afiliacién ins-
titucional nunca percibieron a los potenciales participantes como “ries-
gosos”, pero usualmente se les percibia como “en riesgo”. {Qué significa
esto? Una ilustracién proviene de mi estudio en Los Angeles. Yo tenia un
poco mas de los 35 afos de edad cuando realicé las entrevistas para este
estudio —entrevistas que consistian en la investigacion sobre sexualidad
con hombres que viven en los margenes de la sociedad angelina. El IRB
en lainstitucién en la que estaba yo afiliada nunca me cuestiond si el con-
tacto con estos informantes podria ser potencialmente “riesgoso” para
mi. Aunque uno de mis informantes coqueted abiertamente conmigo y
en otro caso fui sexualmente hostigada, el IRB nunca anticip6 este riesgo
potencial. En contraste, en ambos estudios, el IRB estaba preocupado por
proteger a los potenciales informantes de estar “en riesgo” mientras par-
ticipaban en mi investigacion. En esta seccién comparto algunos ejem-
plos de las maneras en que esta ultima percepcioén institucional derivé en
implicaciones éticas y en consideraciones metodolégicas a medida que
trabajaba en ambos proyectos.

Una atmdsfera antiinmigrante afecté mi investigacion sobre las se-
xualidades de las mujeres y los hombres inmigrantes de origen mexica-
no. Cuando trabajé en el proyecto de Los Angeles en las dos instituciones
en las que estaba afiliada a mediados y a fines de la década de los afos
noventa, me enteré cdmo la atmdsfera politica (es decir, el clima antiinmi-
grante en California posterior a la iniciativa de ley 187) habia influido en las
recomendaciones del IRB y habia transformado a los inmigrantes mexi-
canos en informantes vulnerables. La primera vez que estableci contacto
con los profesionales del IRB, hablaron conmigo acerca de proteger a las
informantes que podrian temer la deportacion y que nunca les pregunta-
ra sobre su estatus legal en el pais. Como inmigrante mexicana y como
feminista, para ese entonces yo ya habia desarrollado una sensibilidad
personal y cierta preocupacion por la politica que afecta a los inmigrantes
mexicanos que viven en Estados Unidos. Nunca se me habia ocurrido que
un informante potencial pudiera temer que yo, una mujer mexicana, le de-
portara. Aprendi que la ética esta conformada, en parte, por el actual clima
politico de las relaciones étnicas y raciales. En este caso, este clima habia
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hecho altamente visibles a los inmigrantes mexicanos y esto influyé en la
manera en que los comités institucionales los percibian. En contraste, en
un contexto social en que las y los inmigrantes mexicanos tienen escasa
visibilidad o relevancia politica, me pregunto, ;qué tanta preocupacion éti-
ca mostrarian estos comités institucionales por ellos?

Pronto me enteré sobre las restricciones que imponen los comités del
IRB cuando se realiza investigacién que involucre las historias y narrativas
sexuales de las personas, restricciones que quienes realizan investiga-
cion sobre sexualidad conocen bien. Por lo general, los IRB han estable-
cido restricciones en torno a las poblaciones para las cuales se autoriza
institucionalmente la investigacion, y mis dos proyectos de investigacién
planteaban excepciones a estas convenciones. En ambos estudios, los
funcionarios del IRB expresaron su preocupacion en torno a los riesgos
potenciales implicitos en el hecho de entrevistar a personas sobre su in-
timidad sexual, en especial aquellos con una historia de abuso sexual. De
acuerdo con ello, mis informantes potenciales se hicieron “vulnerables” y
una “poblacién protegida”, lo que invit6 al IRB a examinar de cerca todas
las dimensiones del proyecto de Los Angeles. Mi experiencia hace eco de
la experiencia de Melissa Swauger (2009) quien examind criticamente los
discursos del IRB en cuanto a su proteccionismo mientras reflexionaba en
su investigacion con jovencitas adolescentes respecto a la toma de deci-
siones sobre educacion y carrera. Swauger demuestra de qué manera la
supervision de un IRB puede, paraddjicamente, silenciar a la juventud (asi
como a otras poblaciones socialmente concebidas como vulnerables por
el IRB) y, como tal, puede representar un desafio ético y una frustracion
para las investigadores cualitativas feministas que de hecho estan intere-
sadas en investigar y exponer la injusticia y hablar a favor de las poblacio-
nes que son vulnerables ante opresiones multiples.

En ambos proyectos, trabajé para identificar situaciones que represen-
taran algun dafo potencial para futuros informantes. En el proyecto de Los
Angeles, deliberadamente me abstuve de preguntar a las y los participantes
sobre sus experiencias de abuso sexual, aunque escuché respetuosamen-
te cuando los informantes ofrecieron voluntariamente sus testimonios, por
ejemplo, de abuso sexual durante la nifez. En el proyecto de México, estaba
mejor preparada para manejar la investigacion sobre la experiencia de las
personas sobre la violencia sexual, lo que fue posible debido al crecimiento
profesional y personal que habia acumulado para ese momento de mi vida.
Ahora me doy cuenta de que no habria tomado “el riesgo” por mi misma de
realizar estas entrevistas si no hubiese tenido formacion profesional como
terapeuta de pareja y de familia. Mi entrenamiento clinico me ayud¢ a es-
tar mejor preparada profesional y emocionalmente para mis informantes
mientras yo facilitaba un contexto de seguridad y respeto por otro ser hu-
mano con una gran disposicién a compartir conmigo, como investigadora,
una amplia gama de emociones y de historias nunca antes compartidas.
Mi propia identificacién como “consejera”, o terapeuta, no sélo les ayudé a
sentir seguridad durante la entrevista, sino que también se convirtié en una
invitacion para que hablaran abiertamente y compartieran mas de lo que yo
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hubiera esperado. Nuevamente, experimenté una profunda gratitud a medi-
da que ellos compartian conmigo sus ricas y vastas historias y narraciones.
Mi formacidn clinica influyé tanto en las dimensiones metodolégicas
como en las éticas de mi trabajo de campo. En primer lugar, les dije a las
y los informantes que habia sido formada como terapeuta de pareja y de
familia y que contaba con conocimientos clinicos en el area. Mis conver-
saciones previas a la entrevista con los informantes me ayudaron a esta-
blecer rapport con ellos, y comencé la entrevista sélo después de que la
persona reportaba que estaba preparada emocionalmente para participar
cémodamente en una entrevista conmigo acerca de sexo, incesto, violen-
cia y temas relacionados con la familia. En segundo lugar, fui sensible y
respetuosa ante cualquier tensién que expresaran mis informantes du-
rante la entrevista. Apagué la grabadora y detuve la entrevista a peticién
de mis informantes o cuando sus emociones se tornaban intensas y no
les permitian hablar. En tercer lugar, realicé breves intervenciones clinicas
cuando fueron necesarias, las cuales consistieron de dos o tres frases en
las que con honestidad les expresé mi sensibilidad y mi calidez. En cuarto
lugar, les ofreci tiempo adicional para escuchar con sensibilidad en caso
de que algun informante excediese voluntariamente el limite de dos-tres
horas que yo habia sugerido para la entrevista. En quinto lugar, con cada
informante —en especial con quienes podian haber mostrado alguna ten-
sion emocional durante la entrevista— me aseguré de que estuvieran emo-
cionalmente preparadas/os para regresar a su rutina diaria antes de salir
de la oficina o espacio en donde se habia realizado la entrevista. Finalmen-
te, expliqué con amabilidad a mis informantes que, aunque la entrevis-
ta podria tener un efecto potencial de sanacién, revelacién o de reflexion,
nuestra entrevista no era una sesion de terapia. Sin embargo, me puse a su
disposicién para escuchar en caso de que la persona quisiera hablar con-
migo después de la entrevista y explorar las preocupaciones o preguntas
que pudieran haber surgido durante la misma. En estos casos, no ofreci
una evaluacion profesional u opinién alguna, pero estuve atenta, receptiva
y mostré mi apoyo. En caso de que las/los informantes quisieran una se-
sién con un psicoterapeuta después de nuestra entrevista, me aseguré de
que conocieran a alguno/a de los/las profesionales en una determinada
organizacion. Previamente, habia identificado nombres de instituciones y
la informacién de contacto en cada ciudad en la cual realicé mi trabajo de
campo, de modo que estuviera preparada para ofrecer esta informacion
a los participantes en el estudio al final de nuestras entrevistas. También
entregué a las personas informantes mi tarjeta de presentacion y me puse
a su disposicion por si, por cualquier razén, querian establecer contacto
conmigo dias o semanas después de la entrevista. Les informé acerca de
los dias en los que permaneceria en determinada ciudad, de modo que es-
tuvieran conscientes de que podria suceder que yo no estuviera disponible
en persona, pero siempre lo estaria por teléfono y por correo electrénico.
Cuando les pedi a las y los informantes su consentimiento verbal a
ser entrevistados, les dije que podrian rechazar responder a cualquier pre-
gunta o cancelar la entrevista. Era éticamente importante para mi el res-
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petar los limites y las decisiones que un/a determinado informante hiciera
antes o durante nuestras entrevistas. Esto les ayud6 a sentir cierto control
de la conversacién y decidir qué y cuanto de sus vidas se sentian cémo-
das/os y seguras/os de compartir conmigo. Esto era importante dado que
un tema que surgié durante las entrevistas fue el de los secretos y los
silencios que rodeaban las experiencias de abuso de los y las informantes;
mi intencidn era respetar igualmente la decisién de la persona informante
de guardar un secreto o de guardar silencio en torno a cualquier cosa que
surgiera en la entrevista. Siempre respeté la asertividad de los y las infor-
mantes que dijeron que no querian responder a alguna pregunta, incluso si
ésta atraia mi curiosidad como investigadora. Sélo un informante cancel6
la participacion en mi estudio en México tras haberme dicho que queria ser
entrevistada en dos sesiones, pero reporté que el trabajo y la logistica no le
permitian continuar con la entrevista.

Aprender a respetar los limites de las y los informantes potencia-
les generé también momentos éticamente importantes en el proyecto de
México. Mientras realizaba mi trabajo de campo en mi ciudad natal de
Monterrey, visité a mi familia con regularidad. En una de estas visitas, me
enteré de que uno de los mejores amigos de mi padre, un hombre apenas
mayor de los ochenta anos, le habia dicho recientemente que sus padres
biolégicos eran hermanos. Yo conocia al amigo de mi padre y cuando me
enteré al respecto, me emocioné pensando en cuan maravillosa fuente
de informacioén seria él si pudiera entrevistarlo. Mi emocién pronto se
desvanecié cuando senti que algo no estaba bien. En el pasado, habia yo
tenido breves conversaciones con el amigo de mi padre, y en una ocasién
me conmovi profundamente por sus lagrimas al hablarme de su temor a
morir. Al recordar esas conversaciones, me vi confrontada por dilemas
éticos que me hicieron reflexionar. ;Seria correcto que yo interrogara a
un hombre de edad que bregaba con el temor de la dltima etapa de su
vida de modo que yo pudiera saber mas sobre qué significaba ser hijo de
una relacién incestuosa? ;De qué manera la idea de pensar en una entre-
vista acerca de la relacion de sus progenitores, ademas de la entrevista
misma, le afectaria su bienestar afectivo y fisico? Para comenzar, ¢ seria
correcto que yo le preguntara a mi padre si él se sentiria comodo de que
yo le hiciera una peticion de este tipo de entrevista a su amigo? ;Podria
la entrevista dafiar potencialmente la amistad entre mi padre y su amigo?
¢Como dainaria eso a mi propia relacién con mi padre? Mientras brega-
ba con estas preguntas, decidi no pedirle una entrevista al amigo de mi
padre. Por respeto a ambos, nunca le pregunté cosa alguna a mi padre
sobre la vida de su buen amigo. “Esto se siente bien”, fue el sentimiento
genuino que me quedoé al final. Unos meses después, me acongojé al
enterarme de la muerte del amigo de mi padre. Menos de un afio des-
pués de haber terminado el trabajo de campo, vivi mi propio duelo por la
muerte de mi padre. En retrospectiva, quedo con la conciencia tranquila
al saber que ninguno de los dos supo —o siquiera sospeché— que habia
yo rumiado la cuestién de explorar formalmente la relacién incestuosa.
Aunque mi padre sabia que en mi trabajo de investigacion yo estudiaba
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la vida familiar en la sociedad mexicana, nunca le di detalles acerca de mi
investigacion pasada o presente.

Me siento agradecida y a la vez mas madura intelectualmente a me-
dida que cobro mas habilidades para descifrar con conciencia plena las
muchas sorpresas y dilemas de caracter ético que he experimentado en
mi trabajo de campo. Al final, éstos han constituido no sélo lecciones de la
investigacion sino también oportunidades de vida para crecer éticamente
como la sociéloga que es a la vez un ser humano. En retrospectiva me doy
cuenta ahora de que las politicas del IRB que enfatizan la vulnerabilidad
de los informantes de la investigacién coincidieron en cierta medida con
mi interés en disenar una metodologia (especialmente para el proyecto de
México) que tuviera como prioridad su seguridad y bienestar emociona-
les. Al saber ubicar a mis informantes en el centro de mis preocupaciones
éticas —ya fuera al identificar a los potenciales participantes en el estudio
o al realizar las entrevistas— la ética a conciencia plena (mindful ethics)
establecio limites claros a mi curiosidad intelectual, los que al final de
cuentas se tornaron secundarios a los mas obvios aunque mas matizados
y delicados riesgos que enfrentaban los informantes o los informantes po-
tenciales. Cuando todavia estaba en el proceso de aprender estas leccio-
nes, empero, se desarrollé6 un nuevo conjunto de consideraciones éticas
respecto a la organizacién de mis datos y del andlisis y publicacién de mis
hallazgos preliminares.

Publicar o no publicar

Decidir si publicar o no mi investigacion ha representado todo un desafio.
¢Seria buena idea publicar hallazgos que pudieran danar a los hombres
inmigrantes como grupo social? {Qué pasaria si mis hallazgos fueran
malinterpretados y se usaran en contra de ellos? Cuando algunos hombres
inmigrantes que participaron en el proyecto de Los Angeles y que traba-
jaban como jornaleros me dijeron que ellos o sus amigos habian estado
expuestos a acoso sexual en el trabajo, principalmente de parte de sus
patrones, me senti impactada y motivada a escribir acerca de sus expe-
riencias. Pero cuando también pensé que podria percibirse a estos inmi-
grantes mexicanos como personas que practicaban la prostitucion como
parte de sus complejas experiencias asociadas con la inmigracién, pensé
dos veces acerca de la sensatez de publicar esta informaciéon. Ademas,
con frecuencia estos hombres hicieron referencia al acoso de sus patro-
nes blancos identificAndolos como “hombres gay blancos”. Yo no queria
promover discursos publicos homofébicos que pudieran estigmatizar atn
mas a las comunidades gay de raza blanca o que perpetuaran los este-
reotipos de los mexicanos. Tras de consultar con académicas con mayor
experiencia al respecto, decidi publicar en torno al tema y al mismo tiempo
seguir su consejo: necesitas hablar de hecho de esta lucha en el articulo
o publicacién. Una leccion que he aprendido de ambos proyectos es que
el grado en que seamos éticamente conscientes, siempre tendremos pre-
ocupaciones y preguntas respecto a las implicaciones de nuestra investi-

200 i¢Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso




gacion y sobre como se le pudiera percibir a futuro. Es probable que éstas
sean preguntas espinosas sin respuestas simples. Las consideraciones
éticas pueden estar en nuestra disposicion al reconocer, admitir y discutir
estas complejidades (O'Brien 2010).

En el proyecto de México, también tuve en mente la pregunta en cuan-
to al dilema de publicar o no. Algunos informantes me pidieron no publi-
car o hablar de aspectos especificos de sus vidas. En todos los casos les
dije a los informantes que respetaria sus peticiones. Todavia recuerdo, por
ejemplo, un profesional que me contd sobre jévenes varones quienes le
habian confiado haber sido objeto de abusos en una prestigiosa institu-
cion catolica privada y, con lagrimas en los ojos, me pidié que le prometie-
ra no revelar el verdadero nombre de ese colegio donde los jévenes habian
sido objeto de abuso de parte de los hombres que pertenecen a esa orden
religiosa. Al continuar trabajando en el proyecto mexicano sobre el incesto,
todavia tendré que bregar con estos y otros asuntos relacionados.

Recientemente tuve ocasion de considerar las profundas implicacio-
nes de este material al preparar las notas para un taller en la Ciudad de
México al que habia sido invitada para presentar algunos de mis hallazgos
preliminares a activistas y a otras profesionales especialistas en temati-
cas relacionadas con la violencia sexual. Al reflexionar en algunas de mis
entrevistas analizadas recientemente, me di cuenta de que eventualmente
tendria que entrar en la espinosa discusion del grado en el cual algunas
muchachas y muchachos podrian percibirse como dispuestos a participar
en su “abuso”. Mis andlisis preliminares sugieren que algunas muchachas
y algunos muchachos parecieran acceder a las peticiones de relaciones
sexuales de algin miembro de la familia por razones de sobrevivencia
estratégica. Por ejemplo, algunos nifos son vulnerables ante el potencial
abuso sexual de parte de un familiar debido a desigualdades estructura-
les. En el caso de la pobreza, es frecuente que las mujeres, mientras traba-
jan, se vean obligadas a dejar a sus hijos al cuidado de parientes adultos
cuestionables. En este caso, el desafio es evitar sugerir una interpretacion
de “cuilpese a la madre” que es demasiado facil cuando la gente no com-
prende las condiciones que enfrentan las mujeres mexicanas al tratar de
proveer el sustento para sus familias en un sistema patriarcal. La misma
“culpa de la madre” se ha identificado consistentemente en los andlisis
feministas de abuso sexual de nifios en Estados Unidos; pero también se
ha analizado, por ejemplo, en lo que respecta a la maneray las razones por
las cuales las relaciones heteronormativas y socioeconémicas de clase y
raza pueden influir en las interpretaciones en que se culpa a la madre de
parte de los progenitores de los nifios que han sido objeto de abuso (véase
McGuffey 2005). En este momento comienzo apenas a pensar en los con-
tornos de la comprension, el andlisis, la escritura y el reportar sobre estas
experiencias dentro del contexto y en didlogo con la literatura feminista
que discute la vida familiar, la sexualidad y la violencia sexual en México.

De igual manera, la distincion entre las relaciones incestuosas volun-
tarias e involuntarias (y las delicadas sutilezas y matices que surgen en-
tre ellas) generaron dilemas inesperados al realizar mi investigacion. En un
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articulo intitulado “Ethnographic Lessons: Researching Incest in Mexican
Families” (2010), (“Lecciones etnogréficas: la investigacion sobre el incesto
en las familias mexicanas”, en este volumen), analizo algunas de las sor-
prendentes lecciones que he aprendido respecto a las relaciones sexuales
consensuales y no consensuales dentro de la familia. Una leccién ha impli-
cado el darse cuenta de mis propios prejuicios con respecto a las activida-
des sexuales y romanticas consensuales que se dan dentro de las familias y
mi propia ingenuidad al escuchar las historias de algunos informantes sobre
relaciones que se daban en secreto pero voluntariamente (es decir, entre pri-
mos o miembros de la familia de la misma generacién o cercanos en edad).
De tal modo, “;Qué constituye incesto?” fue una pregunta que segui plan-
tedndome al saber de formas extremas de relaciones sexuales coercitivas,
de violencia, traicion, dolor, poder y control, pero también al enterarme de
historias de contacto y relaciones sexualizadas establecidas de manera vo-
luntaria y de otras formas de involucramiento, incluido el romance, dentro
de las familias. Al igual que en el caso de culpar a la madre, el incesto es
un concepto que todavia necesito examinar y comprender de forma critica
con base en las ricas narrativas compartidas por mis informantes asi como
por la genealogia del conocimiento sobre sexualidad, violencia sexual, des-
igualdad de género, vida familiar y otros temas relacionados en la sociedad
mexicana, dentro de las disciplinas y entre ellas.

Sobre el proceso de desarrollo de la conciencia plena:
reflexiones finales

En el mundo académico sostenemos vibrantes e interminables conversa-
ciones filoséficas y metodoldgicas sobre ética y, definitivamente, son con-
versaciones que debemos sostener. Me pregunto, sin embargo, si nuestra
conciencia plena (mindfulness) “que se da cuenta” de un momento al si-
guiente y nuestras reflexiones introspectivas al final del dia no son tam-
bién lugares clave a través de los cuales podemos identificar y lidiar con
los temas y las preocupaciones éticas mas controvertidas y delicadas. Tal
parece ser el caso en especial al darnos cuenta y ser receptivos a las expe-
riencias mundanas y cotidianas de nuestros informantes. El paradigma “de
arriba hacia abajo” de la ética—que incluye tanto al IRB como a nuestras
conversaciones, discursos y publicaciones académicas, vibrantes, estimu-
lantes y provocadores de deliberacion— pueden ofrecer una guia basica y
algunas respuestas a nuestras preocupaciones y reflexiones generales. A
lo largo de mi propia experiencia de investigacién, empero, he aprendido
que una dimension ética oculta surge cuando traslado mi atencién a una
perspectiva mas fundamentada de la ética. Es decir, a medida que me cen-
tro en la conciencia plena (mindfulness) surge una lucidez (consciousness)
ética fundamentada centrada en la persona. Ser consciente a plenitud
como investigadora va de la mano con las “epistemologias de la herida”,
un paradigma que he articulado y discutido ampliamente en un trabajo
anterior (y que estd incluido en este volumen) y el cual estd inspirado en
la critica que hace Gloria Anzaldua de la produccién de conocimiento y
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de la marginacion sistematica de las formas no tradicionales de conocer
en las conversaciones y publicaciones académicas dominantes y larga-
mente establecidas (véase Gonzalez-Lopez 2006, 2010).

La ética a conciencia plena (mindful ethics) se ha convertido en mi
plano cartografico ético y en mi brijula intelectual. Me permite conside-
rar los temas éticos que surgen en el proceso mismo de la investigacion,
desde el inicio del proyecto hasta la difusion de los resultados. La ética
a conciencia plena (mindful ethics) requiere un didlogo introspectivo que
incluye la intuicion y el respeto por mis informantes, por las otras perso-
nas involucradas en mis proyectos, y por mi misma, ya que esta ética esta
siempre motivada por una intencion genuina de evitar lastimar o causar
dafo y dolor.
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Migrantes de Mexico, la sexualidad y las relaciones amorosas
heterosexuales en Estados Unidos



Entrevista con Gloria Gonzalez-Lopez'

Primero, cuéntanos sobre ti misma.

Naci, creci y cursé mis estudios a nivel de licenciatura en Monterrey, Mé-
xico, antes de migrar a Estados Unidos a mediados de los afos ochenta.
Eventualmente dominé el idioma inglés (que hablo todavia con acento), he
vivido casi 25 afios en Texas y California. Antes de convertirme en investi-
gadora, me formé como terapeuta de pareja y de familia en Los Angeles, he
trabajado con familias y mujeres inmigrantes de origen latinoamericano en
agencias comunitarias ubicadas en Houston y Los Angeles. Recibi mi doc-
torado en sociologia de la University of Southern California en el afio 2000.
He realizado investigacion sobre sexualidad con poblaciones mexicanas
y con poblaciones inmigrantes de origen mexicano y actualmente imparto
cursos de licenciatura y posgrado sobre sexualidad, género y sociedad y
sobre métodos cualitativos y sexualidad en la Universidad de Texas en
Austin. Soy autora del libro Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their
Sex Lives (publicado en espanol bajo el titulo “Travesias eréticas: La vida
sexual de mujeres y hombres migrantes de México,” 2009, Miguel Angel Po-
rrda) y coeditora de una antologia intitulada Bridging: How Gloria Anzaldua’s
Life and Work Transformed Our Own (publicada en el 2011). En la actualidad
realizo investigacion socioldgica sobre las experiencias sexuales, romanti-
cas y de vida de mujeres y hombres adultos con relaciones incestuosas y
que actualmente viven en cuatro grandes areas urbanas de México.

En el libro Travesias eréticas estudias el género y la sexualidad desde una
perspectiva relacional. ;Podrias explicar qué significa estudiar de este modo
el género y la sexualidad?

Con el término relacional designo al menos dos cosas especificas. Primero,
tedricamente “relacional” significa que tengo un especial interés en apren-
der acerca de las vidas sexuales de los individuos y de analizar las mis-
mas de manera minuciosa, no de forma aislada, sino dentro del contexto
de sus relaciones con otros seres humanos, incluyendo pero sin limitarse
a sus parejas, familias, amistades y otras relaciones personales dentro de
situaciones especificas. Como socidloga, pienso que la expresién sexual se
entiende mejor en el contexto de las relaciones con los demas, es decir, una
sexualidad relacional, mas que una sexualidad individual.

Y segundo, hablando metodolégicamente, “relacional” significa que
estudio las vidas sexuales de mis informantes dentro del contexto de una
relacion profesional de dos vias, que surge durante el proceso de investi-

1 La entrevista fue realizada por la Dra. Nancy Fischer en 2010. La Dra. Fischer
es Profesora-Investigadora en el Departamento de Sociologia, Augsburg College,
Minneapolis, Minnesota.
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gacion; es decir, la relacion que desarrollo con ellos y la relacién que ellos
desarrollan conmigo. Por ejemplo, recopilo datos al establecer una rela-
cion con otro ser humano que esta dispuesto a abrirse, compartir y explorar
a profundidad su vida sexual a través de una relacién conmigo que implica
dialogo, una escucha profunda y la narracion dentro de un contexto de inte-
raccién mutuamente respetuosa y franca, al tiempo que me aseguro de que
otros temas y preocupaciones de caracter ético entran en consideracion,
incluyendo pero no limitandose a la confidencialidad, el anonimato, y un
sentido de seguridad en el sentido mas amplio del término.

La virginidad de las mujeres puede tener mdltiples significados en diferentes
culturas. Tu acuhaste el término capital femenino para hacer referencia a la
virginidad como un tipo de patrimonio social. ;Podrias explicar esto, asi como
los diferentes significados de virginidad que encontraste en tu investigacion?

Primero, me gustaria compartir por qué la virginidad ha sido un enigma
social para mi durante mucho tiempo y de alguna manera ha sido la fuerza
impulsora de mi proyecto de investigacion sobre sexualidad con mujeres
mexicanas inmigrantes en Estados Unidos. En 1997 comencé a realizar
entrevistas con las mujeres inmigrantes que eventualmente dieron vida
a mi libro Travesias eréticas. Como investigadora y como mujer mexicana
me veia impulsada por mi especial interés y curiosidad por comprender
la virginidad dentro del contexto de la sociedad y de la cultura mexicana.

Mi curiosidad tiene sus raices en los afios setenta, en la regién no-
reste de México. Debo haber tenido alrededor de 13 afos de edad y re-
cuerdo haber sido terriblemente timida en lo que respecta a los asuntos
relacionados con la sexualidad. Recuerdo haber experimentado curiosi-
dad y temor cuando escuché acerca de una médica que anunciaba sus
servicios (principalmente en la TV y en los diarios) para “reparar la virgi-
nidad de las mujeres” en su pequefio pueblo, ubicado cerca de mi ciudad
de origen, Monterrey. Recuerdo no haber podido entender una entrevista
con esta mujer médica que se identificaba como “controvertida”. Tam-
bién recuerdo haber escuchado hablar a la gente en tono jocoso sobre
los “autobuses repletos de mujeres” que irian a su pequefio pueblo a,
supuestamente, hacer que les reparara la virginidad. Como adolescente
timida fui testigo de estos didlogos en silencio. En ese entonces ni si-
quiera sabia qué significaba la palabra “virginidad”, pero segui pensando
acerca de por qué la gente construia narrativas de escandalo en torno a
estos tépicos.

Al crecer, seguia recordando a la controvertida doctora que habia es-
tado realizando la reconstruccion del himen en los cuerpos de las mujeres
(mujeres que podrian haber sido mi hermana o alguna amiga cercana).
Veinte afos mas tarde, cuando estaba lista para defender mi tesis doc-
toral, en la que examinaba las vidas sexuales de las mujeres inmigrantes,
busqué a esta mujer médica y tuve la fortuna de encontrarla. Hablé con
ella sobre mi proyecto y le pedi una entrevista, la que realicé mas tarde en
su pequena ciudad, en 1998.
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¢Cuando y por qué comenzo usted a reparar la virginidad de las mu-
jeres?” fue una de las muchas preguntas que le planteé durante nuestra
conversacion. Me explicé que a finales de la década de los sesenta solia
trabajar como doctora en pequefios pueblos en la regién y un dia un grupo
de madres acudi6 a ella, llorando. Supo que estas madres sufrian porque
sus hijas habian sido violadas. Pero ademas del acto de violencia ejercido
en contra del cuerpo de una hija joven, su principal preocupacioén era que
sus hijas no serian capaces de encontrar un buen hombre que eventual-
mente las aceptara “como estaban” (es decir, sin ser virgenes) y que estuvie-
ra dispuesto a casarse con ellas. En otras palabras, estas madres estaban
muy preocupadas porque sus hijas fueran rechazadas por un futuro novio
y potencial esposo porque ya no eran virgenes. La doctora pensé que repa-
rar la virginidad por medio de la reconstruccién del himen (a la vez que se
aseguraba que la vagina sangraria tras haber sido re-rupturada) constituiria
una manera de proteger a estas mujeres de este tipo de rechazo potencial
de parte de un hombre. Desde finales de los sesenta hasta la fecha en que
entrevisté a esta doctora en 1998 habia realizado la reconstruccion del hi-
men en un sinnimero de mujeres, por lo general sin costo y a cambio de una
pequeina cuota o donacién, segun fuera la situacion financiera de la mujer.
Me explicé que este servicio nunca habia sido con fines de lucro sino como
una manera de proteger a las mujeres del sexismo.

Aunque podriamos participar en un debate y argumentar que esta
doctora podria, de hecho, reforzar el sexismo al validar la necesidad de
una mujer de probar su virginidad ante un hombre, las contradicciones,
tensiones y paradojas que surgieron en mi mente durante la entrevista, me
ayudaron a entender lo que apenas comenzaba a comprender por medio
de mi investigacion con las mujeres inmigrantes de origen mexicano. De
modo que yo estaba analizando las largas entrevistas a profundidad que
40 mujeres informantes me ofrecieron tan generosamente y estaba por
aprender una importante leccién socioldgica en lo que respecta a las mu-
jeres, la virginidad y la desigualdad de género en México: una mujer que es
virgen (y supuestamente tiene un himen intacto que simboliza su integri-
dad moral) puede de hecho intercambiar su virginidad (es decir, una vagina
virginal) por la posibilidad de tener una vida financieramente estable por
medio del matrimonio. A medida que descubria esto y me sumergia en la
investigacion publicada previamente sobre sexualidad y teoria sociolégi-
ca, la idea de capital femenino se convirtié en el concepto ideal para captar
y analizar las maneras en que la virginidad puede adquirir un “valor” mas
alto o mas bajo, dependiendo de contextos y circunstancias socioeconé-
micas muy especificas que influyen en las oportunidades econémicas de
las mujeres educadas en una sociedad patriarcal.

Aunque mi entrevista con esta doctora me ayudé en gran medida para
entender lo que me decian mis informantes a lo largo de estas entrevistas
a profundidad realizadas en Los Angeles, también estaba haciendo con-
ciencia de los muchos significados socialmente construidos que puede
asumir la virginidad dentro de algunas culturas patriarcales. De las mu-
jeres y hombres que entrevisté, aprendi que la virginidad puede represen-
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tar, simbolizar o significar muchas cosas, incluyendo (pero sin limitarse a
ello) decencia, integridad moral, responsabilidad moral y respeto por una
misma y por la familia (en especial, por los progenitores). Para algunas
mujeres y hombres la virginidad puede simbolizar un “pequefo tesoro”,
una “medalla de oro” o un “regalo”. Mas alla del vestido blanco, que puede
simbolizar muchas cosas ademas de la “pureza de la novia”, las manchas
de sangre en las sdbanas de la luna de miel pueden convertirse en prueba
y en razén para celebrar la virginidad de una mujer recién casada; o las
manchas de sangre en un modesto trozo de tela que una mujer reciente-
mente casada puede haber usado para limpiarse después del acto sexual
puede convertirse en un recuerdo para ser conservado en un lugar especial
que le recuerda a si misma y a su marido la integridad moral que ella po-
seia en el momento de contraer matrimonio.

Aunque tanto las mujeres como los hombres pueden construir los
multiples significados por medio de innumerables expresiones y en con-
textos y en circunstancias especificos, hemos de recordar que estos sig-
nificados son susceptibles de construccion social en el futuro, a medida
que la sociedad mexicana y las comunidades méxico-americanas y otras
comunidades de inmigrantes latinos reinventan sus moralidades sexuales
y sus realidades sociales, en un mundo cada vez mas conectado e inter-
conectado, lo que va de la mano de las consecuencias de la globalizacion.

Un punto central de Travesias eréticas gira en torno a como las vidas sexua-
les de los inmigrantes mexicanos se transforman por la experiencia de la mi-
gracion. ¢Podrias explicar algunas de las maneras en que sus vidas sexuales
cambiaron después de la migracion?

Al realizar mi trabajo de campo, estas mujeres y hombres inmigrantes
me ensefaron que sus vidas sexuales son procesos fluidos e inestables;
siempre estan fluyendo, evolucionando. Aprendi que seria practicamente
imposible establecer un analisis rigido de “antes y después” de la migra-
cion para sus vidas sexuales. Tras llegar a este pais y establecerse dentro
de sus comunidades receptoras (en Los Angeles, en este caso particular),
estos informantes reinventaron sus vidas sexuales de maneras muy espe-
cificas y dentro de contextos, situaciones y circunstancias muy especifi-
cos relacionados con la migracion y el establecimiento.

En primer lugar, las mujeres y los hombres migran a Estados Unidos
con un conjunto de ideologias y practicas previamente establecidas, que
al momento de la migracion y el establecimiento son desempacadas y re-
visadas. Aprendi, por ejemplo, que las madres que ensenan a una nueva
generacion de jovenes mujeres mexicoamericanas pueden renegociar las
maneras en las que educan a sus hijas en lo que respecta a la sexualidad.
Respecto a la virginidad, por ejemplo, aprendi que algunas madres perci-
bian a Estados Unidos como un pais donde a los hombres “no les importa
la virginidad” y, por tanto, una hija que ha tenido relaciones sexuales pre-
maritales puede no estar en riesgo de ser estigmatizada por no ser virgen
en el momento del matrimonio. Es interesante que, desde esta perspecti-
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va, las mujeres aun hagan depender sus percepciones de las opiniones de
los hombres acerca de las mujeres y la sexualidad. En otras palabras, en
cualquiera de los lados de la frontera la desigualdad de género es redefi-
nida por las percepciones de las mujeres en cuanto a lo que esperan los
hombres de ellas como mujeres. A este respecto, algunos de los hombres
que eran padres que criaban a hijas me dijeron que la virginidad ya no era
“una tradicion”. En cambio, una nueva preocupacion para ellos era ase-
gurar que una hija no se embarazara y desertara de la educacién media y
con ello disminuyeran sus posibilidades de ir a la universidad. Para ellos,
el suefio hecho realidad de una hija que estudiara el nivel superior no sélo
los haria sentir unos padres orgullosos (que quiza no tuvieron esas oportu-
nidades cuando ellos crecieron), sino que también compensaria su arduo
trabajo como inmigrantes que criaban ahora a una nueva generacion de
hijos méxico-americanos.

En segundo lugar, aprendi que un sentido de anonimato y de reubi-
cacion geografica y de distancia fisica respecto a los progenitores y otras
autoridades familiares podria dar a las jévenes mujeres inmigrantes una
oportunidad para reclamar sus propias vidas sexuales, en especial aho-
ra que no estan bajo la estrecha vigilancia moral de un progenitor o una
figura de autoridad. Por ejemplo, entrevisté a una mujer que me dijo que
después de migrar finalmente habia tenido la oportunidad de tener sus
primeras relaciones sexuales y eventualmente establecié una relacién de
cohabitacién con un hombre. Estar lejos de sus padres le permiti6 tener
relaciones sexuales y “vivir con un hombre” sin estar casada, algo impen-
sable de haber permanecido en su pequeio pueblo de Jalisco. Sin embar-
go, la distancia no necesariamente suaviza las emociones asociadas con
ser “moralmente desobediente” como mujer. Por ejemplo, esta misma mu-
jer me dijo que todavia sentia verglienza y culpa por comportarse de ese
modo, incluso sin que sus padres supieran de su comportamiento sexual.

En tercer lugar, también aprendi que los inmigrantes se trasladan a
Estados Unidos con una imagen socialmente construida de ese pais. Sin
embargo, al establecerse en estos barrios marginados de la ciudad, sienten
un profundo sentido de desencanto. Estados Unidos no es el pais que han
construido en sus fantasias antes de migrar. Las drogas y la actividad de
las pandillas, la pobreza, el racismo, una vida acelerada, la segregacion,
la presencia de personas sin vivienda, su lucha cotidiana por conseguir
empleo y sobrevivir, entre otras dimensiones de sus realidades sociales,
transformé el “suefio americano” en una “pesadilla del inmigrante” para los
informantes que se establecieron en sectores marginados del pais. Esta-
dos Unidos se convirtié en un lugar sexualmente peligroso y en una nacién
moralmente decadente caracterizada por una falta de freno moral, o liber-
tinaje, una expresion utilizada por estos informantes al describir este pais.

En cuarto lugar, las mujeres y los hombres desarrollan redes sociales
con otros que viven dentro de sus comunidades inmigrantes. Las conver-
saciones (formales e informales, individuales o colectivas) evolucionaron
a partir de su establecimiento y estas interacciones entre los inmigrantes
pueden convertirse en una fuente de informacién para ellos (de manera
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mas notable para las mujeres de este estudio) a medida que exploran las
respuestas potenciales a sus preocupaciones relacionadas con el sexo,
por ejemplo, en lo que respecta a VIH/SIDA, la educacién sexual de los
hijos, y las relaciones sexuales y romanticas con sus compaineros, entre
otros temas.

Y, en quinto lugar, los hombres que trabajan como jornaleros (como
se les conoce en algunas comunidades de inmigrantes mexicanos) pueden
estar expuestos a acoso sexual de parte de un potencial patrén (blanco, va-
ron, supuestamente gay) cuando buscan empleo en los ocupados cruceros
de la ciudad de Los Angeles. Este hallazgo, de hecho, me hizo redefinir mis
anteriores aproximaciones radicales a los estudios de género y me ensend
una importante leccién socioldgica: los hombres que pueden haber gozado
de algunos privilegios patriarcales antes de migrar, pueden experimentar la
vulnerabilidad de estos mismos privilegios cuando sus vidas son configura-
das por complejas relaciones de clase y raza (entre otros factores) que los
ubican en posiciones de desventaja en los nuevos contextos sociales que
configuran sus vidas cotidianas y sus travesias de sobrevivencia.

A partir de eso, ;de qué forma es diferente la experiencia de la inmigracion para
las mujeres mexicanas que llegan a Estados Unidos en comparacion con los
hombres mexicanos en lo que respecta al sexo?

Para las mujeres y los hombres que yo entrevisté, el patriarcado podria
haber sido cuestionado como parte de los procesos de inmigracion y es-
tablecimiento dentro de algunas de las complejidades que he identificado
lineas arriba, pero el patriarcado no desaparecio. Por ejemplo, las mujeres
que entrevisté reportaban, con mayor frecuencia que los hombres, “ganan-
cias sexuales” como parte de la travesia de la inmigracion. Me gustaria
enfatizar estas ganancias para las mujeres (segun las discuto en la pa-
gina 270 de Travesias eréticas): (a) el empleo remunerado y el control de
sus ingresos puede ayudar a las mujeres a redefinir sus relaciones con los
companeros heterosexuales y a la vez desarrollar algun tipo de autonomia
sexual o de ejercicio del poder (empowerment) como mujeres; (b) las muje-
res pueden experimentar “la creacion de redes entre mujeres” (por ejemplo
la interaccidn social con otras mujeres inmigrantes) como un elemento
que tiene un impacto positivo en la calidad de sus vidas sexuales; (c) nin-
guna de las mujeres que entrevisté reporté algun tipo de participacion en
comercio sexual (el que podria tornarse extremadamente peligroso y ex-
plotador para las mujeres inmigrantes de origen mexicano); (d) ninguna de
las mujeres reportd haber estado expuesta a drogas, alcohol o actividad
pandilleril (para algunos de los hombres sucedié lo contrario); (e) la distan-
cia geogréfica de los padres tuvo como consecuencia un control familiar
mas débil, lo que permitié a algunas de las mujeres del estudio experimen-
tar sus vidas sexuales con un aumentado sentido de libertad.

En mis entrevistas no era inusual enterarse de que algunos de los
hombres podian percibir que las mujeres mexicanas “cambiaban” des-
pués de migrar (por ejemplo, al tornarse asertivas como mujeres y llamar
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al numero de emergencias policiacas en caso de violencia doméstica) a
medida que los propios hombres descifran las incertidumbres raciales, de
clase y de estatus de ciudadania, ademas de las desventajas lingiiisticas,
entre otras formas de discriminacion. Estas complejidades nos invitan a
examinar de qué manera tanto las mujeres como los hombres descifran el
patriarcado en ambas naciones, en especial dentro de una sociedad mexi-
cana cambiante y en unos barrios latinos cada vez mas complejos dentro
de Estados Unidos.

Encontraste que tus entrevistados sacaban a colacion los términos machista
o machismo durante las entrevistas. ;Qué significa machismo o, en cambio,
coémo es que podria tener multiples significados?

El machismo se ha convertido en un concepto popular en la sociedad mexi-
cana al cual hacer referencia con la intencion de explicar diferentes expre-
siones de desigualdad de género. Por ejemplo, es muy comun escuchar a
gente que dice que el machismo es responsable de la violencia en contra de
las mujeres. En otras palabras, el machismo se ha convertido en una especie
de traduccién cultural o equivalente de sexismo. Siguiendo esta l6gica, mis
informantes usarian el concepto de machismo para explicar diferentes for-
mas de sexismo en nuestras entrevistas. Otros conceptos relacionados con
el machismo incluyen machista (que podria ser traducido como “sexista”)
0 macho, que también es utilizado para identificar a un “hombre sexista”.
El concepto de macho, sin embargo, puede tener muchos matices en su
significado que no necesariamente tienen una connotacién negativa. Por
ejemplo, “ser un macho” para los hombres que pertenecen a una genera-
cion particular puede significar ser un hombre que es un padre bueno y
trabajador. También puede tener una connotacién especial asociada con
el orgullo de ser hombre, u hombria. Sin embargo, en mi estudio, ninguno
de mis informantes utilizé o asocié el término de “macho” con cualquier
tipo de connotacién positiva.

Un tema recurrente en Travesias eréticas es que con frecuencia hay diferencias
en las creencias, practicas y experiencias sexuales de los individuos que
crecieron en las dreas rurales frente a aquellos que crecieron en las dreas
urbanas. ;De qué maneras difieren las sexualidades rural y urbana?

Esta es una buena pregunta porque México se estd urbanizando cada vez
mas. Sin embargo, las mujeres y los hombres que entrevisté que provenian
de areas rurales habian nacido y habian sido criados en localidades que
estaban lejos de estar urbanizadas. Asi que, con base en estas entrevistas
a profundidad supe que para las mujeres educadas en areas rurales —don-
de la exposicion a las oportunidades de educacién escolar y al empleo re-
munerado era limitada o inexistente— la virginidad era altamente valorada.
Como capital femenino, la virginidad se convertia en una forma de posesién
social que estas mujeres podian intercambiar por oportunidades de matri-
monio y por un futuro financiero estable. Como parte de este proceso, las
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mujeres y los hombres pueden construir ideologias especificas que pueden
asociar una deseable integridad moral con la ausencia de actividad sexual
premarital en una mujer; y las mujeres que no cumplen con estas expec-
tativas morales pueden ser estigmatizadas y rechazadas. De esta forma,
las condiciones socioecondémicas y las ideologias parecen ir aparejadas a
medida que se establecen algunas expresiones especificas (deseables e in-
deseables) de feminidad (es decir, de ser mujer o expresar su feminidad). Es
importante mencionar que esto es relacional, es decir, sucede en el contexto
de las relaciones con los hombres y sus familias.

Ademads, aprendi que en los pueblos rurales algunas ideologias pro-
mueven la iniciacién sexual de los jévenes varones con una trabajadora
sexual como parte de un ritual de iniciacion en la hombria. Estas experien-
cias fueron coercitivas y emocionalmente tensionantes para los hombres
alos que entrevisté. Es interesante sefalar que aunque estas ideologias y
practicas rurales respecto a la sexualidad pueden afectar selectivamente
a mujeres y a hombres, son fluidas y matizadas y no necesariamente uni-
formes para todos aquellos que han sido educados en contextos rurales.

Al mismo tiempo, ser educado en contextos urbanos no significa auto-
maticamente que las mujeres y los hombres se tornen “mas progresistas”
en términos de moralidad sexual. Algunas de las mujeres y algunos de los
hombres provenientes de la Ciudad de México explicaron que ellos habian
estado expuestos a algunas de las versiones de estas ideologias y practi-
cas. Es de sefalar que una mayor exposicion al empleo remunerado y a la
educacion escolar, junto con los ideales de la “modernidad” pueden ofrecer
creencias y practicas alternativas, fluidas y cambiantes del discurso con
respecto a la sexualidad y la moralidad sexual. Por ejemplo, la presencia de
grupos de mujeres que defienden la equidad de género y la presencia de ac-
tivistas que defienden los derechos de homosexuales y lesbianas son ejem-
plos de las fuerzas sociales que van de la mano de las ideologias y practicas
fluidas y cambiantes en lo que respecta a la sexualidad que podrian permitir
la posibilidad de adoptar una mayor igualdad de género y respeto y acepta-
cion dentro y mas alla de las relaciones heterosexuales.

Muchos de tus entrevistados eran catdlicos. ;En qué medida ves que el catoli-
cismo influya en la sexualidad?

Esta es una magnifica pregunta. Como mujer educada en la fe catélica,
sentia especial curiosidad y estaba interesada en este aspecto de las vi-
das sexuales de mis informantes. Al plantearles preguntas acerca de la
moralidad sexual, la iglesia, y sobre sus propias vidas sexuales, la leccién
mas importante que aprendi fue la siguiente: los valores y las ideologias
promovidos tradicionalmente por la iglesia en lo que respecta a la sexua-
lidad y a las relaciones no constituye la tGnica causa directa ni la fuerza
social mas influyente para el control de los deseos, comportamientos o
creencias sexuales de mis informantes. También aprendi que cuando la
moralidad catélica se convertia en una fuerza importante de control so-
cial en sus vidas sexuales, ésta se identificaba como influyente con mayor
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frecuencia a posteriori, en vez de que serlo a priori. §Qué quiero decir con
esto? Tras de haber tenido relaciones sexuales, por ejemplo, una mujer
puede experimentar culpa o vergiienza religiosa después del hecho, pero
no necesariamente antes de sostener la relacion sexual. También aprendi
que aunque la iglesia ha establecido histéricamente en teoria estas ideo-
logias y valores morales con respecto a la sexualidad en México, es la
familia como institucién social la que pone en practica estas creencias.
Como ejemplo, estan las mujeres que no habian tenido relaciones sexua-
les premaritales no porque tuvieran miedo de dios, sino porque temian un
embarazo inesperado y el riesgo de que sus progenitores las forzaran a
casarse con un companero que no era deseable como esposo. Recuerdo
el caso ilustrativo de una mujer que me conté que su temor surgié cuando
tenia relaciones sexuales con su novio: “No. No tenia miedo de Dios, jtenia
miedo de mi madre!”.

En mi investigacion también aprendi que la fe catdlica tenia un rol
mas influyente en las vidas sexuales de las mujeres y una influencia me-
nos significativa (0 mas limitada) en las vidas sexuales de los hombres. En
un capitulo de un libro intitulado “Confesiones de mujer: La Iglesia catélica
y la moralidad sacra en las vidas sexuales de las mujeres mexicanas in-
migrantes” (y que se incluye en este volumen), hablo sobre las complejas
formas en que las mujeres reconcilian su fe, sus practicas y sus compor-
tamientos catdlicos estrechamente relacionados con sus vidas sexuales
en lo que respecta al uso de anticonceptivos, uso del condén y el aborto,
entre otros temas relacionados.

La narracion de historias sexuales con frecuencia contiene los temas del pla-
cer y el peligro. ;Habia formas tipicas que hayas visto para estos temas en las
historias sexuales que te narraron los inmigrantes?

Si, definitivamente. El punto de interseccion entre el placer y el peligro se
me reveld: participar en algo “prohibido” incrementaba el significado de
algo que era percibido como “indebido” y, por tanto, la sensacién de antici-
pacion y excitacion se incrementaba. Algunas de mis informantes mujeres,
por ejemplo, me dijeron que aun cuando el sexo estaba “prohibido” y ellas
tenia que ocultar su relacién con su novio, la situacion “peligrosa” en si
misma se convertia en una fuente de “placer”. Participar en actividades
romanticas y sexualizadas, por ende, se convierte a la vez en un proceso
que es a la vez placentero y peligroso. Por ejemplo, supe que los hombres
salen a los bares en espacios sociales cada vez mas vibrantes y visibles
y que pueden beber y participar en relaciones sexuales no protegidas con
gente a la que no conocen que de igual manera los expone a las mismas
dindmicas que implican placer y peligro. Aunque esto no es exclusivo ne-
cesariamente de los inmigrantes (esto puede pasar en cualquier pueblo
del planeta y con personas “locales”) es relevante en el contexto de la in-
migracién debido a los contextos y las estructuras sociales mas amplios
que influyen en sus vidas. Por ejemplo, para los hombres que viven en
condiciones de viviendas promiscuas, donde el aislamiento afectivo, la
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pobrezay el alcohol y las drogas (entre otros factores) son parte de la ex-
periencia de la inmigracion, estas excitantes interacciones sexuales pue-
den desencadenar condiciones de vulnerabilidad o de enfermedades de
transmision sexual, en especial de VIH/SIDA.

Realizaste entrevistas a profunidad con duracion de tres horas con mujeres y
hombres inmigrantes acerca de sus vidas sexuales. ;Cudles son los desafios
y las gratificaciones de emplear entrevistas a profundidad en la investigacion
sobre sexualidad?

He experimentado mas gratificaciones que desafios al realizar investiga-
cion sobre sexualidad con mujeres y hombres de origen mexicano. Pienso
que la mayor gratificacion es que siempre es un honory un privilegio (como
ser humano y como investigadora) tener la oportunidad de participar en un
diadlogo personal tan profundo y significativo con otro ser humano que esta
dispuesto a compartir tanto —tan generosamente y tan incondicionalmen-
te— acerca de los aspectos mas intimos de su vida personal, en este caso
de su vida sexual.

En segundo lugar, cada entrevista a profundidad se convierte en una
lecciéon para mi como investigadora. Siempre me recuerda lo poco que sé
acerca de la sexualidad y la sociedad. Por ejemplo, el realizar entrevistas
a profundidad sobre sexualidad me ha permitido explorar las maneras en
las que puedo ampliarme, las maneras en que puedo crecer y desarrollar
de forma continua en lo intelectual y en lo profesional, en lo metodolégico
y en lo tedrico. Cada didlogo individual con un participante en la investi-
gacion me permite extender mi mano (metaféricamente hablando) a otro
ser humano e invitarlo a enseflarme acerca de las muchas complejidades
y matices de la sexualidad dentro del contexto de las fuerzas sociales y
culturales.

En tercer lugar, las entrevistas a profundidad me permiten identificar
y aprender mas acerca de las tensiones, contradicciones y paradojas en lo
que respecta a la manera en que un ser humano puede recordar, interpretar
y articular su vida sexual como parte de su propio crecimiento y desarrollo
personales. A este respecto, siempre resulta invaluable ver de qué manera
la gente desarrolla algun tipo de conciencia a medida que se sumergen
en sus propias historias y narraciones personales. Y siempre es un regalo
estar entrevistando a alguien que puede experimentar un momento de “ilu-
minacién” durante la entrevista, alguien que puede aprender mas acerca
de su propia vida personal y familiar por medio del proceso de entrevis-
ta. La entrevista puede ayudar a proporcionar respuestas a preguntas que
ellos/as mismos nunca se habian planteado. Siempre es una gratificacion
para mi como investigadora reconocer las formas en que nuestra entrevis-
ta puede ser benéfica, potencial e inmediatamente, para el/la informante.

Y, finalmente, una de las mas grandes gratificaciones de realizar en-
trevistas a profundidad es que este tipo de metodologia me permite captar
las voces reales de las personas. Encuentro que este proceso es politica y
potencialmente generador de poder para los propios entrevistados (self-em-
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powering) en el sentido de que esta metodologia permite a la gente articular
sus propias historias y narraciones de vida.

Algunos de los desafios que he experimentado incluyen los siguien-
tes. Primero, he aprendido que estar alerta y vigilante de si misma durante
el transcurso de la entrevista puede convertirse en un proceso emocional e
intelectualmente agotador. Esto se ha hecho evidente cuando me he sen-
tido impulsada a continuar, pero luego la entrevista puede hacerse mas
larga e igualmente agotadora para un/una informante. He aprendido sobre
esto desde el principio de mi carrera y ahora estoy mas consciente de esta
situacion: pienso que cada vez sucede menos.

En segundo lugar, las entrevistas a profundidad implican un didlogo
que se torna muy personal e intimo, lo que conlleva un sentido de confian-
za que puede estimular la curiosidad en un informante que pueden a la
vez, querer entrevistar a la investigadora. Cuando realicé las entrevistas
para mi libro Travesias eréticas, fue frecuente que me preguntaran sobre mi
propia vida personal durante o después de la entrevista. Cuando sucedia
esto, siempre explicaba el rigor metodoldgico que necesitaba para sequir,
pero aceptaba responder cualquier pregunta después de terminada la en-
trevista. Sin embargo, me di cuenta que hacia el final de la entrevista, un in-
formante estaba listo/lista para irse y ya no tenia interés por plantear pre-
guntas o se habia olvidado por completo de ello. Paralelamente, siempre
tenia a la mano una lista de profesionales de varios campos para el caso
de que algun informante tuviera alguna pregunta; o cuando se revelaban
historias de abuso durante la entrevista y habia necesidad de referirlos a
algun profesional.

Tales son las gratificaciones y los desafios que me vienen a la mente
en este momento y especialmente cuando pienso en el proyecto de inves-
tigacién que derivé en el libro Travesias erdticas.

¢Tienes algunos pensamientos como conclusién sobre inmigracion y
sexualidad?

En mi estudio, senti que apenas tocaba la superficie de las vidas sexua-
les de mis informantes, en especial en lo que se refiere a las relaciones
heterosexuales. Pienso que hay una necesidad urgente de efectuar mas
investigacion socioldgica sobre las vidas sexuales de las mujeres y de los
hombres en relaciones no heterosexuales, en especial para las mujeres
mexicanas inmigrantes que tienen estos arreglos romanticos y que son
practicamente invisibles en la literatura de las ciencias sociales sobre gé-
nero y sexualidad.
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Lecciones etnograficas: la investigacion sobre el incesto
en las familias mexicanas



Resumen

Este articulo constituye una serie de reflexiones sobre los desafios me-
todoldgicos y las complejidades etnograficas con las que me he topado
al realizar investigaciones sobre los actos, interacciones y relaciones se-
xualizadas (tanto voluntarias como involuntarias) dentro del contexto de
la familia en la sociedad mexicana. Analizo de qué manera esta travesia
ha tenido un efecto transformador en mi como investigadora y como so-
cidloga. En particular, discuto las sorpresas de la investigacién, las lec-
ciones metodoldgicas y las reflexiones epistemoldgicas que experimenté
durante este proceso de investigacién. También examino los paradigmas
y conceptos que me han ayudado a descifrar y reconciliar las tensiones
que resultan por ocupar una posicién tanto como investigadora que inten-
ta conservar los estandares de rigor académico convencional, y a la vez
como testigo de los reportes de dolor sexualizado.

Palabras clave
Incesto, investigacion en la comunidad, ética de la investigacion, México.

En el otofio de 2005 comencé a trabajar en un proyecto desde el cual ex-
ploro el incesto en la sociedad mexicana. En este proyecto, mi intencién
ha sido desarrollar un entendimiento socioldgico critico de las relaciones
incestuosas en contextos urbanizados en el México contemporaneo. Mi
interés por explorar las relaciones incestuosas surgié mientras realizaba
un proyecto previo de investigacion sobre las/los migrantes de origen
mexicano que residen en los Estados Unidos y sus vidas sexuales. Du-
rante mi investigacion para ese estudio, me vi profundamente conmovida
por los relatos de mis informantes acerca de sus experiencias sexuales
con algunos de sus parientes. Estas narrativas que exponian experiencias
forzadas y abuso sexual durante la infancia temprana simultdaneamente
conmovieron mi corazén y estimularon mi curiosidad intelectual. Realicé
una investigacion preliminar sobre el tema y aprendi que existe una ca-
rencia de investigacién socioldgica en esta area con las poblaciones de
origen mexicano. En distintas disciplinas, los estudios que tratan estas re-
laciones son pocos y la mayoria de ellos son analisis histéricos y analisis
estadisticos descriptivos, publicaciones legales y juridicas que analizan
las fuerzas sociales y culturales pero desde una perspectiva tedrica, y re-
presentaciones artisticas que dan voz a las victimas de manera simbdlica,
lo que ha derivado en la produccién de novelas y ensayos criticos en el
campo de las humanidades. En pocas palabras, descubri que casi no exis-
ten estudios etnograficos sobre el incesto en México y que ninguno daba
voz a la gente.

Al preparar este estudio, también estuve motivada por un fuerte de-
seo de participar en una investigacion que emergiese directamente de las
comunidades. A la vez, regresé a México para contactar a activistas y a
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profesionistas de salud mental para preguntarles qué se necesitaba “ur-
gentemente” en el 4rea de los estudios de sexualidad en México. Pasé
un tiempo en Ciudad Judrez y participé en conversaciones con profesio-
nales que habia conocido cinco afios antes. Durante esa época me con-
verti en una especie de voluntaria a larga distancia que visitaba la ciudad
periédicamente para ofrecer mis conocimientos sociolégicos y clinicos
por medio de talleres sobre género y violencia sexual en dos institucio-
nes locales. También exploré formas de construir puentes entre mi carrera
profesional, mi crecimiento personal y mi vida espiritual. Queria aprender
a hacer investigacion en beneficio de otros. Queria realizar un estudio que
tuviera el potencial de “devolver” o practicar la reciprocidad con las co-
munidades involucradas en el estudio. Por ejemplo, impartir talleres para
discutir los resultados finales era al menos una de las ideas que tenia para
compensar a estas comunidades profesionales por su generoso apoyo.
Pero lo mas importante para mi era evitar el “sindrome de la maquiladora”:
en otras palabras, ir al sur como investigadora, recopilar informacion y lue-
go regresar al norte a publicar para mi propio beneficio profesional y de un
selecto grupo de personas privilegiadas (Gonzalez-Lépez, 2007).

Al sumergirme en el campo de investigacion en el otofo de 2005, fui
impulsada por un interés y una preocupacion particular con respecto a
las relaciones involuntarias que afectan principalmente las vidas de nifias,
ninos y mujeres. Este interés resonaba con varias de las preocupaciones
expresadas por profesionales (es decir, activistas, profesionales de la sa-
lud mental, trabajo social, entre otros/as) que hablaron conmigo sobre su
necesidad de comprender mejor las razones por las cuales algunos adul-
tos (principalmente los hombres) llegan a abusar de las nifias, los nifos y
de las mujeres mas jévenes en sus familias.

Comencé mi trabajo de campo con dos objetivos centrales en mente.
Primero, deseaba identificar y analizar de manera critica las fuerzas so-
ciales, socioeconémicas y culturales responsables de estas actividades
sexualizadas, poniendo especial atencion a las relaciones sexuales invo-
luntarias y forzadas entre parientes pero también a los matices y comple-
jidades implicados en las experiencias voluntarias. Y segundo, deseaba
analizar de qué manera estos actos e interacciones sexualizados influyen
en las vidas romanticas, sexuales, y relacionales de estas mujeres y hom-
bres, y coémo estos procesos sexuales y emocionales son configurados por
la cultura y la sociedad mexicana.

Realicé un total de 60 entrevistas individuales con personas adultas,
mujeres y varones, con historias de contacto, interacciones o relaciones
sexualizadas dentro del contexto de la familia y que viven en cuatro gran-
des centros urbanos en México. También entrevisté a 35 profesionales
que trabajaban en asuntos que implicaban violencia sexual en contra de
ninas y ninos, y de mujeres en general. Realicé mi trabajo de campo en
cuatro importantes ciudades de México (Ciudad Juarez, Guadalajara, Ciu-
dad de México y Monterrey) y conté con la invaluable ayuda de las y los
profesionales en diferentes organizaciones (que ahora se conocen en Mé-
xico como “organizaciones de la sociedad civil’—0SC), e incontables acti-
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vistas y profesionales a quienes conoci en otras instituciones académicas
o sin fines de lucro ubicadas en estos cuatro centros urbanos. Mi trabajo de
campo se dio en 2005 y 2006, y he estado trabajando en la transcripcion, la
organizacion y el andlisis de las entrevistas desde entonces. Este proceso
ha constituido una travesia emocional e intelectualmente exigente, y me ha
tomado mas tiempo y trabajo del que yo habia esperado en un principio.

En este articulo, ofrezco algunas reflexiones y comentarios en torno
a las complejidades de hacer investigacion sobre violencia sexual, pero
mi enfoque central se da en la manera en que esta travesia etnografica
ha tenido un efecto transformador en mi como investigadora y sociéloga.
En la primera parte de este articulo, discuto algunas de las sorpresas de
investigacion y las lecciones metodolégicas que aprendi en este proceso.
En la segunda seccidn, discuto algunas de las maneras en que he nave-
gado en estas travesias etnograficas a medida que intento descifrar las
complejidades de mi propia humanidad y simultdaneamente desarrollar un
estudio académicamente riguroso.

Sorpresas de la investigacion y lecciones metodoldgicas

Durante el trabajo de campo para este proyecto, con frecuencia me con-
fronté con situaciones y experiencias inesperadas. Estas experiencias
desencadenaron una continua reflexiéon y, en consecuencia, mis métodos
y marcos de orientacién fueron transformados y retransformados conti-
nuamente. En las lineas que siguen discuto algunas de estas experiencias.

Entrevistar a la investigadora

Ciudad Juérez fue la primera ciudad en la que realicé mi trabajo de campo.
Pude identificar informantes potenciales por medio del generoso apoyo
de varias organizaciones en la ciudad. Cuando comencé a contactar a in-
formantes potenciales, tuve la sorpresa de ser entrevistada por ellas/os.
Mientras consideraban si participaban o no, estas mujeres y estos hom-
bres me planteaban interminables preguntas acerca del proyecto y acerca
de mi vida, profesional y personal. Me preguntaron sobre mi edad, mi for-
macion profesional, mis credenciales y competencia cultural, entre otras
preguntas personales. Ademas, me preguntaron sobre mi estado civil, si
alguna vez habia tenido hijos y sobre mi propia comodidad en cuanto a
escuchar historias sobre emociones y sentimientos intensos. Muchas ve-
ces me preguntaron si yo tenia una historia de relaciones incestuosas o si
habian abusado sexualmente de mi cuando era nifia. En estas conversa-
ciones (que en ocasiones duraban mas de una hora), las/los informantes
potenciales querian asegurarse de mi capacidad personal y profesional
para explorar un tema delicado.

Estos cuestionamientos no necesariamente terminaban después de
que la gente accedia a ser entrevistada. Durante las entrevistas, me pi-
dieron mi opinidn acerca de los asuntos y preocupaciones personales ex-
puestos en ellas, incluyendo, entre otros temas delicados, sus relaciones
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de pareja, el VIH/SIDA, y la educacién sexual de sus hijos/as. Al igual que
en mi estudio previo con inmigrantes, no di una opinién personal duran-
te las entrevistas. Cuando terminamos la entrevista, sin embargo, estuve
disponible para responder sus preguntas soélo si la persona informante to-
davia mostraba un interés especial sobre esos temas. Cuando me parecio
adecuado, los referi a un profesional en el area.

Algunos de los/las profesionales que entrevisté, y algunos de las/los
profesionales que me refirieron informantes, también me plantearon
preguntas acerca de mi formacién profesional y plantearon interminables
preguntas acerca del proyecto, en un intento por evaluar mi adecuacion y mi
ética y también para proteger a informantes potenciales. Algunos de estos
profesionales me inquirieron sobre mi conocimiento en lo que respecta a los
temas locales y nacionales para evaluar mi legitimidad profesional al hacer
investigacion sobre un tema delicado. Mi estatus cultural también fue objeto
de preguntas para algunos preocupados por ello, porque yo habia “dejado”
México mas de 20 afos atras y quiza me habia americanizado, o era “una grin-
ga” (ver Gonzalez-Lopez, 2007). En estas ocasiones, me di cuenta de algunas
de las diferentes maneras en las cuales los comités de revision instituciona-
les me validaban y protegian de manera inesperada como investigadora, ya
que podia explicar repetidamente el protocolo institucional que yo habria de
seguir, una sorpresa en si misma para la mayoria de los profesionales inqui-
sitivos.

Aunque esas preguntas anteriores y posteriores a las entrevistas no
eran una novedad para mi como investigadora, me doy cuenta ahora que
ser completamente abierta y honesta y con frecuencia vulnerable ante po-
tenciales informantes, me preparaba el camino para tener una experiencia
de un estado de conciencia que no habia sentido en mi investigaciéon an-
terior. Este estado mental implicé una aguda conciencia, que me puso vi-
gilante y alerta no sélo emocionalmente sino también a un nivel espiritual
y cognitivo. Gradualmente experimenté este estado de conciencia durante
las entrevistas, y ello tuvo un efecto especial sobre mi. Utilicé el concepto
de “epistemologias de la herida” para identificar este estado de conciencia
(véase mas adelante).

Aprendiendo sobre las relaciones sexuales consensuales
y no consensuales en las familias

Al realizar las entrevistas, mis propias nociones preconcebidas (y a veces
prejuiciadas y enjuiciantes) de las actividades sexuales dentro del contex-
to familiar se vieron cuestionadas. Por ejemplo, me sorprendi al enterarme
de que algunas relaciones sexuales dentro del contexto de la familia po-
dian ser consensuales, en especial entre individuos pertenecientes a los
mismos grupos de edad o dentro del contexto de intercambios romanti-
cos. Esto se tornaba mas fascinante cuando un informante me explicaba
que lo que sucedié con un “tio” era doloroso, pero lo que sucedié con un
“primo” de la misma edad no era doloroso en lo absoluto, sino que fue una
oportunidad de exploracién sexual y placer. Algunos de mis informantes
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tuvieron cuidado especial para asegurarse de que yo comprendiera sus
explicaciones mientras me educaban sobre las sutilezas de algunas for-
mas de relaciones sexualizadas entre parientes.

Estas reflexiones me llevaron a modificar mi enfoque y a explorar la
variacién y el romance dentro de la sexualidad intrafamiliar. A medida que
realizaba las entrevistas, me sorprendi por la creatividad de algunos in-
formantes para sostener relaciones estables, a largo plazo, con parientes
dentro de arreglos heterosexuales o del mismo sexo. Me encontré sintién-
dome ingenua y con mas humildad al escuchar las historias de mujeres
y hombres que querian asegurarse de que yo entendiera que ellas/ellos
no estaban traumatizados por las relaciones con un pariente cercano que
habian sostenido en secreto y por medio de arreglos creativos que habian
durado un tiempo prolongado (por ejemplo, entre primos hermanos). Por
ejemplo, me vi conmovida por un joven que habia mantenido con éxito
una relacién significativa con su novia, una prima hermana a quien ama-
ba profundamente. Otro joven explicé que la relacién que habia sostenido
con su primo, otro hombre de aproximadamente la misma edad, le habia
ayudado de hecho a desarrollar una idea saludable y “el ideal” del tipo de
relacién que queria desarrollar en algin momento como hombre que se
identificaba como gay.

Descifrando el significado de la familia

Al realizar mis entrevistas, me vi entrevistada por algunos de mis informan-
tes, quienes habilmente me preguntaron sobre mi concepcion personal y pro-
fesional de lo que yo entiendo con el concepto de “familia”. “Cuando dices
‘familia’, ¢qué quieres decir con eso? ¢Qué significa ‘familia’ para ti?", me pre-
guntaron algunos informantes al inquirir si yo también querria escuchar his-
torias sobre hostigamiento sexual por algiin miembro de su familia extensa,
por ejemplo, el novio de una tia o un amigo adulto que fuera muy cercano y
querido por sus progenitores de manera que se habia hecho parte parte de su
“familia”. Recuerdo un informante que me dijo: “entonces, ¢qué cuenta como
familia?, ;no se supone que la familia desea lo mejor para ti?".

El concepto de familia siguié siendo fluido y maleable a medida que
avanzaba en mi trabajo de campo. Una profesional que conoci en la Ciudad
de México se planteaba si yo entrevistaria a personas que habian sido obje-
to de abuso sexual de parte de sacerdotes. Cuando le expliqué que estaba
realizando investigacion con personas que han estado involucradas (invo-
luntaria o voluntariamente) en algun tipo de interacciones sexualizadas con
un miembro de la familia, este activista me dijo que reconsiderara seriamen-
te mi definicion de familia. Con base en su experiencia, habia conocido a so-
brevivientes que identificaban el abuso de parte de sacerdotes como “inces-
tuoso,” dada la estatura moral que tiene un sacerdote dentro de la “familia”
de la Iglesia. Esto se refleja lingliisticamente en “el padre”, que representa a
“la madre Iglesia”. Ser traicionado por alguien que podria funcionar simbéli-
camente como un padre fue un tema traido a colacién por esta profesional
que me invito a reflexionar sobre mi concepcién de la familia.
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Aprendiendo sobre el dolor afectivo, la recuperacion y la resiliencia

También fui transformada profundamente por las historias de mujeres y
hombres que parecian haber sido afectados profundamente por formas
de abuso sexualizado que, de manera prejuiciada, me habian parecido in-
significantes y que no merecian mi atencién. En un principio habia per-
cibido estas experiencias como de menor relevancia al compararlas con
las experiencias de abuso de otros/as informantes cuyas experiencias de
violencia sexual implicaban inquietantes descripciones de heridas fisicas,
magulladuras y sangre. A medida que aprendi a adoptar una actitud de
vigilancia sobre mi misma en lo que respecta a mis propias nociones pre-
concebidas y mis actitudes de enjuiciamiento, me incliné mas a explorar
las razones de por qué la violencia sexualizada aparentemente “menor”
podria tener consecuencias muy dafiinas, a la vez que las experiencias
profundamente violentas y graficas podrian no tener un impacto dafino
comparable. Al escribir este articulo, todavia estoy en el proceso de ar-
ticular y dar sentido a estas narrativas y algunas de las sorpresas que
me deparaban. Lo mas significativo que aprendi gracias a esta crecien-
te conciencia fue la motivacion por querer comprender las historias que
ilustraban este Ultimo patrén, y preguntar mas a las/los informantes al
respecto. En particular, recuerdo una historia de una mujer cuyo padre la
habia violado con gran violencia y que, al mismo tiempo, reportaba estar
en una relacién actual sana, ser una adulta que funcionaba felizmente y
que nunca habia estado en terapia. Cuando le pregunté las razones por las
cuales algunas personas parecen quedar profundamente afectadas por el
trauma mientras que otras no, ella me explicé asertivamente: “porque mi
madre me crey6 y asumié una accién”. En el proceso de explorar los in-
trincados procesos responsables de estas dindmicas, mis informantes me
ofrecieron mas preguntas que respuestas en lo que respecta a las dina-
micas que implican la recuperacion, el perdon, la justicia, la sabiduria y mi
muy limitada comprensién de la condicion humana.

Definir “victima” y “sobreviviente”

También aprendi cuan limitados y limitantes pueden ser los conceptos de
“victima” y “sobreviviente” desde la asertividad personal de mis informan-
tes para definir sus propias experiencias como sobrevivientes, como victi-
mas, o en formas alternativas. Aprendi a ser respetuosa en lo que se refiere
a las maneras en que mis informantes cuestionaron algunos de mis usos
descuidados de estos conceptos. Gradualmente, aprendi a pedirles sus
opiniones respecto a conceptos como “sobrevivientes” o “victimas” y un
concepto alternativo que aprendi, “supervivientes,” que no podria traducir-
se literalmente al inglés, pero que parece conllevar la idea de que la gente
con estas historias podrian no ser solamente sobrevivientes o victimas,
sino seres humanos con una capacidad especial para aferrarse a la vida
exitosamente a pesar de sus agobiantes experiencias.
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Con frecuencia, en el proceso de identificar informantes, se me pe-
dia que incluyera a personas que habian estado en psicoterapia. Algunos
profesionales e informantes me contaron acerca de las maneras en las
cuales las personas con estas traumaticas historias de abuso sexual ha-
bian sido traumadas de nuevo por lo que ellos identificaban como psico-
terapeutas “mal entrenados”. Debido a ello, decidi incluir informantes que
habian estado en psicoterapia con la esperanza de que, al aprender algo
mas sobre estos casos, potencialmente podria yo ayudar a algunos de los
profesionales a ampliar sus propios conceptos de victima y sobreviviente
y ofrecer reflexiones que pudieran ayudar a quienes soliciten sus servicios
profesionales.

También estaba interesada en aprender méas acerca de las interven-
ciones utilizadas por algunos profesionales, que tuvieron un efecto emo-
cional adverso, y tomé mayor conciencia de cémo estos “tratamientos”
pueden reflejar ideologias sociales y culturales mas amplias en torno al
incesto y el abuso sexual dentro de las familias, en particular, y en torno
al género y la sexualidad, en general. Por ejemplo, entrevisté a un hom-
bre que se identificaba a si mismo como gay, quien describié las maneras
en que un terapeuta puso electrodos en sus genitales, pezones, dedos y
ano, mientras le explicaba que la terapia de electrochoque e hipnosis le
ayudaria a “curar” su homosexualidad, la que supuestamente tenia alguna
conexion con su historia de abuso sexual.

La exploracion de las conexiones humanas

A medida que me sumergia en el campo, me converti en una persona mas
alerta y me torné menos ingenua en lo que respecta a algunas de las razo-
nes por las cuales es tan limitada la investigacion en el area. Recolectar la
informacion, especialmente realizar las entrevistas, constituy6 una travesia
agotadora a nivel emocional, lo cual me exigi6 desarrollar formas especifi-
cas de cuidarme profesional y personalmente. Algunos de las/os entrevis-
tadas/os expresaron que se dieron cuenta del dificil proceso que ello repre-
sentaba para mi. “;Estas bien? ;Como te cuidas? ;Como lo haces?”, fueron
algunas de las muchas preguntas que la gente me planteaba mientras me
ayudaban a entender que comprendian los desafios con los que debo ha-
berme topado al hacer investigacion sobre temas que no eran féciles de
explorar. Fue fascinante que muchos de las/los mismos informantes que
me habian cuestionado sobre mi persona y mi formacién profesional en
las entrevistas previas al estudio hayan intentado también reconfortarme
y asegurarse de que yo estaba bien al recapitular la entrevista. Esta expe-
riencia de cuidado me humanizaba de una manera que yo no esperabay me
permitia mostrar y compartir algunas lagrimas, un calido apretén de manos
0 un abrazo de apoyo después de la entrevista. Estaba agradecida por las
inagotables lecciones que habia aprendido de cada una de las entrevistas,
tanto en mi papel de sociéloga como de ser humano.

Cuando discuto este proyecto con otras personas, incluidos colegas
académicos, una pregunta que me plantean con frecuencia es la de qué
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efectos ha tenido en mi un trabajo de campo tan desafiante. En la siguiente
seccion describo algunas de las consecuencias emocionales y espirituales
de esta investigacion y los efectos transformadores que ha tenido en mi.

Ser testigo

Al realizar mis entrevistas, me di cuenta de que todas las dimensiones
de mi humanidad (cognitiva, espiritual, emocional) son igualmente impor-
tantes en la produccién de conocimiento. El proceso de investigaciéon me
humanizé de muchas formas. Una de las mas significativas para mi fue
la inesperada experiencia de convertirme en “testigo” del dolor que mis
informantes me revelaron.

Al comenzar a realizar mis primeras entrevistas, me di cuenta de la
importancia de ser la persona adulta que atestigua. En muchos casos,
llegué a comprender que mis informantes me veian como una figura de
autoridad que estaba dispuesta a creerle al nifio/a que contaba la historia
sobre su abuso. Yo era una adulta que estaba siendo testigo de historias
de secretos y de violencia silenciada, previamente no reveladas, en espe-
cial en el caso de los informantes que, siendo nifios/as, habian participado
en actividades sexualizadas en contra de su voluntad y con parientes que
eran mucho mayores en edad que ellos/as. Las interrogaciones previas
a las entrevistas a las que fui sujeta pueden de hecho ser interpretadas
como el intento del informante potencial por determinar si yo era una tes-
tigo adecuada para el dolor que éste/a llevaba consigo. Por ejemplo, en
Ciudad Judrez, un joven me pregunté no sélo mi estado civil, si tenia hijos
y mi edad, sino que también queria saber si yo me sentiria comoda escu-
chando historias dolorosas. Me pregunté acerca de mi nivel de comodidad
para escuchar sobre ello y experimentar potencialmente dolor y ansiedad.
Me dijo que alguien que fuera casaday con hijos probablemente seria méas
sensible al dolor: una madre puede entender mejor. Aunque le dije que yo
no tenia hijos y que nunca me habia casado, estuvo de acuerdo en ser en-
trevistado cuando le expliqué mis antecedentes profesionales y mi propio
crecimiento y comodidad con el tema. Hablé con él sobre mi investigacion
anterior con inmigrantes y sobre mi experiencia clinica con mujeres que
han sido objeto de abuso sexual. Al igual que él, otros/as informantes me
entrevistaron para evaluar mi comodidad y para asegurarse de que se sen-
tirian coémodos/as al abrirse conmigo.

A medida que realizaba estas entrevistas, poco a poco descubri la
presencia simbdlica que estaba desarrollando en las vidas de mis infor-
mantes. Eventualmente cai en la cuenta de que desde la perspectiva de
muchos/as informantes, yo era la persona adulta de la familia, la figura
de respeto cuya intencién era hacer lo que otros no habian hecho cuando
ellos vivieron inicialmente el abuso y el dolor. Eventualmente fui conscien-
te de que estaba convirtiéndome en una especie de madre etnografica,
simbdlica, que les creia sin condiciones; me estaba convirtiendo en la fi-
gura adulta de la familia que finalmente escucha sus historias con respeto
y sin juzgarles. Tal fue el caso para quienes la entrevista se habia con-
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vertido en la primera vez que recordaban, articulaban y compartian estos
aspectos de sus historias de vida con alguien. Tras de recolectar mis da-
tos y comenzar a analizar en retrospectiva mi propia travesia etnografica,
también senti que no sélo me habia convertido en una madre simbdlica
para algunos de los participantes en este proyecto de investigacion, sino
que habia aprendido mas sobre las fronteras ficticias que supuestamente
separan nuestras vidas personales y profesionales y las respuestas en el
trabajo de campo.

Epistemologias de la herida

El concepto que Gloria Anzaldua planteé de “un corazén con razén”, es
emblematico de lo que yo experimenté como investigadora (véase Lara,
2005). Este estado de conciencia me permitié situarme dentro de las he-
ridas sexualizadas de mis informantes durante el proceso de entrevista
(véase Gonzalez-Lopez, 2006). La herida se convirtié en la ubicacion y lu-
gar en donde comenzaba a surgir la produccidn del conocimiento en este
proyecto. En un intento por dar sentido a este proceso para mi misma, co-
mencé a utilizar el concepto de “epistemologias de la herida” para explorar
y examinar de qué manera todas las dimensiones de mi condicién humana
(es decir, intelectual, emocional y espiritual) se habian tornado igualmente
fundantes y valiosas en el proceso de entrevistar.

El concepto de “epistemologias de la herida” esta inspirado por la
teorizacién de Gloria Anzaldua, y me ha ayudado a lidiar con el “desorden
de la vida social humana” y las complejidades de realizar investigacién
sociolégica (véase O'Brien, 2009, 5) sobre temas delicados inexplorados
y desafiantes —en este caso, la violencia sexual dentro de la familia en la
sociedad mexicana. Ademas, tener un lenguaje para comprender y acep-
tar mis propias complejidades internas me ha ayudado a explorar de qué
manera mi propia “experiencia vivida” como investigadora esta transfor-
mando las maneras en las cuales estoy participando en conversaciones
intelectuales dentro de la sociologia y a través de distintas disciplinas, a
medida que participo en la produccién de conocimiento que tradicional-
mente ha sido marginado (véase O'Brien, 2009, 19).

Aunque el concepto de “epistemologias de la herida” me ayudé a en-
tender lo que yo estaba experimentando durante las entrevistas, también
me ha ayudado a explorar formas para articular (y explicarme a mi misma)
de mejor manera lo que he encontrado mientras escucho las entrevistas
una y otra vez, mientras que leo las transcripciones de las entrevistas, o
mientras que analizo y organizo mis datos y eventualmente trato de desa-
rrollar marcos conceptuales para contextualizar teéricamente este estudio.
Al analizar mis entrevistas, por ejemplo, relei una y otra vez las entrevis-
tas mientras me situaba en la herida de las/los informantes que experi-
mentaron experiencias forzadas de contacto sexual. En este proceso, he
encontrado tensién, ambigliedad e incomodidad; he experimentado una
transformacion especial desde dentro y a la vez desde los datos; he esta-
do ampliandome metodoldgica y tedricamente; y he aprendido a sentirme

Metodologias cualitativas y estudios de sexualidad 229




cémoda con mi propia incomodidad intelectual a medida que identifico y
exploro lineas ficticias entre mi misma y mis informantes, y entre mi ser
y mi vida profesional.

Nepantla metodoldgica: entre el rigor académico y el crecimiento espiritual

Al organizar y analizar mis datos, me he ubicado en un estado mental que
podria identificarse como “nepantla”. Segun Gloria Anzaldua:

Los puentes cubren espacios liminales (umbrales) entre mundos, espa-
cios a los que yo llamo nepantla, una palabra ndhuatl que significa tierra
entre medio. En este espacio intermedio, inestable, impredecible, precario,
siempre en transicion, que carece de limites claros, ocurren transforma-
ciones. Nepantla es tierra desconocida, y vivir en esta zona liminal signi-
fica un constante estado de desplazamiento —un sentimiento incémodo,
incluso alarmante. (Anzaldua, 2002, 1).

Como entrevistadora, estar en nepantla ha significado experimentar
ambigliedades, tensiones y contradicciones, y desarrollar tolerancia e in-
cluso comodidad con este inesperado proceso de evolucion intelectual,
profesional y personal. En el nivel analitico, por ejemplo, he sentido una
especial curiosidad por las vidas de participantes que compartieron con-
migo historias muy conmovedoras de abuso durante su infancia, pero cu-
yas vidas personales como adultos/as no parecen estar afectadas por las
experiencias que me relataron. La profunda resiliencia de estas/os infor-
mantes desencadend en mi un marcado interés por aprender mas sobre
esta dimensién de la condiciéon humana. Durante las entrevistas, tomé
conciencia de que estaba planteando cada vez mas y mas preguntas so-
bre esta resiliencia: ;de dénde provenia?, ;cémo la sostenian? También
me he encontrado sintiéndome reiteradamente ingenua, incluso cuando
he pensado que habia acabado con este proceso interno, y especialmente
tras haber terminado las ultimas entrevistas.

Mis practicas espirituales cotidianas también han jugado una parte
importante para permitirme hacer esta investigacion. A través de estas
practicas, siempre me esfuerzo por estar presente, no emitir juicios, ser
respetuosa, apacible y por sentir compasion durante el proceso de la en-
trevista. Como aprendiz de las filosofias budistas, he incorporado algunos
de los paradigmas que promueven estados Unicos de conciencia. En sus
discusiones de la llamada “meditacion Mahamudra”, el maestro budista y
psicoterapeuta Rob Preece sintetiza de la mejor manera lo que se ha con-
vertido en fundamental para mi mientras exploro temas que a veces son
inquietantes y apabullantes, a la vez que experimento paz y tolerancia en
mi propia nepantla metodoldgica. Segun Preece:

“Tranquilo” significa estar en plena calma y libre de pensamientos dis-

tractores, ‘presente” significa que reconocemos la importancia de estar
completamente presentes, en relacion con lo que esta sucediendo, no
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atrapado en el pasado o en el futuro, y no dividido, desconectado o “en otro
espacio”. "Apertura” significa estar relajado, dejar espacio y aceptar, quedar
laxo y natural, sin aferrarse a cosa alguna, y, finalmente, “claridad” significa

mantenerse perspicaz, alerta, y no inerte o embotado (Preece, 2006, 125).

Estas dimensiones (es decir, experimentar un estado de quietud y estar
presente, abierta y clara) fueron enormemente benéficas durante el pro-
ceso de entrevista, pero han sido todavia mas utiles durante la etapa de
andlisis y del inicio de la escritura al permitirme experimentar una vulne-
rabilidad intelectual. Esta vulnerabilidad me permite reconocer la intuicién
y estado de conciencia a nivel emocional que constituyen la base para las
reflexiones y la transformacién de caracter intelectual. En otras palabras, a
medida que me permito involucrarme plenamente con las experiencias de
mis informantes, incluyendo mis propias respuestas emocionales, estoy
mas abierta a mi intuicién asi como a mis procesos intelectuales abstrac-
tos mientras trabajo en el analisis de las entrevistas.

Este proyecto me ha ayudado a generar puentes entre mi carrera pro-
fesional, mi crecimiento personal y mi vida espiritual. Este proyecto tam-
bién me ha ayudado a involucrarme con las comunidades que han partici-
pado en este proyecto. Otro concepto de Anzaldda que me ha sido util en
este proceso es el “activismo espiritual”. Esta idea me ha ayudado a iden-
tificar un sentido de interconexion social y emocional, lo cual es un sentido
de intimidad social y emocional entre quienes participaron en el estudio (yo
incluida) y el resto de nosotros. Keating (2002, 18) analiza la teorizacion de
Anzaldua sobre este concepto particular:

[..] el activismo espiritual comienza con lo personal pero no obstante se
traslada hacia afuera, reconociendo nuestra interconexion radical. Se trata
de una espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad que recono-
ce las muchas diferencias entre nosotros y de cualquier manera insiste en
nuestros puntos en comun y los utiliza como catalizadores para la trans-
formacidn. Qué contraste: mientras que la politica de la identidad requiere
cenirse a categorias especificas de la identidad, el activismo espiritual exi-
ge que renunciemos a ellas.

Incluso si no tengo contacto fisico real con las comunidades involucradas
en mi estudio o no pueda estar en comunicaciéon permanente con todos
los/las profesionales que ayudaron durante la investigacion, en mi mente
siguen siendo participantes activos, y esta conciencia me ayuda a disolver
aun mas las fronteras que supuestamente dividen a las y los investigado-
res de las comunidades y sus informantes.

El activismo espiritual explica la conexidn evolutiva que he experimen-
tado desde el primer dia (en aquel entonces en que comenzaba a aclarar la
mejor manera de sumergirme en el estudio). Ahora que analizo y organizo
mis datos y comparto mis hallazgos con las comunidades de profesionales
y de activistas asi como con los propios informantes, el concepto resue-
na mas que nunca. El proceso también me ha dado un fuerte sentido de
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interconexién con todas aquellas personas a quienes nunca entrevistaré
pero que podrian compartir historias de vida similares a las de aquellos/as
informantes que tan generosamente me abrieron sus corazones.

Por medio de estas experiencias de “ser testigo”, las epistemologias
de la herida, nepantla, y el activismo espiritual, me he transformado y he
evolucionado tanto en mi caracter de académica como en el de ser hu-
mano. Al navegar internamente a través de todas estas dimensiones —
intelectual, emocional y espiritual— he aprendido a estar mas abierta y
despierta como sociéloga que esta aprendiendo a realizar estudios de in-
vestigacion socialmente responsables, sobre temas delicados.

Escribir estas reflexiones también ha sido una oportunidad de creci-
miento espiritual. Al concluir, me siento impulsada a revisar un ejercicio
gue se me asignoé hace muchos afos cuando pasé por las ultimas sesio-
nes de psicoterapia con un terapeuta bondadoso y sabio. El me invit6 a
ver en retrospectiva la manera en que imaginaba el Gltimo afio de mi vida
—esperanzada en que contara al menos con 80 anos de edad y con salud,
recuerdo haberle respondido en ese entonces. Me pregunté, “;qué tipo de
vida estarias recordando? ;Cémo describirias la vida que viviste al acer-
carse a su fin?”. He pasado por mi mente este ejercicio mas de una vez, en
especial durante los ultimos cinco o seis afios de mi vida, al considerar el
tipo de socidloga profesional que yo quisiera recordar en ese espacio fu-
turista imaginario. El proceso de escribir este articulo se ha convertido en
una especie de diario metodoldgico mientras exploro las mejores maneras
de responder esta pregunta, y mientras hago lo mejor que puedo por tener
conciencia de no dejar de lado todas las dimensiones de mi humanidad
como socidloga. A medida que trabajo en este proyecto estoy aprendiendo
a crecer y a madurar intelectualmente a través de las contradicciones, ten-
siones y lecciones implicadas en todos los aspectos de mi condicién huma-
na. Ojala que las reflexiones compartidas en este articulo sirvan de ayuda
a otros/as que igualmente exploran este camino interminable de desarrollo
intelectual y crecimiento personal.
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Reflexiones finales

Pierrette Hondagneu-Sotelo, Ph.D.



Esta obra académica de original calidad producida por la Doctora Gloria
Gonzalez-Lépez, reunida aqui en esta coleccion, sélo pudo haber sido produ-
cida por una académica con atributos personales similarmente Unicos. La
incomparable combinacion de cualidades personales de Gonzalez-Lépez,
sus habilidades y talentos profesionales, y su incansable compromiso de
expandir las visiones de justicia social en estudios de la sexualidad, es lo
que le ha permitido desarrollar esta importante obra académica. Corazén
y mente, corazén y cerebro, unidos a una importante dosis de compromiso
social, una intensa dedicacion a esa labor que pareciera no tener fin, y una
postura desafiante de siempre cuestionar lo que se da por sentado, eso fue
lo que se requirid.

Conoci a Gloria a inicios de los afios 1990's cuando fue admitida al
programa de doctorado en sociologia en la University of Southern Cali-
fornia (USC) en Los Angeles, donde fui su profesora y mentora. A pesar de
contar con la presencia de estudiantes provenientes de paises extranjeros
y una estudiante chicana, ella era la Ginica mexicana en el programa de doc-
torado. Pero para ese entonces, ella ya traia consigo la perspectiva de las
tierras fronterizas, la perspectiva tejana. Originaria y educada en Monterrey,
Nuevo Ledn, México, Gloria ya habia trabajado en la industria maquiladora
en Matamoros, Tamaulipas, y Saltillo, Coahuila, y en organizaciones so-
ciales que prestan servicios a familias migrantes en el estado de Texas.
En USC, emprendié lo propio para estudiar su doctorado en sociologia, y
simultaneamente, realiz6 sus estudios de posgrado en psicoterapia de
pareja y familia; lo ultimo requirié de cientos de horas de trabajo clinico.
Como parte de este proceso de formacion profesional, empez6 a facilitar un
grupo de apoyo para mujeres migrantes latinoamericanas que radicaban
en la zona urbana, muy cerca a USC y al centro de Los Angeles. Cuando le
pregunté a Gloria en aquel entonces acerca de lo que las mujeres desea-
ban explorar en dichas conversaciones grupales, yo hubiera imaginado que
ellas describirian la depresiéon emocional y ansiedad causada por los retos
y luchas que comparten en sus experiencias de vida las y los migrantes que
confrontan condiciones de explotacién laboral, el estrés de no tener docu-
mentos legales, o el dolor de haberse separado de sus seres queridos. Pero
no. Gloria reporté que lo que estas mujeres deseaban explorar eran temas
sobre el sexo, acerca de sus propias historias y desafios con sus hijas e hi-
jos, y sus parejas. En mi recuerdo tengo presente precisamente cuando ella
deseaba identificar el tema para su tesis doctoral, y le sugeri que no tenia
que buscar muy lejos: el tema ya la habia encontrado a ella.

Por supuesto, se requeria de una persona con caracteristicas singula-
res para rescatar y publicar estas historias de vida. La incursion inicial de
Gonzalez-Lopez como pionera en este campo de investigacion dio inicio
con su tesis doctoral. En aquel entonces ella realizé entrevistas individua-
les a profundidad con 40 mujeres migrantes radicadas en la ciudad de
Los Angeles, preguntandoles acerca de su vida sexual, el modo en como
ésta se habia transformado a través de las varias etapas de la viday como
parte del proceso migratorio hacia el norte, sus deseos y desafios, y mas
tarde, cuando recibié la prestigiosa beca University of California President’s
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Postdoctoral Fellowship para realizar un postdoctorado en la Universidad de
California en Berkeley realizé 20 entrevistas adicionales, en esta ocasion
con varones migrantes procedentes de México. En ese momento pensé
que no seria posible que una mujer latina pudiera realizar entrevistas sobre
estas tematicas con varones migrantes mexicanos, de manera tan franca
y sincera sobre algo tan personal y privado; pero con un profesionalismo
tan meticuloso, y sensibilidad y respeto, la Dra. Gloria Gonzalez-Lépez lo-
gré conseguir lo inverosimil. Esas entrevistas grabadas, con ese caracter
conversacional y de especial riqueza, tanto con mujeres como con varones
migrantes de México residentes de la ciudad de Los Angeles, California se
convirtieron en la base de su innovador libro Erotic Journeys: Mexican Immi-
grants and Their Sex Lives. El libro fue publicado por la University of Califor-
nia Press en el afo 2005, y fue recibido con entusiasmo y reconocimiento,
y recibi6 el Distinguished Book Award que otorga la seccién de Sexualidades
de la Asociacién Americana de Sociologia, 0 American Sociological Associa-
tion.

Es importante subrayar el riesgo que representé haber realizado este
tipo de investigacién para una estudiante de doctorado recién egresada y
que apenas inciaba una carrera profesional en el mundo académico. Una
anécdota es suficiente para ilustrar lo anterior. Mientras Gloria realizaba su
proyecto de investigacion doctoral en USC, ambas fuimos invitadas a dar
una presentacion de nuestros respectivos proyectos de investigacion en
el COLEF, El Colegio de la Frontera Norte en Tijuana, el cual se especializa
en estudios de investigacion y docencia en ciencias sociales y tematicas
relacionadas con migracién y estudios fronterizos. Ambas teniamos gran
entusiasmo en presentar nuestros respectivos proyectos en este espacio.
Dicha institucién cuenta con la participacién intelectual de algunas y algu-
nos de los mas respetados especialistas en estudios migratorios a nivel
mundial. Pero para sus oidos, el proyecto de investigacion de Gloria Gonza-
lez-Lépez iba mas alla de los limites de ortodoxia en las ciencias sociales.
Después de haber presentado sus avances sobre dicho proyecto, recuerdo
de manera muy singular la intervenciéon por parte de uno de los investi-
gadores quien comentara que a pesar de que seria apropiado estudiar el
sexo como problema social tal como en el caso del embarazo en jévenes
adolescentes, o de transmision del VIH entre varones migrantes que tienen
relaciones sexuales con otros hombres, un estudio sobre la vida sexual de
mujeres migrantes heterosexales simple y sencillamente no constituia un
tema legitimo de investigacién en las ciencias sociales. Recordar este inci-
dente nos permite valorar lo novedoso y diferente, y arriesgado e innovador
que fue su proyecto en aquel entonces. Mientras que otras y otros investi-
gadores estudiaban la sexualidad como un “problema social” en aquel en-
tonces, tal y como sugieren los casos antes mencionados, y otras y otros
escritores, poetas, e investigadores identificaban y colocaban del margen
hacia el centro las narrativas lésbicas, gay, bisexuales, transgénero y queer,
buscando reconocimiento y desafiando etiquetas que les identificaban
como una desviacién, la obra académica de la Dra. Gloria Gonzalez-Lépez
prometia algo completamente distinto: ella problematizaba la normativa, lo
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que se “da por hecho” y de manera natural en la vida sexual de las mujeres
mexicanas que se identifican como heterosexuales. ¢Quién habia escucha-
do las historias de estas mujeres hasta ese momento? ;Y quién se habia
tomado la molestia de interrogar de manera tan seria las construcciones
que se “dan por sentado” en relacién a la virginidad, el placer y el peligro
sexuales, la infidelidad, y el honor sexual como temas de investigacion?

La sexualidad se asume ampliamente como un asunto individual. No
es de sorprender, dado que cada una de nosotras y nosotros vivimos nues-
tra sexualidad de manera individual, y como parte de una narrativa biogra-
fica ain mas extensa. Las y los psicélogos han estudiado la sexualidad
por décadas. De hecho, podriamos decir que hasta ahora los escritos de
Sigmund Freud han conformado profesiones tales como el psicoanalisis,
la psicoterapia y la psicologia clinica, y la psicologia como campo esta ba-
sada en el entretejido anélisis de la identidad y la sexualidad. Estas son
consideraciones importantes, pero la Dra. Gonzalez-Lépez ha ofrecido una
perspectiva diferente a sus andlisis criticos de la sexualidad: una pers-
pectiva sociolégica. Es decir, ya sea que analice las sexualidades de las
mujeres migrantes heterosexuales, la transmisién del conocimiento sexual
de madres y padres a sus hijas e hijos nacidos en los Estados Unidos, o
mas recientemente en su pionero trabajo de investigacién con personas
con experiencias de vida incestuosas, su Ultima preocupacion es subrayar
cémo diferentes factores sociales —por ejemplo, la economia, la discrimi-
nacion racial, las definiciones de honor familiar, las ideologias catdlicas, la
desigualdad de género, el empleo remunerado, entre otros— conforman las
sexualidades y el comportamiento sexual. El analisis que ella ofrece es in-
minentemente social e impulsado por andlisis feministas y un compromiso
con la justicia social y la equidad de género.

Y esta obra académica que aqui se presenta, ;es solamente sobre muje-
res? ;0 es posible que una perspectiva socioldgica feminista también pueda
contribuir al avance de nuestro conocimiento en torno a las sexualidades de
los varones? Unos escasos ejemplos de su obra nos ofrecen una respuesta
estrepitosamente afirmativa a esta pregunta, pues la perspectiva que ella ha
desarrollado tiene una amplia aplicacion. Por ejemplo, su articulo “Visiones
paternas de las sexualidades latinas: los hombres mexicanos y la virginidad
de sus hijas”, originalmente publicado en 2004 en inglés en el prestigioso
Journal of Marriage and Family, demuestra el relevante y cambiante papel
que los padres migrantes mexicanos tienen en las vidas de sus hijas ado-
lescentes. Ella encuentra evidencia de lo anterior en el gradual cambio en los
padres, que puede ir desde aquellos obsesionados en mantener la virginidad
de sus hijas, hasta aquellos padres que estan mas preocupados en promover
las opciones para ellas en cuanto a educacion y empleo remunerado. Los pa-
dres pudieran verse influenciados por preocupaciones patriarcales en torno a
la proteccién de sus familias e hijas, pero los significados son fluidos y cam-
biantes en cuanto a lo que resulta ser mas importante para ellos.

Documentar de manera detallada la fluidez de la sexualidad y cues-
tionar la idea de que los ideales y practicas son permanentes e inmuta-
bles es el sello que distingue la obra de la Dra. Gonzalez-Lépez. El articulo
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“Fronteras heterosexuales” examina el caso de los jornaleros, los hombres
migrantes mexicanos que trabajan a la espera en espacios abiertos de fe-
rreterias y tiendas de construccién donde su mano de obra es contratada
de manera informal, por horas o por jornal. Tal y como las entrevistas con
estos varones lo revelan, ellos también han sido expuestos a experiencias
de acoso sexual en el trabajo y han recibido proposiciones solicitando sus
servicios sexuales, usualmente por parte de hombres blancos estadouni-
denses. Tal y como ella lo demuestra, esto sugiere no solamente la fluidez
de las identidades heterosexuales sino de manera importante, la manera
en que la migracion laboral bajo el capitalismo mercantiliza sus cuerpos.
Aun mas, las mismas condiciones de la explotacion de la migracién la-
boral también producen precisamente un conjunto de circunstancias:
hacinamiento, condiciones de vida deficientes, uso excesivo de drogas y
alcohol, un estado emocional de desesperanza, que también derivan en las
practicas sexuales entre varones migrantes mexicanos. Cada vez escu-
chamos mas y mas acerca de los hombres que se identifican como hete-
rosexuales y que sostienen relaciones sexuales con otros varones, pero la
contribucién de Gonzalez-Lépez a estos didlogos intelectuales es singular
dado que ella identifica los factores sociales y econémicos que crean las
condiciones para que se den este tipo de encuentros. En ambas instancias
los varones que en alguna ocasién fueran los representantes del poder pa-
triacal en México, vieron ese mismo privilegio disminuido en Los Angeles,
donde las condiciones de marginacion social y el racismo reconfiguran
nuevas vulnerabilidades sexuales.

Hasta ahora, he puesto énfasis en la singularidad de las contribucio-
nes de la Dra. Gloria Gonzalez-Lépez, pero, {pueden otras y otros seguir
sus pasos y producir proyectos de investigacién sociolégica con similar
rigor, y que al mismo tiempo promuevan ese futuro feminista de justicia
social en torno a la sexualidad? Creo que la respuesta es afirmativa y a
pesar de que no exista una cartografia a seguir, los ensayos finales en esta
coleccién ofrecen algunas de las directrices importantes para quien pudie-
ra tener interés en navegar tales retos a nivel metodolégico. Practicar la
ética a conciencia plena (o mindful ethics), implementar una serie de prac-
ticas de auto-cuidado como parte del ser testiga del dolor sexualizado, y
permanecer alerta a ambos, el cuestionamiento de lo “normativo”, mien-
tras se promueve esa apertura a la promesa de la sexualidad en libertad,
dignidad y seguridad, son ingredientes clave. La obra académica de Gloria
Gonzalez-Lopez encuentra eco mas alla de las fronteras y, sin duda, habra
de inspirar a una nueva generacion de estudios de sexualidad basados en
perspectivas criticas feministas.
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