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El libro ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso, escrito por 
la Doctora Gloria González-López de la Universidad de Texas en Austin, se 
inscribe en los actuales estudios de género feministas tanto por su temá-
tica como por su teoría y su metodología que permiten comprender los 
componentes complejos y dinámicos de la condición de la mujeres y de 
los hombres, sus cambios y sus dificultades o resistencias para cambiar 
la organización social familiar y comunitaria, así como los procesos de 
conservación.

El tema de la frontera, así como la migración y la condición de mi-
grantes, particularmente de mujeres y hombres mexicanos, presenta 
también contenidos diversos a los estereotipos, al ser analizados con 
perspectiva feminista de género, desde cualquier disciplina de las cien-
cias sociales, en este caso, se trata de la sociología, una sociología muy 
etnográfica. Así, adquiere centralidad y profundidad la sexualidad tan 
determinante en las vidas de las personas y la construcción de género 
en la que, determinados por contextos socioeconómicos, culturales, de 
legalidad, participan las personas mismas.

Una de las preguntas más frecuentes en la antropología política es 
sobre la dificultad de comprender cómo sujetos oprimidos son leales a la 
cultura que los oprime y, en concreto cómo las mujeres educan a hijas e 
hijos con los valores que a ellas mismas les han hecho tanto daño. 

Estamos ante una investigación que analiza, de manera comparativa, 
dos tipos de mujeres migrantes mexicanas en los Estados Unidos, con varios 
años de residencia. Uno proviene de la Ciudad de México y se le analiza con la 
hipótesis, confirmada, de que son mujeres más abiertas por venir de una gran 
ciudad cuya vida cultural es progresista. El otro grupo proviene de Guadala-
jara y pequeñas ciudades y pueblos rurales de Jalisco, las mujeres son más 
conservadoras porque su cultura de origen lo es también.

Así, un aporte teórico de la investigación es la identificación de di-
versos patriarcados con características específicas, lo que permite a la 
autora explicar diferencias en las personas tan importantes como las se-
xuales. Se analiza la diferencia en la experiencia en función del tipo de so-
ciedad de origen y su impacto en las percepciones sexuales de unas y de 
otras. De hecho, las mujeres migrantes de ambos grupos se insertan en 
una sociedad más permisiva en la sexualidad de las mujeres autóctonas. 
Las migrantes son vistas como más conservadoras y familistas.

El espacio de encuentro de la investigadora con las mujeres es pú-
blico e incluso las mujeres aprenden ahí nociones de sexualidad y empo-
deramiento obviamente derivadas o influidas por el feminismo plasmado 
en políticas sociales. No sabemos cómo vivieron unas y otras el proceso 
migrante y su inserción en el país de recepción. 

Es interesante que el primer capítulo sea el relativo a la relación e 
incidencia de las madres en la sexualidad de las hijas al analizar espe-
cíficamente la virginidad, aunque las mujeres son vistas como madres, 
como hijas, y en menor medida como cónyuges. Se comprueba aquí que 
el núcleo de la condición de género de las mujeres en sociedades patriar-
cales es la maternidad ligada a la conyugalidad, por eso he denominado a 
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ese tipo madresposa, porque la estructura de la condición de género está 
unida entre la conyugalidad y la maternidad, y las relaciones de parentes-
co y conyugalidad están definidas por la sexualidad, la cual a su vez está 
definida por la organización social de género, tal como lo planteó en su 
momento Gayle Rubin al recordarnos el tráfico de mujeres.

Nuestra autora analiza a las mujeres como madres en su experiencia 
educadora de la sexualidad de sus hijas y desde ahí se remonta a la expe-
riencia de ellas como hijas. Demuestra que la sexualidad es una construc-
ción y la virginidad es una construcción en la que las madres tienen un papel 
clave ya sea porque intervienen de manera activa instalando el deber ser en 
sus hijas a través del discurso, la aceptación, la reprobación y siempre, a tra-
vés de la mirada de los hombres. Si los hombres aceptan o no a mujeres que 
hayan tenido relaciones sexuales premaritales, es decir si son o no vírgenes, 
aumenta o disminuye su valor, y es posible adivinar el grado de aceptación 
del esposo o el maltrato que merecidamente propina a la esposa.

En este orden hay una consideración de valor de la virginidad que se 
traslada a la mujer. Si hay un cuidado deficiente de la virginidad con la con-
secuente pérdida en condiciones indeseadas, ese hecho, una circunstancia 
específica, tiene el poder de marcar toda la vida de la mujer. Es interesante 
ver que aunque la pérdida de virginidad o el embarazo fuera del matrimonio 
se deban a la violencia masculina a través de violación por rapto, por in-
cesto, acoso y otras violencias, la mujer es considerada amoral y culpable. 
Desmerece en el intercambio conyugal. 

La Dra. Gloria González-López considera que, con todo, la virginidad 
y su manejo, otorgan agencia a las mujeres y, por ende, conforman un ca-
pital para las mujeres. Me parece que sería un capital, si no estuviera en-
marcada en relaciones de opresión en las que las mujeres no determinan 
el orden social y, precisamente son controladas, evaluadas, castigadas 
por su experiencia, por cierto enajenada de la virginidad. Parte del empo-
deramiento de las mujeres y de su emancipación desde una perspectiva 
feminista, consiste precisamente en eliminar formas de opresión tales 
como la discriminación, la explotación, y la violencia y en la apropiación 
del cuerpo: Mi cuerpo es mío, es la consigna que recorre el mundo.

En el capítulo sobre Visiones paternas, hay un gran aporte, al intro-
ducir a los hombres en la investigación de la sexualidad de las mujeres 
o ligada a ellas. En este caso, a los padres y su experiencia migrante. Ya 
que se ha ignorado la paternidad en las investigaciones sobre condición 
masculina y migración. En atención a la tesis de los diversos patriarca-
dos regionales y generacionales como base para el desarrollo de diversas 
experiencias y relaciones de género, la Dra. González-López investiga en 
su condición paterna, a hombres migrantes mexicanos provenientes de 
la Ciudad de México y de Jalisco. Encuentra diversidad de vivencias en 
torno a la virginidad de sus hijas y sostiene que, a diferencia de los este-
reotipos machistas y familistas, ellos no se aferran a la virginidad de sus 
hijas como un principio moral, ni por creencias religiosas, o sólo como 
expresión de la propiedad y el poder de dominio, sino como límite que 
protege la seguridad sexual, afectiva, económica de las mujeres, como 
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defensa ante el embarazo premarital o fuera del matrimonio y de las en-
fermedades de transmisión sexual. También, para evitar a las mujeres 
experiencias de desvalorización por no ser vírgenes, ante nuevas opor-
tunidades de relación, o para evitar matrimonios infelices y violentos. 
Sostiene que ellos defienden la virginidad premarital de sus hijas, con 
base en las desigualdades de género que experimentaron en su infancia 
y juventud y, ahora en el encuadre de residencia como migrantes objeto 
de discriminación étnica, racial, lingüística. Se le da importancia debido 
a la preocupación por el futuro socio económico y educativo, por sus 
oportunidades de vida. Son conscientes de la desvalorización sexual de 
las mujeres en la tierra a la que migraron.

Nuestra autora encuentra que quienes provienen de patriarcados ur-
banos con expresiones matizadas de desigualdad de género, son más libe-
rales por su acceso a la educación, al empleo, educación sexual y a orga-
nizaciones a favor de los derechos de las mujeres. Y, quienes provienen de 
patriarcados rurales, preindustriales, la relación con sus hijas se caracteriza 
por la falta de igualdad. Sin embargo, la migración, el traslado y el anclaje en 
el nuevo país influyen en mentalidades más abiertas. De todas maneras es 
de observar el sentido político de fetiche que tiene la virginidad.

En cambio, en relación con sus hijos hombres hay una gran diferencia 
en lo que consideran amenazante y de lo que deben proteger a sus hijos 
por el entorno: el uso de drogas, la violencia y las actividades de pandillas, 
el abuso sexual a menores, y no el sexo, consideran que irán aprendiendo, 
me parece que lo naturalizan o que en el fondo características sexuales y 
de género y poder masculinos les parecen positivas. 

Un tema por lo demás conmovedor es la violación. Un número im-
portante de las mujeres investigadas habían sido violadas, algunas de 
ellas más de una vez, y por el daño evidente que ocasiona esa forma ex-
trema de poder y violencia sexual, física, psicológica contra las mujeres 
por parte de conocidos, familiares y algunos desconocidos. Ese daño se 
prolonga hasta el presente y la investigación remueve recuerdos doloro-
sos, heridas que no han cicatrizado. 

La inseguridad de las niñas en su propio ámbito familiar es enorme 
y el poder de daño de los hombres hacia mujeres conocidas. De acuerdo 
con el tabú del incesto y otras normas, deberían ser intocables para ellos. 
La violación marca de por vida a quien la ha vivido. El daño se extiende 
porque se acompaña de la culpabilización de la víctima, la atormenta la 
idea de que ella pudo evitarlo o que incluso lo buscó. Daña más y por más 
tiempo, si además la víctima no ha tenido acceso a terapia psicológica 
feminista para reparar el daño y lograr su empoderamiento como víctima 
de violación, incesto o abuso sexual. 

Destaco aquí la delicadeza de nuestra investigadora al exponer su 
metodología en las entrevistas a mujeres víctimas de violación y colocar 
su condición de terapeuta asociada al de socióloga, lo que le permite, sin 
pretender terapear a las mujeres, investigar el dolor. Nuestra autora co-
menta que llegado a ese punto de la investigación, canaliza a las mujeres 
con especialistas. 
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Es interesante que la autora introduce su condición de mexicana mi-
grante, al plantear que hizo las entrevistas en español lo que le fue fácil 
por ser ésta su lengua materna.

Es importante destacar la migración de mujeres como huida de vio-
lencias. Algunas de ellas relatan la necesidad de huir incluso después de 
haber accedido a la justicia y el agresor haber pasado años de cárcel, el 
miedo acosa a la víctima, quien finalmente huye y migra a Estados Unidos 
para salvarse del castigo.

Es afortunada la metáfora de fronteras sexuales en el contexto de la 
migración entre dos países con una enorme frontera geopolítca tan car-
gada históricamente de injusticia y la paradoja de millones personas al 
migrar precisamente al país que ofrece mejores oportunidades. Comparar 
fronteras heterosexuales con esa frontera y encontrar allí una vez más 
cómo el género se construye y fluye. En este caso se trata de migrantes 
heterosexuales quienes en el proceso, tienen relaciones homosexuales, 
mayoritariamente con hombres blancos. 

La situación de segregación económica, marginación y pobreza tam-
bién determina la sexualidad. Entre la búsqueda de trabajo informal, son 
trabajadores manuales en su mayoría que en ese contexto son acosados 
sexualmente, pero también los hay sometidos al sexo comercial voluntario 
o coercitivo. Desde un mensaje de contrato por favor sexual, hasta la viola-
ción. A pesar de haber experimentado formas de juzgamiento sexual ligadas 
al trabajo, su identidad, lastimada, es la de ser hombres heterosexuales. 

Tras una exhaustiva revisión bibliográfica de gran valor, la Dra. Gon-
zález-López llama la atención sobre la ignorancia académica de la vida 
sexual de los migrantes, quienes han sido desexualizados y que la inves-
tigación sobre acoso entre hombres es reciente. Identifica interacciones 
entre un hombre y su patrón, (con frecuencia blanco y gay), con la in-
equidad estructural de poder entre ellos. El trabajador es explotado la-
boralmente y cosificado sexualmente. Esta relación coloca al trabajador 
migrante, en el punto más bajo de una compleja red de factores ligados: 
la clase, la etnicidad/raza, la sexualidad, el idioma, y el estatus legal/ciu-
dadanía. Se trata además de padres, hijos, hermanos, esposos. La otra es 
la interacción sexual de hombres mexicanos inmigrantes heterosexuales 
que participan en actividades sexuales con inmigrantes hombres. 

En Confesiones de mujer, aparece el tema de la Iglesia Católica y la 
moralidad sacra en la vida sexual de mujeres inmigrantes mexicanas. 
Nuestra autora sostiene que la incidencia de la moral sexual católica no 
es automática en las mujeres católicas, quienes, al mismo tiempo no se 
alejan de su fe ni de sus rituales y prácticas. De acuerdo con su posición 
de género, no son monolíticas sumisas y abnegadas como afirma el este-
reotipo binario virgen/puta, buena/mala, o vistas bajo el concepto de ma-
rianismo. La autora misma se autodefine como inmigrante mexicana que 
ha adoptado políticas progresistas y se propone desmontar estereotipos. 
De acuerdo con testimonios de sus informantes sostiene que la iglesia 
es para el espíritu, el sexo es aparte. Muestra también que las mujeres 
tienen su propia agencia sexual, más allá de la formación católica que es 
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muy diversa, la mujer es la que decide y puede internamente mantener 
posiciones ideológicas y prácticas contradictorias. 

En Inmigración, raza y mujeres, se exploran las semejanzas y las 
diferencias en la experiencia de mujeres latinoamericanas migrantes de 
diversos lugares. La relación entre patriarcado y colonialismo y racismo, 
es vivida con un denominador común, la supremacía blanca a la que to-
das están sometidas. 

En Ética a conciencia plena, se analizan las prácticas centradas en los 
informantes en la investigación sociológica, y en Lecciones etnográficas: 
La investigación sobre el incesto en las familias mexicanas, así como en Mi-
grantes de México, la sexualidad y las relaciones amorosas heterosexuales en 
Estados Unidos. Esta última se trata de una entrevista realizada a la Dra. 
González-López, en la que nuestra autora reflexiona sobre epistemología 
feminista y varios temas por demás importantes. Y en los dos capítulos 
anteriores examina desde una perspectiva ética el trabajo directo con in-
formantes, la utilización del testimonio y sus propios dilemas éticos en 
los estudios de sexualidad. La relación entre rigor científico y académico 
convencional y su manera de abrir brecha para legitimar y autorizar sus 
descubrimientos como investigadora feminista implicada, considera que 
la ética a conciencia plena le ha permitido enfrentar tensiones y conflictos 
derivados de trabajar con el dolor sexualizado.

Yo considero que la Dra. Gloria González-López, ha logrado investigar 
a profundidad y mostrar la complejidad de los patriarcados diversos, lo 
que es un acierto, y hacer visible una visión feminista en el abordaje de se-
xualidades diversas, la reproducción cultural, la innovación social y cultu-
ral, las maternidades y paternidades en la construcción sexual de género, 
los escenarios de la migración y los cambios profundos en las sexualida-
des que experimentan mujeres y hombres migrantes de los que la mayoría 
no tenía ni idea al decidir migrar. La diversidad de las personas con su 
propio proceso vital de construcción genérica, es un logro, así como la ex-
ploración de temas tabú como el incesto, la violencia sexual y la violación 
“hablada por las víctimas”, son un aporte a los estudios de género y pro-
ducen una visión abierta sobre el futuro y las transformaciones sexuales y 
de género que podemos construir de manera individual, social y colectiva.

En fin, que estamos ante investigaciones de la propia cultura, “situa-
das”, y esa ubicación epistemológica conduce a revelar la propia proble-
mática, sin hacerlo de manera directa sino a través de la definición del 
problema de investigación, la metodología y, en el lenguaje antiguo de la 
antropología, de las personas informantes mujeres y hombres. Ellas y ellos 
hablan por ellas y ellos, pero también por la investigadora. 

Enhorabuena por este magnífico libro de recopilación del pensamien-
to y las investigaciones realizadas durante muchos años por una gran 
socióloga, la Dra. Gloria González-López que, al ser difundidos, leídos y 
analizados, incidirán de mejor manera y crearán escuela. Yo lo recomen-
daré como libro fundamental para los estudios feministas.

Marcela Lagarde y de los Ríos
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Es un honor y un privilegio publicar en mi lengua materna y país de origen 
esta colección de diez artículos que examinan diferentes aspectos de la se-
xualidad de mujeres y varones migrantes de México desde una perspectiva 
basada en la sociología feminista. Estos textos tomaron vida en diferentes 
momentos de mi carrera profesional y fueron publicados por primera vez 
de manera individual y en inglés en contrastantes espacios académicos en 
los Estados Unidos. Estas publicaciones están basadas en estudios de in-
vestigación etnográfica que realicé en la ciudad de Los Angeles, California 
durante un período de varios años, desde fines de los años 1990s hasta el 
2002, y un estudio más reciente sobre el incesto en México.

No fue fácil encontrar el título para esta antología, y el que finalmente 
decidí asignarle pretende reflejar lo ficticio y artificial que han resultado ser 
las fronteras geográficas y políticas para las y los migrantes de origen mexi-
cano, en especial en cuanto a ese interminable ir y venir en tantas direccio-
nes y a través de varios modos de traslado por esa herida y cicatriz histórica 
y territorial que une y separa a ambos países, México y Estados Unidos. El 
título ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso intenta captu-
rar con esos signos de exclamación e interrogación ese sentir de tantas per-
sonas que se identifican con el desafío y cuestionamiento constante hacia 
quienes desconocen sus realidades personales, familiares, y migratorias. El 
título a su vez pretende exponer la ausencia de las otras fronteras en cuanto 
a las relaciones de género y la sexualidad en las vidas de las y los migrantes 
y una de las grandes enseñanzas que este proyecto de investigación me 
ofreció como investigadora. Las 60 mujeres y varones que participaron en 
el estudio que derivara en estas publicaciones sobre sexualidad y migración 
(y que se autoidentificaron como heterosexuales) me enseñaron varias lec-
ciones como socióloga, feminista, e investigadora, la más importante quizá: 
tanto el género como la sexualidad (la heterosexualidad en particular) son 
procesos complejos, sofisticados, e interconectados, a través de los cuales 
se entretejen incontables y delicadas madejas que se van hilvanando desde 
lo más íntimo y personal, hasta lo más público, cultural y social. 

La idea de “México extenso” por otro lado refleja mi intento de traducir 
la idea del Greater Mexico que el Dr. Américo Paredes acuñara a fines de los 
años 1950s. “El término ‘Greater Mexico’ implica que hay más de un México 
más allá de la República Mexicana,” explica el Dr. Héctor Calderón en su 
análisis de la pionera obra intelectual de Don Américo, como se le identifi-
ca de manera respetuosa y cariñosa1. Originario de la fronteriza ciudad de 
Brownsville, Texas, Don Américo, a mediados del siglo XX ya tenía claridad 
de la existencia de dos Méxicos, aunque ahora ya sabemos que existen mu-
chos Méxicos en los Estados Unidos, tal y como lo aclara Calderón2. Don 
Américo desarrolló esta idea como parte de su intensa y pionera labor inte-

1  Calderón, Héctor. Narratives of Greater Mexico: Essays on Chicano Literary His-
tory, Genre, and Borders. Austin, Texas: University of Texas Press. (2004, 22).

2  Ibid, 23.
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lectual para identificar las experiencias transculturales y transnacionales de 
las comunidades de origen mexicano desde su posicionalidad en el sur de 
Texas. Ese Greater Mexico, y que identifico como “México extenso” y no con 
la traducción literal (México mayor), por razones que explico más adelante, 
es una idea creativa y precisa que eventualmente incluiría a todos los terri-
torios en los Estados Unidos donde existe una presencia cultural y social de 
origen mexicano. De acuerdo al Censo de los Estados Unidos (o U.S. Census 
Bureau), la población de origen hispano ya representaba los 55.4 millones 
de personas para inicios del mes de julio del 2014, y estima que para el año 
2060 este grupo llegará a los 119 millones. La misma oficina del Censo ase-
veró que para el año 2013, el 64% de los habitantes de origen hispano eran 
personas de origen mexicano, e identifica en el 2014 a Los Angeles como el 
condado con la mayor concentración de población hispana en el país3.

A pesar de que “hispana” e “hispano” como conceptos se pudieran 
referir a mujeres y varones originarios de países donde el español es el 
idioma oficial (sin identificar el origen racial o étnico de la persona), exis-
ten relevantes argumentos y debates en cuanto a la exclusión racial y/o 
implicaciones colonizadoras que dichas conceptualizaciones promueven. 
Por ejemplo, las personas con raíces indígenas, afro-descendientes, o de 
otros países (por ejemplo, diferentes regiones de Asia), y que son prove-
nientes de diferentes países donde el español es el idioma oficial (o que 
representa a las culturas dominantes) pudieran no estar representadas o 
estar incluídas de manera equivocada en dichos registros y pronósticos 
demográficos. De hecho, las publicaciones que se incluyen en el presente 
volumen documentan las experiencias de vida y realidades sociales de 
mujeres y varones migrantes de origen mestizo, sin pretender negar la re-
levancia de las poblaciones de origen indígena que emigran desde México 
hacia los Estados Unidos, y que han documentado otras y otros estudio-
sos de los procesos migratorios de México hacia hacia Estados Unidos.  

La idea del México extenso está también inspirada en la idea de la fami-
lia extensa, un concepto que proviene de la literatura de estudios de familia. 
La familia nuclear que como concepto identifica al núcleo familiar, tradicio-
nalmente heterosexual, biológico y reproductivo (la madre, el padre y sus 
descendientes directos, hijas e hijos) se ve ampliada y agrandada cuando se 
extiende a través de la convivencia de la vida cotidiana y otras formas de in-
tercambio familiar y que involucra la presencia de tías, tíos, primas, primos, 
abuelas, abuelos y demás familiares que entonces conforman lo que se ha 
llegado a conocer como la familia extensa. El México “nuclear” que en su mo-
mento las mujeres y varones migrantes dejaron para migrar hacia Estados 
Unidos queda territorialmente atrás pero no se pierde, solamente se extiende 
y resignifica. De más de una manera simbólica, pero también real se amplia, 

3  Véase “Hispanic Roots: Breakdown of U.S. Hispanic population, by specific 
origin: 2014.” United States Census Bureau. www.census.gov. Véase también otro 
sitio de la Oficina del Censo de los Estados Unidos: http://www.census.gov/news-
room/facts-for-features/2015/cb15-ff18.html
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se agranda, se ensancha, se transforma. Ese México nuclear existe para 
incontables migrantes en íntima relación con ese México extenso a través 
de la vida familiar que incluye (pero no se limita a) los intercambios afec-
tivos, amorosos y económicos que se dan en espacios imaginarios y/o 
físicos entre ambos países pero más allá de las fronteras. Las mujeres y 
hombres que participaron en el estudio de investigación que realicé en Los 
Angeles con frecuencia percibían sus lazos afectivos y amorosos con sus 
familias sin frontera o límite alguno, estableciendo con frecuencia lo que 
algunas y algunos identifican como las “familias transnacionales”. Y estas 
son las familias sin fronteras, las familias que se expanden a través de las 
generaciones y reproducen de manera compleja que ahora han dado vida 
a ese México extenso. El Mexico extenso no sólo existe en los estados 
de la frontera sur de los Estados Unidos, sino en cualquier comunidad o 
localidad donde exista presencia de familias mexicanas, por más modesta 
que ésta fuera. Vivir en el México extenso no es fácil, es una compleja red 
de paradojas a decifrar, oscilando (pero sin limitarse a) entre las retóricas 
y políticas anti-inmigrante y la creciente relevancia cultural, social, demo-
gráfica, económica y política para la sociedad dominante o mainstream de 
los Estados Unidos.

Este volumen también incluye algunas de las lecciones metodológicas 
que he aprendido como feminista transnacional, como intelectual sin fron-
teras que ha realizado investigación cualitativa sobre sexualidad y género, 
tanto en Estados Unidos como en México. Estas reflexiones incluyen de he-
cho algunas de mis travesías etnográficas en otro estudio cualitiativo más 
reciente que realicé en cuatro ciudades mexicanas y examina una de las 
dimensiones más doloras de la sexualidad y género, procesos interconnec-
tados de complejas, íntimas y sofisticadas maneras: el incesto y la violencia 
sexual en el contexto de la familia en México.

Finalmente, mi posición social y cultural, y mi historia personal y fami-
liar me ubican de manera especial como investigadora feminista y sociólo-
ga. Desde mi mexicanidad norestense, blanqui-mestiza, y de mujer migran-
te he vivido de manera permanente en los estados de Texas y California 
dedicada más de la mitad de esa travesía de vida a la labor educativa, aca-
démica e intelectual. Desde ese privilegio y posicionamiento he realizado 
mis estudios de investigación cualitativa esperando puedan traer el mayor 
beneficio posible a nuevas generaciones de académicas y académicos y 
otras personas interesadas en estas temáticas, especialmente para quie-
nes les motiva una perspectiva de justicia social y de equidad de género. 

Agradezco de corazón su interés en este libro. Gracias por darle lectura, 
espero que le sea de beneficio.

Gloria González-López
Austin, Texas 

Verano del 2016
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Este ensayo analiza el contenido de lo que las mujeres inmigrantes de ori-
gen mexicano enseñan a sus hijas sobre la sexualidad y, específicamente, 
acerca de la virginidad premarital. Utilizando información recolectada de 
entrevistas a profundidad con mujeres mexicanas inmigrantes que viven en 
Los Ángeles, analizo la manera en que las mujeres proporcionan educación 
sexual a sus hijas en Estados Unidos. Mi tesis es: lo que estas mujeres en-
señan a sus hijas acerca de la sexualidad y la virginidad refleja relaciones 
generacionales, patriarcados regionales y experiencias de la inmigración.

La virginidad ha sido durante mucho tiempo el foco de análisis de espe-
cialistas de la sexualidad de las mujeres mexicanas. En la amplia literatura 
académica, la práctica de las mexicanas que preservan la virginidad antes 
del matrimonio se atribuye en gran medida al cumplimiento de la moralidad 
sexual, la religión o las creencias sagradas católicas. Estos análisis subra-
yan el fuerte rol de la iglesia católica y su insistencia en la virginidad para 
las mujeres (por ejemplo Guerrero-Pavich, 1986; Reid y Bing 2000; Zavella, 
1997). Según esta visión, la iglesia se alía con una sociedad patriarcal para 
denigrar a las mujeres que no pueden o no conservan la virginidad (Espín, 
1986; Twinam, 1989); los mecanismos sociales de control moral definen la 
virginidad de la mujer como sagrada y pura, a la vez que representan su ac-
tividad sexual como profana e impura (Amuchástegui, 1998)1. Sin embargo, 
en este ensayo sugiero que las normas morales del catolicismo son tan sólo 
una variable más que influye en las ideas de las mexicanas sobre la virgni-
dad. Propongo un paradigma alternativo en el que las dinámicas de género 
en la sociedad mexicana y en las experiencias de las mexicanas como mu-
jeres inmigrantes en Estados Unidos también configuran las percepciones 
de las mujeres de la virginidad premarital.

Aun cuando el catolicismo y las culturas latinoamericanas conceden 
gran valor a la virginidad premarital femenina, las mujeres mexicanas inmi-
grantes no defienden automáticamente la virginidad premarital para sus 
hijas (y cuando lo hacen, esta práctica no está asociada directamente con 
el culto a la virginidad en las ideologías y la cultura católica mexicana). A 
medida que educan a sus hijas respecto a la sexualidad, las madres cues-
tionan activamente las dinámicas de opresión de género y sexual a las 
que ellas estuvieron expuestas como mujeres heterosexuales dentro de 
relaciones de familia y de pareja. Para ellas, el ser madres y educar a sus 
hijas constituye una oportunidad para resolver algunos de sus asuntos 
aún sin resolver como mujeres. Y para ellas, el tema de la protección de 
la opresión de género y sexual es central para la educación de sus hijas.

1  El Concilio de Trento (1545-1563), estableció las enseñanzas de la iglesia 
católica respecto a la sexualidad y cómo habrían de utilizarse los decretos como 
base de la indoctrinación de la población indígena (Rubio, 1997). Durante el Concilio 
de Trento, la virginidad fue definida como una condición idealizada. De acuerdo con 
ello, la virginidad fue definida socialmente en México como el mejor “certificado” 
que tenía una mujer para probar su decencia y honorabilidad: “la virginidad era un 
estado más perfecto que el matrimonio” (Tostado Gutiérrez, 1991, p. 197). 
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Los estudios de la inmigración y las sexualidades 
de las mexicanas

¿Cómo y por qué las mexicanas transforman su percepción de la vir-
ginidad al impartir educación sexual a sus hijas en el nuevo país? Los 
estudios sobre la inmigración apenas recientemente han comenzado 
a ubicar la sexualidad en el centro de sus análisis2. En este capítulo 
propongo vincular los campos de la inmigración, el género y la sexuali-
dad para analizar las fluidas reinvenciones sexuales que las mexicanas 
crean en Estados Unidos como mujeres inmigrantes. Propongo un pa-
radigma basado en los estudios académicos recientes sobre las entre-
lazadas dinámicas del género, la sexualidad y la migración.

La sexualidad, según Cantú (1997), constituye “una dimensión del po-
der que –de igual manera que el género– configura y organiza los proce-
sos de migración y los modos de incorporación”. La interrelación entre el 
género, la sexualidad y la migración a los Estados Unidos es igualmente 
central en los estudios que analizan las experiencias de la inmigración 
mexicana como una ventana hacia aspectos específicos de las vidas se-
xuales de los inmigrantes (p.ej., Bronfman y López-Moreno, 1996; Carrier, 
1995; Hirsch, 1999). En particular, la diseminación del VIH/SIDA relaciona-
da con la migración en las comunidades de ambos lados de la frontera ha 
generado una extensa investigación basada en el paradigma de género/
sexualidad/migración (p.ej., Magis-Rodríguez, Del Río Zolezzi, Valdespi-
no-Gómez y García-García, 1995; Mena 2000; Mishra, Conner y Magaña, 
1996; Salgado de Snyder, Acevedo, Díaz-Pérez y Saldívar-Garduño, 2000; 
Salgado de Snyder, Díaz-Pérez y Maldonado, 1996). Este marco también 
ha explicado la manera en la cual la migración es una puerta que las mu-
jeres de origen latinoamericano utilizan para escapar de la opresión hete-
rosexista (Argüelles y Rivero, 1993) y para experimentar transformaciones 
lesbianas y heterosexuales en Estados Unidos (Espín, 1999).

La metáfora del equipaje de la sexualidad ilustra estos procesos. De 
madres a hijas, las mexicanas reconstruyen el significado de la virginidad 
a medida que desempacan su equipaje de sexualidad de género dentro de 

2  La investigación académica reciente sobre inmigración y sexualidad incluye los 
trabajos de tesis doctoral de Jennifer S. Hirsch (1998) y Lionel Cantú (1999).
Los estudios sobre la relación de las madres-hijas mexicanas y sobre sexualidad han 
sido realizados principalmente en las ciencias del comportamiento. Hasta donde 
sé, los temas relacionados con la virginidad en esta díada no han sido analizados 
cualitativamente en estos estudios. Véase la sección de referencias para los 
estudios sobre la comunicación madre-hija, la iniciación sexual y la vida sexual de 
las adolescentes latinas en Estados Unidos en general (O’Sullivan, Jaramillo, Moreau, 
y Meyer-Bahlburg, 1999), en las adolescentes méxico-americanas (Hovell, Sipan, 
Blumberg, Atkins, Hofstetter, y Kreitner, 1994; Liebowitz, Calderón-Castellanos, y 
Cuéllar, 1999), y en adolescentes de México en particular (Pick y Andrade Palos, 1995).
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sus comunidades en Estados Unidos como parte de su experiencia migra-
toria. A medida que se da este proceso, la manera como la madre trata la 
virginidad premarital dentro de la relación madre-hija, está informada por 
tres dinámicas de género: la generación, las diferencias patriarcales regio-
nales y las experiencias de la inmigración. 

Generación

Las madres desean mejorar las oportunidades en la vida de sus hijas, a 
la vez que protegerlas de los numerosos riesgos y peligros asociados 
con la sexualidad femenina (p. ej., embarazo fuera del matrimonio, en-
fermedades de transmisión sexual, sexo casual, promiscuidad, infelicidad 
marital, desacuerdos/conflicto en el matrimonio). De una generación a otra, 
las madres transforman la ética de respeto a la familia, simbolizada por la 
abstinencia sexual, que solía regir sus propias vidas sexuales, en una ética 
de protección y cuidado personal, representada por la moderación sexual que 
ellas esperan para la nueva generación de mujeres méxico-americanas.

Diferencias patriarcales regionales

La cultura mexicana no es una entidad homogénea. Las madres deciden 
si quieren defender la virginidad premarital para sus hijas basadas en las 
desigualdades de género que ellas mismas experimentaron como mujeres 
criadas en contextos sociales particulares. Introduzco el concepto de pa-
triarcados regionales para explicar las diferentes expresiones de sexismo 
en los ámbitos rural y urbano de México. 

Experiencias de inmigración

Las madres mexicanas que están expuestas a moralidades sexuales cul-
turalmente diferentes en Estados Unidos pueden transformar sus percep-
ciones sobre la sexualidad de sus hijas. Independientemente del contexto 
cultural; empero, la sexualidad de una mujer se define todavía por las supo-
siciones generizadas de una mujer acerca de los estándares de los hombres 
en torno a la sexualidad femenina. Además, los factores socioeconómicos, 
los talleres de sexualidad o pláticas sobre sexualidad, los medios de comu-
nicación y las redes sociales dentro de la comunidad inmigrante desenca-
denan las redefiniciones de la sexualidad a través del proceso de ser madre 
y educar a una hija.

Métodos de investigación

Este ensayo se basa en entrevistas individuales grabadas en cinta con 
40 mujeres inmigrantes de origen mexicano que vivían en el área de Los 
Ángeles. Las participantes en el estudio incluían a mujeres de una diversi-
dad de antecedentes educativos, socioeconómicos y maritales. Todas las 
participantes en el estudio se identificaron como heterosexuales durante 
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la entrevista. Como hablante nata del español, realicé todas las entrevis-
tas en ese idioma3.

Las participantes en el estudio eran mujeres que migraron a Estados 
Unidos a la edad de 20 años o mayores. En el momento de la entrevista te-
nían entre 25 y 45 años de edad; la edad promedio de las participantes en el 
estudio era de 35 años. La mitad de la muestra consistió en mujeres nacidas 
y criadas en el estado de Jalisco; la otra mitad nació y fue criada en la Ciudad 
de México. Con excepción de dos informantes provenientes de Jalisco, que 
habían vivido en Estados Unidos durante 20 y 25 años, todas las participantes 
habían vivido permanentemente en Estados Unidos entre 5 y 15 años4. Los 
principales espacios en los cuales identifiqué a quienes componían mi mues-
tra de estudio de 40 participantes, fueron tres escuelas elementales y cuatro 
clínicas comunitarias ubicadas en áreas pobres del centro (o inner city) de la 
ciudad de Los Ángeles.

Jalisco y la Ciudad de México son dos de las principales regiones de 
origen de las mujeres inmigrantes mexicanas que ingresan a Estados Uni-
dos, atravesando Tijuana (Woo Morales, 1995). Las diferencias socioeconó-
micas entre las dos regiones ofrecen escenarios sociales contrastantes que 
influyen en la sexualidad femenina de maneras idiosincráticas. La Ciudad de 
México es la capital y la más grande ciudad industrializada y moderna de la 
nación. Jalisco incluye la ciudad de Guadalajara (la segunda ciudad en tamaño 

3  Sólo los pasajes citados en mi análisis fueron traducidos para la versión en inglés. 
Dado que el idioma materno de las personas es aquel en que se expresan las emo-
ciones y sentimientos (Espín, 1987), buena parte del detalle, el significado afectivo 
y el tono de las historias de las participantes se pierde en el proceso de traducción 
al inglés. He intentado rescatar ese significado insertando expresiones en español.

4  El nivel más bajo de educación formal para ambos grupos fue la educación primaria, 
que equivale a terminar el sexto grado; el nivel más alto fue el de licenciatura. Sin embargo, 
las mujeres provenientes de Jalisco tendían  a contar con un nivel más bajo de escolaridad 
formal (promedio de 7.1 años) en comparación con sus contrapartes de la Ciudad de Mé-
xico (promedio de 10.15 años). De acuerdo con ello, las mujeres tenían una menor proba-
bilidad de tener empleo pagado (9 de 20) y era más probable que fueran amas de casa de 
tiempo completo (11 de 20) en comparación con las informantes de la Ciudad de México. 
La mayoría de las mujeres provenientes de la Ciudad de México reportaba tener empleos 
remunerados (15 de 20), unas cuantas de ellas reportaron ser amas de casa de tiempo com-
pleto (5 de 20). Es interesante observar que la mayor parte de las mujeres de Jalisco tuvie-
ran una residencia permanente de más tiempo en Estados Unidos (promedio 11.68 años) 
que las del grupo de la Ciudad de México (promedio 8.85 años). La mayoría de ellas reportó 
que había sido educada en la fe católica (39 de 40); 3 se hicieron protestantes en Estados 
Unidos. En el momento de la entrevista, muchas participantes estaban casadas (n = 27) 
y otras mujeres cohabitaban (n = 7). Otras participantes estaban divorciadas legalmente 
(n = 1) o separadas después de haber estado casadas (n = 2) o después de cohabitar (n = 
1). Sólo dos de las mujeres nunca habían estado casadas y ninguna de éstas tenía hijos. 
Muchas de ellas (n = 33) reportaron que estaban educando a sus hijas en Estados Unidos.
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en México y capital del estado), pero también incluye áreas rurales prein-
dustrializadas y semiindustrializadas consistentes en pueblos y ranchos. 
Jalisco es el lugar de origen del tequila, la música de mariachi y la cultu-
ra charra; todas ellas, imágenes folclóricas dominantes, cruciales para la 
creación de la identidad nacional masculinista. 

Jalisco colinda con Michoacán, un estado en donde el rapto o el robo 
(literalmente “secuestro” o “sustracción” de una mujer) y la violación pre-
valecieron en los años cincuenta y setenta (Wilson, 1990, pp. 78-80).

Figura 1. Continuo del placer-peligro de las participantes
La pérdida de la virginidad antes del matrimonio está asociada con…

Entre el placer y el peligro: la virginidad y la relación madre-hija

Las mujeres inmigrantes de origen mexicano construyen socialmente la vir-
ginidad como un recurso primordial para mejorar las condiciones de vida. 
Por esta razón, las mujeres en este estudio percibían la pérdida premarital de 
la virginidad más como un peligro que como un placer. La actividad sexual 
antes del matrimonio es vista como peligrosa debido a dos dinámicas. En 
la primera dinámica, la sexualidad de las mujeres constituye la base de una 
ética de respeto a la familia. Las mujeres temen que las relaciones sexuales 
premaritales desemboquen en embarazo, lo que dañaría el honor de la fami-
lia. En México, algunas familias intentan reparar el daño moral al honor de la 
familia causado por el embarazo premarital, obligando a sus hijas a casarse. 
En casos extremos, las hijas deben casarse con quien las ha violado. Otras 
mujeres temen que las relaciones sexuales premaritales deriven en un pro-
fundo sentido de traición a la familia, vergüenza y culpa a causa de una ética 
de respeto a la familia salvaguardada principalmente por la figura materna5. 

5  De las madres latinas “se espera que sean ellas quienes medien en los conflictos 
entre los miembros de la familia y para evitar confrontaciones” (Boyd-Franklin y Gar-

Agencialidad y 
autonomía sexuales

Placer

Libertad sexual Los riesgos/amenazas sexuales
se incrementan gradualmente Opresión sexual

Peligro

Deseo sexual y erótico 
como sentimientos/experiencias 
positivas 

Victimización sexual 
(violación e incesto)

Embarazo y matrimonio 
forzado

Sentimientos 
negativos intensos 

asociados con su primera 
experiencia sexual, incluyendo 

sentimientos de desobediencia 
debidos a la ética de respeto a la familia, vergüenza, temor, confusión 

frustración, sentimientos de ambiva-
lencia, carencia de valía, y fracaso.



32 ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso

Algunas mujeres mexicanas prefieren conservar su virginidad hasta 
el matrimonio con el objeto de protegerse a sí mismas de estas conse-
cuencias negativas.

La segunda dinámica está relacionada con el miedo socialmente 
aprendido de que tener relaciones sexuales premaritales desemboque en 
un sexismo exacerbado, o sexismo en el matrimonio. Este sentimiento se 
ejemplifica por muchas mujeres cuando dicen: “Los esposos te lo echan en 
cara cuando no eres virgen”. Incluso las mujeres que no eran vírgenes en el 
momento de la boda como consecuencia de violencia sexual (p.ej., incesto, 
violación) reportan que sus esposos las culpaban a ellas.

La figura 1 ilustra de qué manera las mujeres mexicanas en este es-
tudio conciben la actividad sexual premarital a lo largo de un continuo 
placer-peligro6. El extremo del placer representa las experiencias sexuales 
de las mujeres que describieron la pérdida premarital de la virginidad en 
términos de sentimientos positivos de agencialidad personal, autonomía 
y satisfacción. El continuo se mueve gradualmente hacia la derecha para 
representar el peligro cada vez mayor que expresaban las mujeres res-
pecto a sus primeros encuentros sexuales premaritales. En la situación 
menos peligrosa, la actividad sexual premarital de las mujeres era seguida 
por sentimientos negativos como un sentido de desobediencia familiar, 
vergüenza, temor, confusión, un sentido de fracaso. Luego, el continuo 
identifica los testimonios de mujeres que reportaron haber sido obligadas 
al matrimonio por parte de sus familias a causa de haberse embarazado 
fuera del lecho conyugal. Y finalmente, la manifestación más severa de pe-
ligro la representan las experiencias de las mujeres cuya iniciación sexual 
ocurrió por medio de una violación o del incesto7.

cia-Preto, 1994, p 251). También en su trabajo con familias mexicanas, Annelou Ypeij 
(1998) ha identificado la figura materna como aquella a la que hay que culpar por el 
comportamiento inmoral de su hija, o por su conducta indecorosa. Ypeij analiza tres 
aspectos centrales de la figura materna para una mejor comprensión de la relación 
madre-hija. Primero, la madre es la figura de confianza, es decir, ella inspira intimi-
dad, sensibilidad y confianza en su hija. Segundo, la madre, responsable de la edu-
cación de su hija se convierte en la mediadora en la relación padre-hija. Es decir, los 
arreglos de género dentro del contexto familiar hacen a la madre responsable de la 
educación de sus hijos, mientras que el padre trabaja fuera de casa para cumplir con 
sus obligaciones de proveedor de la familia. Como parte de esta dinámica, la figura 
materna puede proteger a la hija frente al padre. Y, tercero, la madre está encargada 
de proteger el honor y la reputación de la hija a la vez que controla el comportamien-
to de la hija. Para un análisis a profundidad de estas dinámicas, véase Ypeij, 1998.

6  Utilizo este paradigma inspirado en los análisis de Carol S. Vance de la sexuali-
dad de las mujeres (1984).

7  Cerca de 70% de las mujeres en este estudio no era virgen en el momento de 
casarse; sólo 12 de las 40 mujeres en el estudio permanecieron vírgenes hasta el 
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Mi hallazgo más sorprendente es éste: a lo largo de las generaciones 
y por medio de la inmigración la relación madre-hija comienza a invertir 
las dinámicas de esta imagen. A medida que la generación de mujeres 
inmigrantes mexicanas incluidas en el estudio se convierten en madres, 
desarrollan una preocupación por proteger a sus hijas de la opresión se-
xual. Para hacerlo, cuestionan la definición del peligro sexual. Todas las 
mujeres entevistadas estaban decididas a mejorar las oportunidades de 
vida de sus hijas y todas deseaban que sus hijas tuvieran una vida sexual 
saludable. Tienen visiones diferentes y contrastantes, empero, en cuanto 
a la manera en que sus hijas pueden lograr estas metas. Exploran las di-
versas maneras en las que pueden proteger a una nueva generación de 
mujeres al mismo tiempo que cuestionan o las protegen de las formas de 
inequidad sexual y de género que ellas mismas experimentaron (p. ej., éti-
ca del respeto a la familia, sentimientos de culpa después de tener relacio-
nes sexuales). Algunas de ellas promueven la emancipación sexual, la au-
tonomía y la agencialidad personal en términos de la sexualidad a través 
del alfabetismo y la educación sexuales. Algunas de ellas también con-
ceden poder (empowerment o empoderamiento) a sus hijas al imponerles 
moralidades sexuales menos restrictivas. Sin embargo, la presencia del 
sexismo y principalmente de los valores religiosos protestantes respecto 
a la virginidad permean algunas de las ideas de estas madres respecto a 
la virginidad8. Como se ilustra en la figura 2, con el tiempo, la pérdida de 
virginidad comienza a asociarse con los placeres de las relaciones sexua-
les; y los peligros asociados con las relaciones sexuales premaritales se 
reducen en gran medida aunque sigan vivos.

matrimonio. Un tercio de las mujeres que perdieron su virginidad antes del matrimo-
nio lo hicieron a raíz de la violación o del incesto.

8  La conversión a una nueva religión después de la migración y el establecimiento 
no ocurrió con frecuencia entre las mujeres de este estudio. Sólo tres de 39 mujeres 
católicas se convirtieron a una denominación protestante tras su llegada a Estados 
Unidos: Belén Carrera, Fernanda Galindo y Eréndira Fuentes. De las 40 participantes 
en el estudio, sólo Diamantina Estrada fue criada como protestante en México. Aun 
cuando la incidencia de la conversión a una nueva iglesia no es notable, es impor-
tante mencionar que dos de las tres mujeres que se hicieron protestantes (Belén 
Carrera y Fernanda Galindo) se tornaron más fundamentalistas en sus actitudes en 
torno a la moralidad sexual, en especial al educar a sus hijas. Basadas en sus valo-
res religiosos, ambas mujeres esperan que sus hijas se abstengan de las relaciones 
sexuales premaritales.



34 ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso

Figura 2. Continuo del placer-peligro de madre-hija
La pérdida de la virginidad antes del matrimonio de parte de una hija está asociada con…

La virginidad como capital femenino:
lecciones generizadas impartidas por las madres acerca 

de la virginidad

Las mujeres mexicanas y la sociedad en la que viven mercantilizan la 
virginidad como una forma de capital que posee un valor de intercambio 
social. Estas mujeres conciben la virginidad premarital como una mer-
cancía que en una sociedad patriarcal puede ser intercambiada por una 
estabilidad financiera y por una felicidad a través del matrimonio. Para 
muchas mexicanas –especialmente para quienes tienen escaso acceso a 
la educación superior o a las oportunidades de independencia financiera– 
el matrimonio es una institución social fundamental para la sobrevivencia 
económica (Szasz y Figueroa, 1997). Lorena Márquez, de 34 años de edad 
y proveniente de un pequeño pueblo en Jalisco, me describió cómo, para 
ella y sus hermanas, conservar la virginidad premarital se había traducido 
en una forma de asegurar la obtención de un estatus socioeconómico más 
alto y en la promesa de estabilidad y felicidad maritales:

En mi familia todas las mujeres éramos vírgenes cuando nos casamos, to-
das nos casamos bien. Ahora todas vivimos bien con nuestros esposos y 
todas tenemos nuestras casas propias, independientes y todo. 

El testimonio de Lorena resuena con la experiencia de otras mexicanas 
del México rural. La investigación sobre las experiencias de iniciación se-
xual de un grupo de jóvenes mexicanos, mujeres y hombres, de la Ciudad 
de México, Oaxaca y Guanajuato, identificaba a las mujeres rurales como 
aquellas que percibían la virginidad premarital como un recurso que pue-
de ser intercambiado por apoyo financiero a través del matrimonio (Amu-
chástegui, 1994).
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La reconstrucción del himen, realizada por una médica en el norte de 
México para reparar la virginidad, confirma explícitamente de qué modo 
las mujeres han intentado revertir estratégicamente, hasta la fecha, el de-
preciado valor de intercambio de una membrana vaginal dañada. A finales 
de los años sesenta, la Dra. Guadalupe Irma Solís comenzó a realizar hi-
menoplastía, una cirugía plástica para restaurar un himen roturado –tras 
haber sido testigo de la angustia de las madres que vivían en ejidos (tie-
rras comunales en el ámbito rural) que expresaban sus preocupaciones 
en torno al futuro de sus jóvenes hijas violadas. Según la Dra. Solís, tras 
haber sido “reparadas” con himenoplastía se les garantiza a las mujeres 
que sangrarán tras de que el himen sea nuevamente roturado9.

Basada en estas dinámicas, utilizo el concepto de capital femenino 
para identificar la virginidad como una forma de capital social, ampliando 
los análisis académicos sobre el valor de intercambio social de la virgini-
dad (Amuchástegui, 1994, 1998; Córdova Plaza, 1998; Szasz y Figueroa, 
1997; Tostado Gutiérrez, 1991; Twinam, 1989; Zavella, 1997). La virginidad 
premarital, como capital femenino, posee las siguientes características: 
(1) la virginidad es una forma de capital que sólo las mujeres poseen en 
el contexto del mercado matrimonial en una sociedad patriarcal; (2) las 
mujeres, no sólo los hombres, participan activamente en la construcción 
social de la virginidad como un recurso que mejora la vida. Las mujeres, 
como grupo social subordinado en una sociedad patriarcal la utilizan para 
mejorar y maximizar sus condiciones y oportunidades de vida; (3) estas 
dinámicas tienen sus raíces históricas en la sociedad colonial mexicana, 
que vinculaba la sexualidad femenina con la virtud moral de una mujer (es 
decir, la virginidad), el estatus socioeconómico y el honor de la familia10; 

9  Véase Solís 1998. La periodista Silvana Paternostro identificó una clínica que cobra 
de 1,800 a 2,000 dólares por los servicios de “reconstrucción del himen” que ofrecen a 
las inmigrantes latinas que viven en Queens y Brooklyn, Nueva York. Para las reflexio-
nes feministas de Paternostro sobre este tema, véase Paternostro, 1998, pp. 270-289.

10  Oliva M. Espín, Ann Twinam y Marcela Tostado Gutiérrez analizan los vínculos 
entre la sexualidad de las mujeres latinas, el respeto a la familia y el estatus so-
cioeconómico. Espín (1986) observa que “el honor de las familias latinas está fuer-
temente atado a la pureza sexual de las mujeres” (p. 277). Twinam (1989) ofrece 
un análisis de las raíces históricas y elitistas del vínculo entre la virginidad de una 
mujer, el honor y el respeto de la familia, el estatus socioeconómico y la decencia 
en América Latina colonial. Como señala Twinam: “las mujeres no legítimas no sólo 
encontraban restringido el posible grupo de posibles compañeros matrimoniales, 
sino que su ilegitimidad podría afectar adversamente las opciones ocupacionales 
de sus hijos y el potencial matrimonial de sus hijas. La ausencia de honor podría 
de este modo limitar la movilidad social de ambos sexos, así como el futuro de las 
siguientes generaciones” (p. 124). Y Tostado Gutiérrez (1991) ilustra las experien-
cias de las mujeres mexicanas en la sociedad colonial respecto a la virginidad y su 
valor social de intercambio. Como señala ella: “Así, la ley reconocía la importancia 



36 ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso

(4) la virginidad funciona como una mercancía de transacción y, depen-
diendo del contexto social, puede adquirir un valor social más alto o más 
bajo: mientras más se enfaticen las desigualdades de género o las mo-
ralidades sexuales en un contexto social determinado (por ejemplo, los 
pueblos) mayor será el valor de la virginidad como capital femenino.

Las mujeres entrevistadas en este estudio participaron en estas di-
námicas primero como mujeres solteras y luego como madres. A través 
del ser madre y educar a una hija perciben la virginidad premarital como 
un elemento colateral que mejorará las oportunidades de sus hijas en 
el mercado matrimonial. A medida que las madres educan a sus hijas, 
luchan por protegerlas de las desigualdades de género que ellas mismas 
experimentaron.

Evitar la pérdida de la virginidad de una generación a otra:
una importante protección en contra de la opresión de género

Las madres que defendían la virginidad premarital provenían primordial-
mente de Jalisco, no de la Ciudad de México. La mayoría de ellas había 
conservado su virginidad hasta el matrimonio para evitar los potenciales 
reclamos de sus futuros maridos. De igual manera, muchas de las mujeres 
que perdieron su virginidad por una violación promovían la misma creen-
cia. De acuerdo con ello, estas madres jaliscienses repitieron subsecuen-
temente este patrón de género como madres en un intento por proteger a 
sus hijas del temor socialmente aprendido de que los futuros maridos les 
faltaran al respeto.

Para estas madres, preservar la virginidad de sus hijas es una estra-
tegia para proteger a sus hijas del sexismo. Creen que la virginidad en 
el momento del matrimonio aumenta la probabilidad de que una esposa 
recién casada sea respetada por su esposo. Hortencia Ibarra, una madre 
33 años de edad, con dos hijas, reflexionaba acerca de la manera en que 
la virginidad la había protegido de las potenciales quejas de su marido y 
ella promueve lealmente esta creencia a medida que educa a sus hijas.

Yo ya le dije que quiero que conserve su virginidad hasta el día en que 
se case… me gustaría para mi hija, bueno, para las dos, que fuera de 
ese modo, ser vírgenes en el matrimonio de modo que sus maridos 
no les reprochen y se sientan bien por sí mismas. Mi marido no puede 
quejarse de eso.

De igual forma, Juanita Loreto expresó que la virginidad representaba una 
garantía de que sus hijas serían respetadas en el matrimonio y de que, por 
lo tanto, tendrían una relación marital saludable.

del mantenimiento de la virtud sexual de la mujer, de la cual dependían sus posibili-
dades maritales, el honor de su familia y su posición social” (p. 200). 
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Cuando una muchacha ya no es virgen, un hombre…incluso cuando 
ella se convierte en su esposa, él no va a tratarla bien porque la trataría 
como una puta. Diría: “estuviste con otros hombres antes”. Esa es una 
excusa para pelear, para discutir o para divorciarse, si es que no algo 
peor que eso.

Algunas mujeres provenientes de la Ciudad de México, más liberal en 
materia sexual, también sostenían estas visiones. Por ejemplo, Azalea 
Zapata conservó su virginidad hasta el matrimonio y creía firmemente 
que la virginidad protegería a sus hijas de las recriminaciones de un ma-
rido macho:

Los hombres siempre les dirían cosas, de que “no eras virgen”, que 
“quién sabe con quién andarías antes”. Y se quejarían mucho de eso. 
Por eso pienso que mis hijas podrían tener un mejor matrimonio, de 
modo que nadie les diga nada. 

Según Oliva M. Espín, para las mujeres latinas, “gozar del placer sexual, in-
cluso en el matrimonio, podría indicar una falta de virtud” (1986, p. 279)11. 
Durante nuestras entrevistas, Azalea habló de sus dificultades al tener re-
laciones sexuales con su primer marido. Reportó que él se quejaba sobre 
los indicadores de su excitación normal durante los encuentros sexuales, 
como la lubricación vaginal. Para los hombres como su marido, la lubrica-
ción vaginal durante el coito representaba una falta de integridad moral y 
de bondad de la mujer: una vagina virginal no es sólo una que nunca ha 
sido penetrada, sino que todavía no sabe cómo responder a cualquier tipo 
de placer erótico o sensación física. Debido a esta dolorosa experiencia, 
Azalea creía firmemente que la virginidad era crucial para la protección de 
sus hijas frente a potenciales acusaciones de sus futuros maridos. Hor-
tencia, Juanita y Azalea conservaron su virginidad hasta el matrimonio 
y sentían que eso las protegía. Promovían el mismo patrón de comporta-
miento sexual al educar a sus hijas.

Las madres que no eran vírgenes en el momento de matrimonio creían 
que la falta de virginidad generaba para ellas conflictos maritales y espe-
raban que sus hijas estuvieran protegidas de estos problemas al preservar 
su virginidad hasta el matrimonio. Candelaria de la Rosa, Teresita Uribe y 
Victoria Yáñez eran sobrevivientes de violencia sexual premarital. Para to-
das ellas, la violación había sido su primera experiencia sexual. Candelaria 
fue violada varias veces por un vecino desde que era muy joven. Tomasita 
fue abusada sexualmente por su tío cuando tenía cinco o seis años de 
edad. Y Victoria fue víctima de rapto y violación de parte de un extraño en 
su pequeño pueblo.

11  Véase el artículo de Manuel Peña de 1991 para ilustraciones de la construc-
ción social del folclore mexicano y sus múltiples interacciones con el sexismo y la 
deshumanización y cosificación sexual de las mujeres.
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Aun cuando su pérdida de la virginidad había sido forzada, no volunta-
ria después del matrimonio, los esposos de estas mujeres les reprocharon 
en algún momento de sus vidas maritales por no ser vírgenes. Vergüenza, 
culpa, o la negativa de sus esposos a escucharlas hacía que evitaran reve-
lar la verdad a sus respectivas parejas acerca de sus violaciones, como se 
muestra en este testimonio de Candelaria de la Rosa:

No, no le dije, sólo le dije que no era virgen pero no le conté de eso por-
que él no quería que yo le contara de eso. Cuando iba a decirle, él dijo, 
“Si no quieres, no me digas de eso. Si te sientes mal de decirme, no me 
digas. Después de todo, en estos tiempos es difícil de todos modos 
encontrar una mujer virgen”.

La falta de virginidad en el matrimonio rondaba los conflictos maritales de 
estas tres mujeres. El abuso de sus maridos del alcohol agravaba algunas 
de sus dificultades personales.

¡Ajá! Es bueno ser señorita en el momento de casarse porque los hombres 
se quejan, dicen, “no, eso es lo que tú dices, que lo hiciste con un hombre, 
pero sólo Dios sabe con cuántos estuviste de los que yo no sabía”. Y es 
tan sólo una razón para que ellos comiencen a tomar para ofenderte 
(Tomasita Uribe).
Bueno, antes mi esposo tomaba mucho y cuando llegaba a casa borracho 
siempre se quejaba de que yo no hubiera sido virgen en el momento de 
casarnos. Siempre me gritaba y decía que yo siempre estaba pensando en 
otro (Candelaria de la Rosa).
Cuando nos enojamos, se queja mucho conmigo de eso y le pregunto 
“¿por qué?” y dice que es porque estaba molesto. Pero cuando se enoja 
siempre lo trae a colación. Nunca se ha quejado sobre el hijo, pero me ha 
dicho que está enojado porque estuve con otro hombre (Victoria Yáñez).

Explorar temas respecto a la sexualidad, la virginidad y la educación se-
xual de una hija fue muy doloroso para estas tres madres. Al tiempo que 
reflexionaban sobre la educación sexual que les gustaría ofrecerles a sus 
hijas, comenzaron a anticipar el sexismo en las vidas futuras de sus hijas. 
Esto les provocaba ansiedad.

¿Y si ellas acaban con un hombre machista como me sucedió a mí? “Bueno, 
ni siquiera eras virgen. Sabrá Dios quién fue el primer hombre, o cuántos te 
habrán tocado”, y no dicen, “el primero”, sino “cuántos te tocaron”, ¡incluso 
si eso pasó sólo con un hombre! Es por eso que no quiero que mis hijas 
sufran. Por eso quiero que conserven su virginidad hasta el día en que se 
casen (Tomasita Uribe).

Pero qué tal si un día tienen un pleito, y no sé... cuando te peleas con tu 
marido siempre sale… y luego yo pienso que probablemente él algún día 
dirá, “¿por qué te quejas? ¡Si tú ni siquiera eras una señorita cuando nos 
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casamos! ¿Cómo sé con cuántos hombres estuviste?” Imagino que él le 
diría algo así a ella (Victoria Yáñez).

Los testimonios que ofrecen Candelaria, Tomasita y Victoria encuentran 
eco en las narraciones de otros progenitores mexicanos que educan a 
sus hijas adolescentes en diferentes regiones del sur de Estados Unidos. 
Según la investigación con familias en Nuevo México y Texas, las jóve-
nes méxico-americanas que “salen en secreto con hombres mayores que 
ellas” desencadenan una reacción familiar. Es decir, “según la opinión de 
los mismos progenitores, estos hombres de mayor edad buscan una joven 
virgen para casarse en última instancia como parte del perfil machista” 
(Barkley y Salazar-Mosher, 1995, p. 262) de tal forma, cuando una mexi-
cana educa a su hija en Estados Unidos, su percepción de la virginidad 
premarital está definida por las desigualdades de género que ella ha expe-
rimentado como mujer. Y, como discuto a continuación, estas disparida-
des de género están influidas por el contexto socioeconómico regional y 
geográfico particular en el cual es criada una mujer en México.

La virginidad y las diferencias geográficas:
la reproducción social de los patriarcados regionales

En general, las mujeres inmigrantes de origen mexicano que provienen de la 
Ciudad de México tenían mayor tendencia, en comparación con las que mi-
graron desde Jalisco, a promover la autonomía y la actividad sexuales de sus 
hijas. Esto incluía tanto a las madres que conservaron su virginidad hasta el 
matrimonio como a aquellas que no lo hicieron. La mayoría de las mujeres 
que conservaron su virginidad hasta el matrimonio se identificaba con esta 
creencia. Estas madres tienen características específicas. En primer lugar, 
expresaban un interés por proteger a sus hijas de muchos riesgos (p.ej., el 
embarazo fuera del lecho conyugal, las enfermedades de transmisión sexual, 
la promiscuidad), al mismo tiempo que promovían prácticas de autonomía 
sexual. En segundo lugar, creaban y promovían una moralidad sexual respec-
to a la virginidad con base en lo que algunas de ellas consideraban como 
una percepción “contemporánea y bien informada” de la sexualidad, es decir, 
información recibida de profesionales especialistas en educación sexual y 
consejería profesional que daban cursos para progenitores y sobre educación 
sexual en las escuelas y clínicas de las áreas pobres del centro de la ciudad. 
Y, tercero, despreciaban la importancia de la moralidad sexual religiosa, los 
valores tradicionales de la moralidad familiar y el sexismo. 

En contraste, la mayoría de las madres que promovían la conserva-
ción de la virginidad provenían de Jalisco. También despreciaban tanto la 
moralidad sexual religiosa como la ética tradicional de la moralidad fami-
liar que vinculaba la sexualidad de la mujer con el honor y el respeto fami-
liares. Sin embargo, de cualquier modo expresaban una fuerte convicción 
de que la virginidad protegería a sus hijas de los peligros del sexismo. No 
obstante, cuestionaban los viejos patrones de obligar a las hijas embara-
zadas a contraer matrimonio y a tolerar relaciones maritales desdichadas.
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Las mujeres inmigrantes de origen mexicano que habían sobrevivido 
a la violencia sexual tendían aún más a promover la virginidad premarital 
que quienes no lo habían sido. En este estudio, la mayoría de estas madres 
provenía de Jalisco. Como se señaló, la exposición a las recriminaciones 
de sus maridos por su supuesta falta de virtud constituía la principal razón 
para querer conservar la virginidad de sus hijas.

Estas narrativas sexuales no están aisladas; resuenan con las inequida-
des reportadas en la investigación sobre el SIDA. Un importante estudio reali-
zado con 300 mujeres del ámbito rural de Jalisco (que vivían en Los Ángeles 
o en sus respectivas comunidades de origen) descubrió una falta de poder de 
negociación en los encuentros heterosexuales de estas mujeres, y una per-
cepción del coito no como un acto voluntario sino como una aparente obliga-
ción marital (Salgado de Snyder et al., 2000). Confirmando esto, otro estudio 
concluyó que las mujeres del ámbito urbano tienen menores desventajas en 
la negociación de las prácticas sexuales preventivas en comparación con sus 
contrapartes del ámbito rural (Del Río Zolezzi, Luguori, Magis-Rodríguez, Val-
despino-Gómez, García-García y Sepúlveda-Amor, 1995).

Las mexicanas tienden más a estar expuestas a la expresión intensifi-
cada de prácticas sexualmente opresivas en lugares rurales o “de provincia” 
que en los lugares grandes y modernos. Las mujeres mexicanas que viven 
en áreas rurales están sujetas a inequidades de género más severas y acen-
tuadas que las mujeres que viven en contextos sociales urbanos (Barrios 
y Pons, 1994) y las mujeres que viven en lugares más urbanizados están 
potencialmente menos expuestas a una regulación sexual rígida (Amuchás-
tegui, 1996, 1998; Szasz y Figueroa, 1997). 

De tal forma, las mujeres mexicanas están expuestas a diversos tipos de 
patriarcados socialmente construidos. Cada uno de estos patriarcados pro-
mueve múltiples formas y diversos niveles de desigualdad de género. Utilizo el 
concepto de patriarcados regionales para identificar estos patrones de género 
en la sociedad mexicana, con fundamento en los análisis de Belinda Bozzoli 
del “edredón hecho de retazos patriarcales” [patchwork quilt of patriarchies] en 
Sudáfrica (Bozzoli, 1983, p. 149) y los análisis de R. W. Connell del género y 
de las múltiples masculinidades como construcciones sociales (Connell, 1987, 
1995). Las relaciones y representaciones de género de la masculinidad no son 
las mismas en distintos contextos históricos, sociales y culturales. Son fluidas 
y se reproducen en la interacción social por medio de la práctica social y en 
situaciones sociales y geográficas específicas (Connell, 1987)12. 

Los patriarcados regionales se reproducen en México. Las expresiones 
más intensas de sexismo y de desigualdad de género aparecen en peque-

12  Bozzoli (1983) cuestiona la creencia de que un patriarcado uniforme domina 
Sudáfrica. Ella explica cómo y por qué el capitalismo no se estableció uniformemen-
te en esta región sino de manera irregular, ya que las economías domésticas locales 
previamente establecidas sobrevivieron como sistemas precapitalistas. Esta diná-
mica produjo, a su vez, múltiples patrones económicos y múltiples patriarcados 
contrastantes que coexistieron en el área.
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ñas poblaciones de provincia o pueblos. Me refiero a éstas como patriar-
cados rurales. El sexismo disfrazado o reducido, mucho más común en las 
grandes metrópolis urbanas, como la Ciudad de México, se identifica como 
patriarcado urbano. En contextos sociales urbanos, las múltiples oportu-
nidades de educación, trabajo remunerado, educación sexual informada y 
educación formal, además de organizaciones de mujeres bien estructura-
das pueden exponer a las mujeres a circunstancias sociales que les per-
miten cuestionar las desigualdades de género (Figueroa Perea, 1997). De 
igual forma, los hombres jóvenes heterosexuales provenientes de la Ciudad 
de México tienen una mayor inclinación que los hombres del ámbito rural 
a percibir a sus contrapartes femeninas como iguales en sus encuentros 
sexuales y en sus experiencias heterosexuales (Amuchástegui, 1994).

Ambos tipos de patriarcados regionales son fluidos y pueden ser cues-
tionados o enfatizados, debilitados o fortalecidos, dependiendo de los con-
textos socioeconómicos y políticos. Por ejemplo, a medida que las madres 
educadas en localidades pequeñas se hacen conscientes de las desigual-
dades de género, pueden cuestionar muchas formas del patriarcado rural a 
la vez que educan a sus hijas e hijos. En contraste, a medida que las madres 
que viven en ciudades más grandes se ven expuestas a formas rígidas de 
patriarcado urbano, pueden promover todavía muchas desigualdades de 
género. Independientemente de la región geográfica, la reproducción social 
del sexismo está asociada estrechamente con la doble moral. En este estu-
dio, las madres que educaban tanto a sus hijas como a sus hijos reportaron 
no tener la misma necesidad de “proteger” a sus hijos. Debido a los privile-
gios especiales que se conceden a los hombres en una sociedad patriarcal, 
estas madres creen que sus hijos no se topan con los mismos riesgos so-
ciales y morales que sus hijas. 

La promoción de la autonomía sexual femenina a través de la 
maternidad: diferencias regionales

La mayoría de las mujeres inmigrantes de origen mexicano que expresó una 
actitud más liberal hacia las relaciones sexuales premaritales provenía de 
la Ciudad de México. En vez de enfatizar la virginidad premarital, las madres 
mexicanas inmigrantes provenientes de la Ciudad de México proporciona-
ban a sus hijas lo que ellas consideraban una percepción contemporánea 
y bien informada de la sexualidad y de la educación sexual. Azucena Ber-
múdez da el mejor ejemplo de este tipo de transición en la sexualidad entre 
generaciones y a través de las fronteras internacionales.

He cambiado… Por ejemplo, fui educada por mi madre de una manera y 
ahora estoy tratando de educar a mi hija para que sea más libre, más libe-
ral, pero no hasta el punto del libertinaje. En otras palabras, de explicar-
le las cosas sin hacerla sentir que la pérdida de la virginidad es mala 
para una mujer. En aquel entonces, si no eras virgen al llegar al matri-
monio, eras mala, eras sucia por dentro y por fuera. Pero lo que trato 
de decir es… ésa era la vieja tradición. Quizá en esta época las madres 
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están mejor educadas en lo que respecta a este asunto y es eso lo que 
intentamos transmitir a nuestros hijos y a nuestras hijas.

Azucena Bermúdez, de 43 años de edad, es madre de tres: una hija y 
dos hijos. Se formó como maestra de preescolar en la Ciudad de Méxi-
co y actualmente trabaja como educadora en el área de la salud en una 
organización comunitaria del centro de la ciudad que atiende a familias 
latinas inmigrantes en Los Ángeles. Durante nuestra entrevista, atribu-
yó la transición de su moralidad sexual a las muchas pláticas (presen-
taciones informales) sobre sexualidad a las que asistió como parte de 
su formación como voluntaria en una escuela y como educadora comu-
nitaria. Azucena mostraba una clara conciencia de los problemas que 
enfrentaba la comunidad de inmigrantes mexicanos en Los Ángeles: 
drogas, actividades de las bandas o pandillas juveniles, enfermedades 
de transmisión sexual y una alta incidencia de embarazos adolescen-
tes entre las latinas. Dijo que estaba educando a sus hijos a la vez que 
exploraba formas de protegerlos de las situaciones peligrosas. Respec-
to a su hija, que asiste a la escuela básica, enfatizó la necesidad de 
promover la autonomía sexual y la responsabilidad personal. “Ella es 
quien en última instancia decide qué hacer en lo que respecta al sexo”, 
afirmó Azucena con seguridad. Luego añadió, “como ya dije, esto de-
pende totalmente de ella. Yo hablo con ella acerca de las ventajas y las 
desventajas, lo bueno y lo malo de tener la experiencia de las relaciones 
sexuales premaritales”. 

Otras madres provenientes de la Ciudad de México abordaron la impor-
tancia de respetar la autonomía sexual de una hija. Creen que una vez que sus 
hijas llegan a la madurez, éstas deben decidir si tener actividad sexual o no. 
Cuando pregunté a Rosalía Silva y a Norma Ortega cómo se sentían respecto 
a que sus hijas tuvieran la experiencia de las relaciones sexuales premarita-
les, ellas respondieron:

Me gustaría que esperaran para tener relaciones sexuales. Porque, ya sa-
bes, son mis angelitos y no me gustaría que experimentaran ningun ries-
go, ya sabes, tener relaciones sexuales así de jóvenes. Aquí en Estados 
Unidos, para cuando cumplen los 13, 14, ya tienen relaciones sexuales. 
Pero para cuando crezcan, no habrá nada que yo pueda hacer porque ella 
será una señorita que estará completamente consciente de lo que hace 
(Rosalía Silva).

En lo que respecta a los anticonceptivos y todo eso, yo no le permitiré que 
los use tan joven. Pero sé que en algún momento de su vida ella tendrá su 
primera relación sexual, y no le impondré mi voluntad para evitar que lo 
haga. Al contrario, me gustaría que ella confiara en mí de modo que pudié-
ramos hablar de eso (Norma Ortega).

Para estas mujeres, conservar la virginidad ya no es la mayor preocupación; 
en cambio, evitar la promiscuidad se torna más importante. La actividad 
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sexual antes del matrimonio es apropiada sólo si se observan condicio-
nes específicas, como una educación sexual bien informada y relaciones 
sexuales dentro de relaciones mutuamente exclusivas y monógamas. Am-
bas madres, temiendo que sus hijas tuvieran más de un compañero sexual, 
expresaron su preocupación respecto a cómo proteger a sus hijas de la 
promiscuidad. 

De igual manera, otras madres se preocupan ahora por los embara-
zos premaritales no deseados y por las enfermedades de transmisión se-
xual. Para estas mujeres, comunicarse abiertamente sobre sexo es una 
prioridad. Como en el caso de Azucena Bermúdez, hablar de “lo bueno y lo 
malo” de las relaciones sexuales premaritales se convierte en un compo-
nente esencial de la educación sexual de sus hijas:

Bueno, la virginidad no es tan importante; como dije, es secundaria. En 
realidad no me importa si ella es virgen o no cuando se case, es su deci-
sión. Pero quiero hablar abiertamente con ella sobre todos los temas… de 
sexo, ya sabes, del tipo de persona con la que esté durmiendo y todos los 
riesgos que asume (Soledad Torres). 

Respecto a mi hija… por mí está bien si quiere conservar su virginidad hasta 
el matrimonio, pero en caso de que decida tener relaciones sexuales antes de 
casarse, tengo que enseñarle todo sobre las enfermedades de transmisión 
sexual (Graciela Hurtado).

Ya le he dicho, “mira, ¿sabes qué? No es nomás así de irse a dormir con 
cualquiera”. Le digo… “Porque a partir de entonces te das cuenta de que hay 
muchas consecuencias, enfermedades y podrías embarazarte y todo eso. 
Y en esta época no es sólo una enfermedad, hay muchas enfermedades” 
(Jimena Lombardo).

En el pasado, para muchas mexicanas, la sexualidad estaba envuelta en 
el secreto y el silencio. Muchas de estas madres, sin embargo, tratan de 
desarrollar una relación de confianza entre madre e hija dentro de la cual 
puedan comunicarse abiertamente sobre sexualidad. Cuando le pregunté 
a Trinidad Urbina, “¿Te gustaría que tu hija conservara su virginidad hasta 
el día en que se case?”, ella respondió: “No, para mí es lo mismo. La única 
cosa es que realmente quiero hablar con ella de eso”.

Pocas madres provenientes de Jalisco promueven la autonomía se-
xual y la emancipación. Sin embargo, tienen cuatro cosas en común. En 
primer lugar, todas habían experimentado relaciones sexuales premari-
tales. En segundo lugar, expresaban sentimientos negativos por las re-
laciones sexuales premaritales. En tercer lugar, eran conscientes de las 
desigualdades de género que ellas mismas habían experimentado duran-
te años anteriores de su vida. Y, en cuarto lugar, estaban preocupadas 
por proteger a sus hijas en lo que se refiere a las prácticas sexuales (p. 
ej., embarazo, enfermedades de transmisión sexual, promiscuidad) y en 
términos de las experiencias de sus hijas como mujeres en potenciales 
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relaciones heterosexuales (es decir, intimidad, respeto, una vida marital 
sana). Los testimonios de Idalia Jiménez, Xóchitl Arteaga y Deyanira Es-
tévez revelan estas narrativas sobre educación sexual.

Lo que tengo en mente decirles es que cuando tengan su primera rela-
ción sexual, eso no es algo malo, porque es algo que sus cuerpos desean, 
pero que ellas tienen que cuidarse, no sólo a causa del embarazo, sino 
también a causa de muchas enfermedades que tenemos actualmente. 
Eso es lo que más me preocupa, no el sexo mismo, sino las muchas en-
fermedades que tenemos actualmente (Idalia Jiménez).

Bueno, ésa es su decisión. Ella es la que va a decidir sobre eso. De hecho, 
he hablado con mi esposo sobre eso. Le dije, “¿y qué pasará si se embara-
za o le pasa algo?” Y él dijo: “ella es mi hija y yo estoy aquí para responderle 
en cualquier momento que me necesite”. Porque sí, ella es sexualmente 
precoz… ¡demasiado! (Xóchitl Arteaga).

Tengo que enseñarle de un modo que ella esté más alerta, de modo que ella 
sepa qué es bueno y qué es malo. Por ejemplo, si algún día ella tiene relacio-
nes sexuales tiene que pensar en eso y tomar su propia decisión. Si quiere 
hacerlo algún día, depende completamente de ella (Deyanira Estévez).

Finalmente, para unas cuantas madres de pequeños pueblos, la activi-
dad sexual de sus hijas antes del matrimonio no es tan importante como 
el que sus hijas estén genuinamente enamoradas y que haya el potencial 
para una relación permanente. Oralia Pacheco y Romelia Sánchez pro-
mueven estos valores al mismo tiempo que educan a sus hijas adoles-
centes.

En caso de que ellas tuvieran relaciones sexuales antes del matrimonio, me 
gustaría que ellas lo hicieran con una persona a quien realmente amaran y 
con la que estén pensando pasar el resto de sus vidas. Me gustaría que ellas 
estuvieran seguras de eso. Siento que así es más probable que las respeten 
(Oralia Pacheco).

Yo les digo, “cuídense, respétense, respeten sus cuerpos y la única cosa 
que les voy a pedir es que cuando decidan tener relaciones sexuales lo 
hagan por amor. No lo hagan porque quieran impresionar a sus amigas. 
¡No! No lo hagan para satisfacer las necesidades de nadie más, sino única-
mente porque sientan que están profundamente enamoradas” (Romelia 
Sánchez). 

Al igual que algunas de las madres de la Ciudad de México, ellas todavía 
desean proteger a sus hijas de las prácticas sexuales promiscuas. Estar 
enamoradas o en una relación permanente es una manera de protegerse a 
sí mismas frente a este riesgo. Como lo expresó Romelia:
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Bueno… He hablado con mis hijas y les dije que cuando tuvieran re-
laciones sexuales me gustaría que tengan un compañero, ¿correcto? 
Que no me gustaría que anduvieran aquí y allá experimentando. Me 
gustaría que tuvieran un novio, alguien a quien quizá amen tan pro-
fundamente y con quien harían el amor, y si se casan… bueno, ése es 
problema de mi hija. Pero mi ideal es que ellas tengan un novio, que se 
enamoren de él, o que vivan juntos o que se casen.

A lo largo de las generaciones, este grupo de madres de Jalisco promue-
ve las transiciones en la sexualidad. Dentro del contexto de la familia, se 
dan transformaciones adicionales a medida que las madres alteran acti-
vamente la ética que vincula la actividad sexual de una hija con los valores 
de respeto por la familia.

La inmigración y el laberinto del género:
trampas de género más allá de las fronteras

Para las mujeres mexicanas inmigrantes de este estudio, surge una impor-
tante transición en la sexualidad a partir de su conciencia de las diferen-
cias culturales en Estados Unidos : “A los hombres de aquí no les importa si 
son vírgenes o no”. Amparo Bárcenas y Patricia Quezada ofrecieron claros 
ejemplos de esta conciencia. Aun cuando ellas preferían que sus hijas con-
servaran la virginidad hasta el matrimonio, ambas madres expresaron cierta 
flexibilidad debido a las diferencias culturales. Para Amparo Bárcenas, quien 
había vivido en Estados Unidos durante más de 20 años, renunciar a sus 
creencias sobre la virginidad le representaba todavía una lucha personal. 
Sin embargo, ver las diferencias culturales y la manera en que los hombres 
que vivían en Estados Unidos percibían la virginidad, le ayudó a revisar sus 
propias creencias mientras educaba a sus hijas.

Esas son ideas que he tenido y que están tan bien arraigadas y no 
hay manera de que me deshaga de ellas. Pero, sí, me gustaría que 
mis hijas conservaran la virginidad hasta el día en que se casaran… 
Pero aquí es diferente, también es algo que he notado aquí, que a los 
hombres no les importa si una mujer ha tenido relaciones sexuales.

Al acordarse de su vida, Amparo se daba cuenta de que, como consecuencia 
de las dificultades sexuales que había experimentado con su marido, desa-
rrolló fuertes prejuicios en contra de los hombres mexicanos. Estos prejui-
cios se intensificaron tras escuchar las muchas historias que le narraban 
las amigas mexicanas acerca de los límites a su sexualidad. Para Amparo, 
era reconfortante saber que vivir en Estados Unidos daría alternativas a sus 
hijas. Sus hijas, razonaba, podrían involucrarse con hombres de diferentes 
grupos étnicos y quizá experimentar una vida sexual más satisfactoria.

Yo siempre he pensado que a los hombres mexicanos no les interesa hacer 
el amor. No se aseguran de que la mujer quede satisfecha. Tengo una muy 
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mala imagen de los hombres mexicanos, y no debería, porque nunca he es-
tado con un hombre de ninguna otra raza. Pero, sí, siempre le he dicho a mi 
hija Marisa que no se case con un hombre mexicano.

Para Patricia Quezada, educar a sus tres hijas en Estados Unidos también 
ofrecía alternativas en cuanto a educación sexual. En Los Ángeles, California, 
sus hijas estaban expuestas tanto a hombres sexistas que les reprocharían 
no ser vírgenes en el momento del matrimonio, como a hombres educados en 
Estados Unidos que mostraban actitudes más tolerantes. Cuando le pregunté 
a Patricia si le gustaría que sus hijas tuvieran relaciones sexuales premarita-
les, respondió:

Yo diría que no… pero luego eso depende porque estamos en este 
país… y parece que ya no es importante que una mujer sea señorita o 
no. Depende de si ellas se casan con un hombre que sea muy machis-
ta, siempre se los echarán en cara. Pero si se casan con un hombre 
que fue educado aquí y todo, pienso que él tendrá una forma muy di-
ferente de pensar al respecto.

De igual forma, Diamantina Estrada y Yadira Vélez perciben diferencias 
en las opiniones de los hombres acerca de la virginidad y la sexualidad. 
Diamantina cree en promover la virginidad cuando sus dos hijas lleguen 
a la adolescencia. Para ella, el riesgo de la opresión sexual depende del 
“tipo” de hombre que escojan sus hijas por marido, como lo expresa en 
este intercambio:

—¿De qué modo serían diferentes las vidas de tus hijas si conservan la 
virginidad hasta el día en que se casen?
—No, sería lo mismo… pero depende del tipo de hombre con el que 
acaben, porque hay hombres buenos y malos.
—Entonces, ¿quiénes son los hombres malos?
—Pues… los machistas.

La conciencia de Diamantina se basaba en su experiencia personal y en 
su propia percepción de las relaciones de género. Su conciencia del se-
xismo se basaba en una dicotomía entre “hombres malos / hombres bue-
nos”. Sentía que sus hijas necesitaban conservar su virginidad en caso de 
que terminaran con el tipo indeseable de hombre. De igual manera, Yadira 
Vélez educaba a su hija adolescente para conservar la virginidad hasta 
el matrimonio. Pero, a diferencia de Diamantina, ella enfatizaba que las 
diferencias entre los hombres se basaban en los antecedentes étnicos o 
culturales.

Sí… yo le estoy enseñando a ella que conserve la virginidad hasta el 
matrimonio pero es difícil para muchas jóvenes cumplir con eso en 
esta época. Los latinos son los que valoran la virginidad en una mujer. 
Y muchos de ellos quizá no la valoran, pero muchos de ellos tienen 
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eso en su interior porque sus padres les enseñan sobre eso, así que les 
enseñan así a los hombres y también a las mujeres.

En nuestras entrevistas, estas madres expresaron el deseo de ayudar a sus 
hijas a emanciparse. Al mismo tiempo, como podemos ver, sus narrativas 
reflejan la complicidad de las mujeres con las expectativas de los hombres. 
La conservación de la virginidad está condicionada por las suposiciones 
generizadas de las mujeres acerca de lo que piensan los hombres de ello, 
ya sea aquí en Estados Unidos o allá en México. El destino sexual de una 
mujer depende del “tipo de hombre” con el que se relacione (“bueno” frente 
a “malo”), o de la moralidad sexual del hombre, la que se ve influida por sus 
antecedentes étnicos/culturales. De tal forma, las madres mexicanas que 
están expuestas a moralidades sexuales culturalmente diferentes pueden 
educar a sus hijas de manera que reflejen las transformaciones en sus 
percepciones sobre la sexualidad de las mujeres. Sin embargo, las muje-
res se adaptan o acomodan a sus percepciones socialmente aprendidas 
de los estándares masculinos, que pueden ser restrictivos o más flexibles.

Las mexicanas: el paisaje sexual en California

Las mujeres mexicanas inmigrantes experimentan transformaciones en 
la sexualidad tras migrar y establecer una vida permanente en Estados 
Unidos. Para las que participaron en este estudio, la sexualidad y la vida 
sexual de las mujeres no se transforman por la inculturación, sino por di-
námicas adicionales y más complejas socialmente construidas, como los 
factores socioeconómicos, la vida en la comunidad inmigrante y la forma-
ción de redes sociales.

Las mujeres expresaron su aguda conciencia del aumento en las 
oportunidades de empleo remunerado y de educación que ofrece la eco-
nomía de Estados Unidos, tanto para sus hijos como para sus hijas. La 
mayor parte de las mujeres inmigrantes mexicanas quiere que sus hijas 
asciendan la escala educativa, desarrollen una carrera profesional y con-
sigan un empleo bien remunerado. Independientemente de sus lugares de 
origen, muchas de las informantes me preguntaron, al terminar nuestras 
entrevistas, acerca del secreto de mi madre para hacerme permanecer en 
el bachillerato, ir a la universidad y convertirme en una profesional que 
nunca se había casado. Alababan a las mexicanas solteras que logran ha-
cerse “independientes, educadas y profesionistas”.

A medida que estas mexicanas inmigrantes reemplazan el matrimo-
nio con las metas profesionales para sus hijas, también cambian sus ideas 
acerca del comportamiento sexual adecuado. La virginidad se deprecia 
como forma de capital. Las oportunidades de educación y de empleo sur-
gen como nuevos bienes.

Las mujeres inmigrantes de origen mexicano experimentaron también 
transformaciones como consecuencia de su exposición a presentaciones 
de educación sexual, pláticas sobre sexualidad y a programas de televisión 
en idioma español en los que se presentaban diálogos dentro de su co-
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munidad de inmigrantes. Las pláticas son presentaciones formales sobre 
sexualidad conducidas por educadores en el campo de la salud formados 
profesionalmente, la mayoría de los cuales son inmigrantes de origen la-
tinoamericano. Durante una entrevista con una educadora sexual latina 
que actualmente supervisa estas pláticas en una bien conocida agencia 
comunitaria en Los Ángeles, descubrí la filosofía feminista que promueven 
en sus talleres de sexualidad. Siendo inmigrante ella también, esta edu-
cadora sexual reportó que durante el verano de 1999 la agencia expidió 
certificados de fin de estudios a 165 inmigrantes latinas que asistieron a 
su programa de educación sexual con duración de 12 semanas. Algunas 
de mis informantes que habían asistido a las pláticas sobre sexualidad en 
esta agencia hablaron acerca de las maneras en las que se sentían do-
tadas de mayores alternativas (o empoderadas) y mejor equipadas para 
ayudar a sus hijas e hijos a tener una vida personal saludable. Finalmente, 
las mujeres que asistieron a talleres similares en las escuelas de sus hijos 
reportaron experiencias y sentimientos parecidos, explicando que habían 
notado un acceso más fluido a los programas y materiales educativos re-
lacionados con la sexualidad en Estados Unidos en comparación con lo 
acontecido en México.

Los programas televisivos de diálogos en idioma español como Cris-
tina, Sevcec, y Él y Ella por lo regular discuten temas controvertidos que 
antes estaban prohibidos o que se consideraban tabú en los medios de 
comunicación en idioma español. Los temas de sexualidad son el princi-
pal asunto. Durante mis entrevistas, aprendí sobre las formas en que las 
mexicanas utilizan el programa Cristina para explorar y generar cambios 
en sus vidas sexuales. Estos programas de diálogos también eran utiliza-
dos por algunas de las mujeres incluidas en el estudio, para facilitar las 
conversaciones relacionadas con la sexualidad con sus hijas e hijos. Algu-
nas madres reportaron haber aprovechado las discusiones del programa 
de diálogos en torno al embarazo adolescente para involucrar a sus hijos, 
ver el programa con ellos y tener importantes conversaciones con sus hi-
jos e hijas acerca de este tema particular.

A medida que conversan entre sí dentro de sus comunidades de inmi-
grantes, las mujeres mexicanas experimentan transiciones en su sexua-
lidad y establecen nuevos parámetros sociales respecto a la moralidad 
sexual y la sexualidad. Por medio de la formación de redes generan un 
discurso sexual al mismo tiempo que se ayudan entre sí para lidiar con 
sus dificultades y preocupaciones sexuales. Todas las mujeres de este 
estudio reportaron que conversar sobre sexo al mismo tiempo que inter-
cambiaban información sobre sus vidas sexuales con otras mujeres inmi-
grantes (por ejemplo, amigas, vecinas, compañeras de trabajo, hermanas, 
cuñadas, tías) les proporcionaba los medios para intercambiar consejos, 
apoyo personal e información sobre sexo. Por ejemplo, algunas mujeres 
provenientes de los ámbitos rurales de Jalisco reportaban que conversa-
ban sobre sexo con amigas educadas provenientes de la Ciudad de México 
o de otras áreas urbanas en México y América Latina. Por medio de las 
relaciones en las redes sociales, reportaban que habían desarrollado una 
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perspectiva emancipatoria en torno a la sexualidad femenina. De tal modo, 
estas mujeres mexicanas inmigrantes pueden ofrecer una educación se-
xual más igualitaria para sus hijas y sus hijos.

Reflexiones finales

Entonces, ¿cuál fue el papel de las enseñanzas católicas sobre la sexualidad 
en las vidas de estas mujeres? La abrumadora mayoría de las mujeres de 
este estudio fue educada en la fe católica. De ninguna manera negaron la 
naturaleza punitiva de la moralidad sexual católica. La pérdida premarital 
de la virginidad estaba acompañada de culpa, vergüenza y remordimientos 
imbuidos por las enseñanzas católicas. Sin embargo, estas mujeres expe-
rimentaban la culpa y la vergüenza religiosas católicas a posteriori y como 
una expresión internalizada (personal, privada) de control sobre sus vidas 
sexuales. En contraste, las interpretaciones subjetivas de las mujeres iden-
tifican la moralidad patriarcal familiar (por ejemplo, el matrimonio forzado) y 
un temor socialmente aprendido a las ideologías y prácticas definidas desde 
la perspectiva masculina (por ejemplo, “los hombres te echan en cara cuan-
do no eres virgen”) como formas sociales y pragmáticas externalizadas de 
control sexual. La afirmación de Olga Ponce, “yo no las seguía [las ense-
ñanzas religiosas respecto a la virginidad] por la religión… ¡Yo las seguía por 
miedo a mi madre!”, representa la interpretación subjetiva que ofrecen las 
mujeres para explicar que sólo un progenitor podría obligar al matrimonio 
en caso de embarazo fuera del matrimonio, pero nunca Dios o un sacerdote.

De tal modo, en teoría, la iglesia católica formula valores morales 
diseñados para controlar sexualmente a las mexicanas heterosexuales. 
Pero en la práctica, los códigos familiares definidos desde la perspectiva 
masculina de conducta sexual establecen y aplican una política de género 
vinculada a la necesidad de una mexicana de conservar su virginidad pre-
marital. El trabajo de una madre mexicana inmigrante consiste en desci-
frar, cuestionar y redefinir estas dinámicas generizadas a medida que for-
mula nuevas éticas para educar a sus hijas acerca de la virginidad dentro 
de los contextos y las experiencias sociales y económicas relacionadas 
con la inmigración. 

¿En qué medida los patriarcados generacionales y regionales, por 
un lado, y la inmigración y la vida en Estados Unidos, por el otro, son 
responsables de las transiciones en la sexualidad entre las generaciones? 
Parece tratarse de fuerzas mutuamente influidas. La historia sexual 
individualmente generizada de una madre, experimentada dentro de con-
textos socioeconómicos y patriarcados regionales específicos, interactúa 
con los cambios particulares que experimenta en Estados Unidos. Estos 
cambios incluyen, pero no se limitan, a los siguientes: aprender más acer-
ca del sexo por medio de la educación recibida en las agencias comunita-
rias; la formación de redes con otras latinas; el empleo, el control sobre el 
ingreso propio y la independencia financiera; y la exposición a medios de 
comunicación dentro de la comunidad inmigrante. Las transformaciones 
relacionadas con la migración y el género de una generación a otra que ex-
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perimentan las mujeres en este estudio tienen un paralelo en los hallazgos 
de Hirsch en su trabajo etnográfico con inmigrantes provenientes de Ja-
lisco que vivían en Atlanta. Al comparar dos generaciones familiares que 
vivían en las comunidades receptoras y de origen, Hirsch encontró que las 
mujeres más jóvenes transforman las funciones de la sexualidad dentro 
del matrimonio (por ejemplo, de los propósitos procreativos a la intimidad 
afectiva y el placer sexual) y la naturaleza de sus relaciones maritales de 
una generación a otra (por ejemplo, “de un ideal de respeto a uno de con-
fianza”) (Hirsh, 1999, p. 1332).

Nuestra investigación y nuestro conocimiento de las sexualidades de 
mujeres y varones de origen mexicano dentro del contexto de estas com-
plejidades sociales son virginales. Explorar la relación madre-hija es un 
primer paso para una comprensión sociológica de la sexualidad de las mu-
jeres mexicanas inmigrantes. Como sugiere la investigación, las mujeres 
inmigrantes de origen mexicano entran a Estados Unidos con ideologías 
y prácticas sexuales particularmente generizadas respecto a la virginidad. 
Las mujeres construyen socialmente estas creencias y comportamientos 
dentro de las relaciones de familia y de pareja y por medio de procesos 
sociales y de condiciones económicas regionalmente definidos en sus 
lugares de origen. Pero estos ideales normativos respecto a la virginidad 
premarital no están tallados en piedra –cambian con las generaciones, el 
tiempo y las fronteras nacionales. Después de la migración y el estable-
cimiento en Estados Unidos, las mexicanas desempacan, revisan y rede-
finen estas prescripciones en torno a la sexualidad de la mujer dentro de 
sus condiciones sociales y económicas como inmigrantes. Al educar a sus 
hijas acerca de la virginidad, estas mujeres continúan articulando sus pro-
pias interpretaciones subjetivas de la pérdida o conservación de la virgi-
nidad premarital dentro de los contextos de las relaciones de pareja y de 
familia. Por medio de la maternidad desenvuelven sus historias sexuales y 
resuelven las desigualdades de género que ellas mismas han experimen-
tado en sus vidas personales. Es decir, de una generación a la siguiente, 
reemplazan una ética de respeto a la familia que prescribe la abstinencia 
sexual premarital por una nueva ética de protección y cuidado personal que 
promueve la moderación sexual para sus hijas. A través de la exposición 
a pláticas, los medios de comunicación en idioma español, las redes so-
ciales informales, la cultura inmigrante y el empleo, las mexicanas están 
reinventando nuevas normas heterosexuales para ellas y para una nueva 
generación de mujeres méxico-americanas.
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Notas

Comentario de la autora a la traducción en español: En la publicación origi-
nal en inglés (2003) utilicé ambos, “machismos regionales” y “patriarcados 
regionales” como sinónimos. Sin embargo, poco después dejé de utilizar “ma-
chismo” como concepto o categoría teórica para estudiar la desigualdad de 
género debido a que contribuye a la reproducción de estereotipos y prejuicios 
en el mundo académico y que afectan a las poblaciones de origen mexicano. 
En esta traducción al español, por lo tanto, no uso “machismo regional” y re-
emplacé “machismo” con “sexismo”. Para un análisis crítico de “machismo” 
como idea y paradigma, véase Gloria González-López y Matthew C. Gutmann, 
“Machismo,” New Dictionary of the History of Ideas, Volume 4: 1328-1330. 
New York: Charles Scribner’s Sons, 2005 (publicado en español en Estudios 
Sobre la Violencia Masculina, ed. Roberto Garda y Fernando Huerta. Ciudad 
de México: INDESOL y Hombres por la Equidad, 2007).

Véase también Naila Kabeer (2003) Gender Mainstreaming in Poverty 
Eradication and the Millenium Development Goals para una discusión de 
“patriarcados regionales”.
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En este artículo y otros uso el concepto “méxico-americana” y “méxi-
co-americano” para identificar a personas de origen mexicano que nacieron 
y/o se criaron en los Estados Unidos. Su equivalente en inglés, Mexican 
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American es una categoría de identidad bien establecida, con importante 
relevancia a nivel histórico, cultural y político.

Mi proyecto de investigación para la tesis doctoral fue realizado si-
guiendo el protocolo de investigación con sujetos humanos; obtuve la 
aprobación del Consejo de Revisión Institucional (o IRB, por sus siglas en 
inglés) en la Universidad del Sur de California. Utilizo seudónimos con el 
objeto de asegurar la confidencialidad y la privacidad de mis entrevistadas.

Otras autoras feministas usan la palabra “agencia” como la traducción 
de agency; por ejemplo, para identificar “la agencia de las mujeres”, el equiva-
lente a women’s agency en inglés.  Concuerdo tanto con la traducción como 
con su uso conceptual. Sin embargo, a pesar de que la traducción más 
precisa de la palabra agency es “agencia”, en esta publicación y otras uti-
lizo el concepto de “agencialidad” como la traducción al español de dicho 
concepto. Una de las razones es para evitar la repetición o confusión con la 
palabra “agencia”, la cual utilizo para referirme a organizaciones de la so-
ciedad civil, identificadas con frecuencia como “agencias comunitarias”.
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Visiones paternas de las sexualidades latinas: 
los hombres mexicanos y la virginidad de sus hijas
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Tradicionalmente, los hombres mexicanos han sido representados inade-
cuadamente o han sido omitidos de los estudios académicos que se ocu-
pan de la investigación sobre paternidad, sexualidad y salud reproductiva, 
y de los estudios de inmigración. Basado en entrevistas a profundidad gra-
badas con 20 hombres inmigrantes en Los Ángeles, este estudio analizó 
las visiones de los padres mexicanos acerca de la virginidad a medida que 
ellos educan a sus hijas en Estados Unidos. Los resultados indican que las 
percepciones de los padres de la virginidad de una hija están influidas por 
las expresiones regionales del patriarcado y la masculinidad, y por la se-
gregación socioeconómica de los barrios. Para estos hombres, proteger a 
sus hijas de una sociedad sexualmente peligrosa y mejorar su futuro en tér-
minos socioeconómicos constituye una preocupación más importante que 
preservar la virginidad per se. Estas narraciones de parte de los hombres 
ponen en tela de juicio las imágenes estereotípicas y los arquetipos del 
padre latino macho. 

Una perspectiva dominante en la literatura sobre las familias mexi-
canas y la paternidad ha proyectado una caracterización tergiversada de 
los hombres y de la masculinidad. En ellas, es frecuente que los padres 
mexicanos sean representados como hombres machos, rígidos y autori-
tarios que controlan a sus familias (p.ej., Barkley y Salazar-Mosher, 1995; 
Lewis, 1961; Madsen, 1964; Peñalosa, 1968). Por ejemplo, en algunas pu-
blicaciones, que sean celosos y posesivos de “sus mujeres” se ha identifi-
cado como un rasgo cultural de los hombres mexicanos. Por una parte, la 
investigación etnográfica con padres de Estados Unidos (Secunda, 1992), 
Europa (Sharpe, 1994) y Sudamérica (Olavarría, 2001), ha reportado igual-
mente los sentimientos de algunos hombres de posesividad y de dificultad 
para reconocer a sus hijos —y en particular a sus hijas— como individuos 
sexuados. Por otra parte, los estudios sobre la familia y la adolescencia 
han cuestionado las ideas monolíticas y estáticas de los padres de origen 
mexicano que viven en México y en Estados Unidos (Bronstein, 1984; Cro-
mwell y Ruiz, 1979; Falicov, 1982; Mirandé, 1991).

Los hombres y los padres mexicanos también han quedado excluidos 
de los modelos de investigación, tradicionalmente centrados en las mu-
jeres, en torno a la salud reproductiva en México (Figueroa Perea, 1999) y 
en Estados Unidos. La investigación sobre sexualidad y salud reproducti-
va con poblaciones de origen mexicano comenzó a analizar la sexualidad 
juvenil después de mediados de los años ochenta. Y en la última década, 
la relación entre progenitores e hijos ha recibido especial atención en lo 
que se refiere a educación, información y conocimiento sobre sexo (Baird, 
1993), la primera experiencia sexual (Upchurch, Aneshensel, Mudgal, y Su-
coff McNeely, 2001), la ausencia de actividad sexual (Liebowitz, Calderón 
Castellano, y Cuellar, 1999), y el embarazo fuera del matrimonio (Erickson, 
1994). Sin embargo, estos estudios se centran más frecuentemente en la 
figura materna (p.ej., Villarruel, 1998), incluyendo la investigación cuanti-
tativa a gran escala en torno al comportamiento sexual de adolescentes 
latinos (por ejemplo, Hovell et al., 1994).
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La investigación sobre la inmigración con familias de origen mexicano 
también ha ignorado la paternidad, centrándose en cambio en la manera 
y en las razones por las cuales la migración y el asentamiento pueden re-
estructurar las relaciones de género (Hondagneu-Sotelo, 1994), la mater-
nidad (Hondagneu-Sotelo & Avila, 1997), las redefiniciones de las parejas 
jóvenes de la calidad marital a través de las fronteras y de una generación 
a otra (Hirsch, 2003), y las vidas sexuales de los inmigrantes mexicanos, 
tanto homosexuales (Cantú, 1999) como heterosexuales (González-López, 
2000, 2003). Algunos rasgos definidos culturalmente como familismo, 
personalismo, machismo, marianismo, la dicotomía virgen/puta y la reli-
gión católica han sido desde hace tiempo categorías teóricas dominan-
tes que los investigadores han utilizado en la amplia literatura académica 
sobre los valores y las creencias en las familias latina, y en los estudios 
de sexualidad y género de las latinas y los latinos en distintas disciplinas.

Utilizando datos etnográficos de entrevistas a profundidad con 20 pa-
dres mexicanos inmigrantes, este artículo propone establecer un puente 
entre los estudios de paternidad, género y sexualidad, y los estudios sobre 
inmigración con el objeto de analizar las visiones de los padres mexicanos 
acerca de la sexualidad a medida que educan a sus hijas en lo que se re-
fiere a la virginidad en Estados Unidos. Inspirada en la investigación cua-
litativa con familias latinas realizada por Hondagneu-Sotelo (1994) y por 
Hondagneu-Sotelo y Ávila (1997), propongo un paradigma alternativo en 
el cual las experiencias de la migración, la paternidad, la sexualidad y las re-
laciones de género son procesos mutuamente interdependientes e interco-
nectados. Mi tesis central señala que los hombres mexicanos inmigrantes 
expresan mayor preocupación por los futuros socioeconómicos de sus hijas 
y sus oportunidades de vida que una preocupación rígidamente ideológica 
por la conservación de la virginidad premarital de sus hijas. Esto se explica 
por dos factores centrales: los patriarcados regionales y las experiencias de 
la inmigración.

Patriarcados regionales

Planteo que los padres mexicanos deciden defender la virginidad prema-
rital de sus hijas con base en las desigualdades de género a las que es-
tuvieron expuestos como jóvenes criados en contextos socioeconómicos 
específicos antes de migrar. Introduzco el concepto de patriarcados regio-
nales para analizar estas dinámicas, es decir, los tipos específicos de pa-
triarcados que construyen las mujeres y los hombres en diversas regiones 
geográficas de la sociedad mexicana. Introduzco este concepto e identifico 
dos de sus modalidades: los patriarcados urbanos y los patriarcados ru-
rales. Los términos urbano y rural se refieren a contextos socioeconómi-
cos específicos y no intentan esencializarlos o polarizarlos en categorías 
opuestas. Cada uno de estos patriarcados promueve formas múltiples y 
niveles diversos de desigualdad de género, que inciden en las maneras en 
que las familias mexicanas construyen sus valores y creencias con res-
pecto a su sexualidad y su moralidad sexual. El concepto de patriarcados 
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regionales se basa en los análisis de Belinda Bozzoli (1983) de las regiones 
sudafricanas, y en los análisis de R. W. Connell (1987, 1995) de género y de 
las múltiples masculinidades como construcciones sociales. Las relacio-
nes de género y las diversas representaciones de la masculinidad no son 
las mismas en distintos contextos históricos, sociales y culturales. Son 
fluidas y se reproducen en la interacción social, por medio de la práctica 
social y en particular, en situaciones sociales y geográficas (Connell, 1987).

En México, los patriarcados regionales poseen las siguientes carac-
terísticas: (a) son fluidos y rebatibles, dependiendo de los contextos so-
cioeconómicos y políticos en los que viven las mujeres y los hombres (por 
ejemplo, mientras menores son las oportunidades que tienen las mujeres 
y los hombres de obtener una educación igualitaria y un empleo que se 
pague también en pie de igualdad, mayores serán las desigualdades de 
género [Amuchástegui, 2001] y más marcados serán los patriarcados re-
gionales); (b) tanto las mujeres como los hombres participan activamente 
en la reproducción social de las diferentes expresiones de múltiples mas-
culinidades en las sociedades urbanas contemporáneas (Gutmann, 1996) 
y en las sociedades coloniales preindustrializadas (véase Stern, 1995); y (c) 
estas dinámicas tienen sus raíces históricas, en parte, en la formación del 
Estado mexicano, que se ha construido a través y dentro de las hegemonías 
locales que promueven y reproducen las construcciones específicas de las 
regiones del poder y el control social y político desde principios de los años 
treinta (Rubin, 1996), y a través de las expresiones regionales de la burgue-
sía y el proletariado influidas por el capital internacional y las economías 
del libre mercado en la sociedad contemporánea (Besserer, 1999).

De tal forma, los hombres expuestos a las expresiones disfrazadas 
o matizadas de las desigualdades de género (es decir, los patriarcados 
urbanos) tienen una mayor probabilidad de desarrollar actitudes más libe-
rales hacia las relaciones sexuales premaritales de sus hijas. Este proceso 
se desencadena por la exposición de los hombres a los contextos urba-
nos, que ofrecen a las mujeres y a los hombres múltiples posibilidades de 
educación, empleo remunerado, educación sexual y formación bien infor-
mada, así como a organizaciones a favor de los derechos de las mujeres 
(Amuchástegui, 2001; Figueroa Perea, 1997). En contraste, los hombres 
criados en pequeñas localidades de provincia o en pueblos están expues-
tos a desigualdades de género profundamente arraigadas (es decir a los 
patriarcados rurales) y, por ende, tienen una menor probabilidad de adop-
tar valores progresistas en lo que respecta a la virginidad de sus hijas. La 
falta de oportunidades de educación y de empleo remunerado caracteriza 
las vidas de las mujeres que viven en contextos rurales y semiindustriali-
zados (Canak y Swanson, 1998), que ha reforzado la falta de igualdad entre 
mujeres y hombres, y entre los padres y sus hijas.
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Experiencias de inmigración

Yo argumento que los viajes de migración y establecimiento de los pa-
dres mexicanos de clase trabajadora influyen en las visiones que tienen 
de las vidas sexuales de sus hijas. Los hombres que entrevisté perciben 
las ciudades a las que migran y los barrios de inmigrantes en los que se 
establecen, como sexualmente peligrosos para sus hijas. El temor está en 
el centro de la educación sexual que estos padres ofrecen a sus hijas: el 
temor al embarazo fuera del matrimonio y sus consecuencias negativas 
(por ejemplo, el temor a que una hija no asista a, o no termine, los estudios 
universitarios); el temor a la violencia sexual; el temor a las enfermedades 
de transmisión sexual; el temor a caer en una relación de abuso; y el temor 
al crimen, las pandillas, las drogas y la violencia. Al mismo tiempo que pro-
mueven una ética de la moderación sexual y del cuidado personal, estos 
padres protegen a las hijas que son vulnerables a estas condiciones de 
vida de alto riesgo en el barrio. Salvaguardar a la hija de estos peligros se 
convierte en una prioridad después de la migración.

Para estos padres, la virginidad se torna secundaria. El temor, la emo-
ción universal compartida por estos hombres, revela la existencia de una 
cultura socialmente construida e individualmente experimentada del te-
mor sexual en las comunidades de inmigrantes mexicanos donde viven 
estos padres. Esta cultura de temor sexual es fluida y dinámica, está in-
fluida por las ideologías previas a la migración, por procesos patriarca-
les y por la segregación socioeconómica posterior a la migración. Ambas 
influyen en las visiones de estos padres sobre las mujeres y la sexualidad 
mientras intentan aclarar de qué manera proteger a sus hijas dentro de 
discursos sexuales alternativamente más restrictivos o más permisivos. 
La noción de una cultura de temor sexual se inspira en la conceptualiza-
ción de Barry Glassner.

Glassner (1999) analiza las dinámicas ocultas que son responsables 
de los temores sociales que permean las vidas cotidianas de la sociedad 
dominante en Estados Unidos (es decir, el temor al crimen, las drogas, las 
enfermedades y a otros peligros). Revela de qué manera se utilizan, ma-
nipulan y reproducen estos temores por parte del sistema político y otras 
instituciones sociales, generando altos costos en dinero, energía y tiempo 
que pagan los norteamericanos blancos de clase media. Los inmigrantes 
mexicanos quizá no escapen a estos temores. Además, también deben 
temer la brutalidad policial, el racismo y la expresión de los sentimientos 
de oposición a los inmigrantes. 

Los temores sexuales se confirman por la actual demografía de los 
latinos en cuanto a los temas y preocupaciones relacionados con la salud 
sexual. El censo de 2000 señalaba que 35.3 millones de residentes en Es-
tados Unidos eran de origen latino, el 35% de los cuales eran menores de 
18 años de edad (Guzmán, 2001). Los y las adolescentes representan el 
grupo de edad más vulnerable en la nación ante la posible infección de en-
fermedades de transmisión sexual (ETS; Center for Disease Control, 2000). 
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También en 2000, las latinas tuvieron las tasas de fecundidad más altas 
entre todos los grupos étnicos, y de ese grupo nació el 30% de los hijos 
concebidos fuera del matrimonio (Bachu y O’Connell, 2001). Los residen-
tes de origen mexicano representan el 58.5% de la población latina (Guz-
mán, 2001). Dentro de este grupo, los inmigrantes representan a la mayor 
parte de los 4.1 millones de trabajadores y jornaleros agrícolas que viven 
en Estados Unidos (Organista, Organista, García de Alba, Castillo Morán, 
y Ureta Carrillo, 1997). Estos inmigrantes tienden a establecerse en Cali-
fornia, el estado que ocupa el segundo lugar en casos de SIDA (Center for 
Disease Control, 1998). California constituye el destino de los inmigrantes 
provenientes de Jalisco, el estado que envía la cifra más alta de trabaja-
dores inmigrantes a Estados Unidos, y el estado con la más alta inciden-
cia de casos de SIDA relacionados con la migración (Salgado de Snyder, 
Díaz-Pérez, y Maldonado, 1996).

Método

El presente estudio es parte de un proyecto de investigación cualitativa más 
amplio que analiza las historias de vida individuales en el ámbito de la se-
xualidad de 60 inmigrantes adultos de origen mexicano que viven en Los 
Ángeles (40 mujeres y 20 hombres). Realicé y grabé en cinta las entrevistas 
a profundidad, con preguntas abiertas, en español, y el promedio de dura-
ción fue de tres horas.

Muestra

Aquí nos concentramos en los datos obtenidos de las entrevistas con los 
20 hombres, que poseen antecedentes en una amplia gama en cuanto a 
escolaridad, estatus socioeconómico y estado civil. Los hombres que es-
taban en posibilidad de ser elegidos para el estudio se ubicaban entre los 
25 y 45 años de edad, migraron desde Jalisco o la Ciudad de México a la 
edad de 20 años o mayores y habían vivido en el área de Los Ángeles por 
al menos cinco años. Pedí a los entrevistados que identificaran su orien-
tación sexual durante la entrevista formal; todos se identificaron como 
heterosexuales.

Las diferencias socioeconómicas entre Jalisco y la Ciudad de México 
ofrecen escenarios sociales contrastantes que influyen en las visiones que 
tienen los hombres sobre la sexualidad femenina de maneras notables. La 
Ciudad de México es la capital y la ciudad de mayor tamaño en la nación. 
La sofisticación urbana de la Ciudad de México se ha asociado con un au-
mento en las oportunidades de empleo y de educación para las mujeres, las 
que a su vez promueven visiones más igualitarias entre las mujeres y los 
hombres en lo que se refiere a la sexualidad (Amuchástegui, 2001; Figueroa 
Perea, 1997). Jalisco incluye la ciudad de Guadalajara (la segunda ciudad 
en magnitud de México y capital del estado), pero también incluye áreas 
preindustrializadas y semiindustrializadas o pueblos y ranchos. Jalisco es 
también la cuna del tequila, la música de mariachi y de la cultura charra, 
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todas ellas imágenes folclóricas dominantes asociadas con frecuencia 
con la creación de las identidades masculinas nacionales. Con base en 
mi experiencia clínica con mujeres y hombres inmigrantes de origen mexi-
cano, cinco años de residencia permanente en Estados Unidos ofrecen un 
periodo mínimo para establecer una vida personal relativamente estable.

Identifiqué y entrevisté a los informantes varones en el año académico 
2000–2001. Para seleccionar mi muestra, visité y contacté a profesionistas 
en cuatro agencias comunitarias y entre escuelas elementales. Además, 
asistí a reuniones en el consulado de México en Los Ángeles y establecí 
contacto con los representantes de asociaciones de oriundos, organiza-
ciones comunitarias y centros de empleo para jornaleros. Muchos de estos 
líderes me invitaron a asistir a reuniones en sus centros y organizaciones 
después de que les describí mi proyecto de investigación extenso y mi de-
seo de ampliar el proyecto a través de entrevistas a varones. Una técnica 
de muestreo de bola de nieve me ayudó a reclutar mi muestra final de 20 
hombres. No estaban relacionados ni conocían a las mujeres que entre-
visté para el estudio más amplio. Realicé personalmente todas las entre-
vistas, principalmente en agencias, escuelas y centros de empleo o en sus 
hogares. Aquí utilizo seudónimos para proteger la confidencialidad de los 
participantes.

En promedio, los participantes en el estudio tenían una edad de 38 
años. La mitad de la muestra (10) nació y creció en el estado de Jalisco; 
la otra mitad (10) nació y creció en la Ciudad de México. Todos los partici-
pantes han vivido de forma permanente en Estados Unidos en un periodo 
de entre 5 y 20 años. En promedio, los hombres de Jalisco han vivido más 
tiempo en Estados Unidos (13.5 años) que los pertenecientes al grupo de 
la Ciudad de México (10.1 años). La mayoría (18) se identificaron como 
católicos. Más de la mitad (12) estaba casado, 2 cohabitaba con su pareja, 
3 nunca se habían casado, 2 estaban separados y 1 estaba divorciado. 
Con excepción de los hombres que nunca habían estado casados, todos 
tenían hijos (M = 2 hijos); 15 tenían hijas y 13 tenían hijos, todos los cuales 
estaban siendo criados en Estados Unidos. Sólo 2 hombres tenían hijos 
viviendo en México. 

El nivel más bajo de educación formal para los hombres de ambas lo-
calidades era de segundo grado de secundaria, equivalente a octavo grado 
en el sistema de Estados Unidos; el nivel más alto era un grado de maes-
tría. El nivel promedio de educación era de 12 años, relativamente alto para 
México (Canak y Swanson, 1998). Los hombres provenientes de la Ciudad 
de México tenían una mayor probabilidad de haber asistido a la universi-
dad que sus contrapartes de Jalisco, pero ningún hombre de la Ciudad de 
México había terminado el nivel de licenciatura.

Los participantes tenían una amplia gama de ocupaciones, incluyen-
do trabajos de construcción y de mantenimiento, manejo de camiones, 
operación de equipo pesado, supervisión y trabajo técnico. Una minoría 
contaba con un empleo como asistente de administración, propietarios 
de pequeñas empresas o como profesores de escuela. Los informantes 
del estudio reportaron un ingreso promedio anual que fluctuaba entre los 
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12,000 y los 24,000 dólares. Como parte de una entrevista más amplia, se 
les planteó a los hombres la pregunta: “¿Le gustaría que su(s) hija(s) tuvie-
ra(n) relaciones sexuales antes del matrimonio? ¿Por qué?”. Este artículo 
ofrece un análisis a profundidad de las narrativas que ellos dieron como 
respuesta. También estudié la transcripción de cada uno de los informan-
tes para identificar y examinar las reacciones significativas y los temas 
recurrentes vinculados con la virginidad y con las relaciones sexuales pre-
maritales dentro del contexto de la relación padre-hija.

Análisis

Este estudio siguió el modelo para el análisis de datos cualitativos recomen-
dado por la socióloga Kathy Charmaz (1983). Tras recopilar los datos, trans-
cribí literalmente mis entrevistas. En segundo lugar, realicé una codificación 
selectiva o enfocada, separando e identificando las categorías de análisis. 
En tercer lugar, analicé y trabajé en las interpretaciones de los informantes 
de estas categorías generando notas memorísticas, es decir, “elaboraciones 
escritas de ideas sobre los datos y las categorías codificadas” (Charmaz, 
p. 120). También revisé las notas de trabajo de campo (mis observaciones 
personales y los comentarios y reacciones de los informantes) que había 
escrito durante e inmediatamente después de cada entrevista, para iden-
tificar temas relevantes. Al transcribir la entrevista, estudié estas notas al 
mismo tiempo que escuchaba cuidadosamente para analizar las reacciones 
de los informantes y sus palabras exactas acerca de temas específicos (por 
ejemplo, las visiones de la educación sexual de las niñas en Los Ángeles, 
las percepciones de la vida familiar después de la migración y las opiniones 
de las mujeres jóvenes y del sexo en la sociedad contemporánea). Generé 
archivos de computación separados para cada uno de los temas con el pro-
pósito de clasificar la información aportada por cada informante. Asigné un 
código específico o categoría de análisis para cada tema. Al crear archivos 
temáticos como técnica de clasificación y codificación de los datos, pude 
alcanzar una meta metodológica crucial: ver en detalle y explorar áreas de 
investigación específicas con mayor profundidad en las entrevistas sub-
secuentes (Charmaz, 1983). Por ejemplo, a medida que descubría que las 
visiones de un padre sobre la virginidad de su hija estaban asociadas con 
sus antecedentes socioeconómicos y urbanos en contraste con los rurales, 
generé preguntas adicionales al tiempo que investigaba las visiones de los 
hombres sobre las vidas sexuales de sus hijas.

Finalmente, establecí interpretaciones analíticas y comparaciones 
regionales (es decir, Jalisco en comparación con la Ciudad de México) en 
lo que respecta a los temas recurrentes con base en la investigación em-
pírica y la teoría sobre las familias mexicanas, la paternidad, el género y la 
sexualidad y la migración.
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Resultados
Patriarcados regionales

En el nombre de mi hija. La virginidad en la vida de una hija no constituye 
una prioridad para ninguno de los padres nacidos y criados en la Ciudad de 
México. Aproximadamente la mitad de los hombres de Jalisco (de ámbitos 
rurales y urbanos) ofrecieron visiones similares. Algunos de estos hom-
bres del ámbito rural emigraron a áreas urbanas para asistir a la universi-
dad. Aunque no esperan una abstinencia sexual premarital en la vida de 
una mujer joven, los hombres de la Ciudad de México y de Jalisco exigen a 
sus hijas moderación sexual. Estos padres describieron sus preocupacio-
nes de que una nueva generación de mujeres jóvenes se criara en contex-
tos urbanos. Percibían su entorno social como sexualmente peligroso por 
varias razones: altas tasas de embarazos fuera del matrimonio, enferme-
dades de transmisión sexual y VIH/SIDA, relaciones sexuales casuales y 
promiscuidad, y hostigamiento sexual y violencia contra las mujeres.

A medida que estos hombres expresaban un interés en ayudar a sus 
hijas a posponer las relaciones sexuales premaritales, se tornaban crucia-
les la protección y el cuidado sexuales. Para estos padres, demorar las re-
laciones sexuales se torna estratégico en las vidas de sus hijas solteras. 
Protegen a sus hijas del embarazo, al mismo tiempo que promueven la ma-
durez intelectual y afectiva necesarias para mejorar sus oportunidades de 
asistir a la universidad y de graduarse en ella. Aunque la abrumadora mayo-
ría de estos padres identificaba esta meta como “el sueño” que ellos tienen 
para sus hijas, los hombres criados en las áreas urbanas expresaban estas 
visiones con mayor frecuencia. En lo que respecta a que sus hijas tengan 
relaciones sexuales premaritales, Jacobo (35, de Guadalajara, asistente ad-
ministrativo, casado, padre de una hija de 15 años) expresó en un principio:

Trataría de verlo objetivamente. Yo tuve relaciones sexuales antes de 
casarme. Hablaría con ella abiertamente y sin intentar castigarla, o 
algo parecido. Tampoco entraría en detalles con ella. Simplemente 
aclararlos y motivarla a que se cuidara, de modo que pudiera cuidarse 
en todos los aspectos. Pero, sobre todo, que no dejara de asistir a 
la escuela. Esa es mi principal preocupación. No quiero que ella, por 
ningún motivo, deje de asistir a la universidad. Le va bien y quiero que 
siga así. Eso sería todo.

Ernesto (43, de Guadalajara, técnico, casado, padre de una niña de 10 
años) comentó de igual manera:

Estoy preocupado porque ella pueda tener un hijo, que no sea capaz de 
cuidarse y deje el hogar familiar. No me gustaría. Me encantaría que tuviera 
una vida formal, es decir, que vaya a la escuela y que esté estudiando. Porque 
para mí, mi preocupación es que llegue hasta una universidad y se gradúe. Esa 
es mi preocupación y siempre lucharé por ello.
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En México, “cuidarse” tiene más de un significado. Para las mujeres en edad 
reproductiva, “cuidarse” también indica utilizar con éxito un método anticon-
ceptivo de manera saludable y segura para evitar el embarazo. Jacobo, Er-
nesto y muchos hombres en este estudio utilizaron esta expresión al aludir 
al embarazo antes del matrimonio y sus consecuencias negativas, como los 
riesgos de ser sexualmente activa. Las consecuencias incluían no terminar el 
bachillerato o no ir a la universidad, empobrecer, quedar abandonada y encon-
trar el estigma social y el sexismo como madre soltera. De tal forma, algunos 
padres promueven la abstinencia sexual como la mejor estrategia que puede 
usar una hija para cuidarse y aumentar sus probabilidades de conseguir un 
título universitario. Dos padres de la Ciudad de México constituyen ejemplos 
de esta dinámica. Alejandro (37, propietario de un pequeño negocio, casado, 
padre de una niña de 6 años) elaboró:

Me gustaría que ella, antes de tener relaciones sexuales, se centrara en 
establecer un propósito en lo que se refiere a sus estudios. Quiero que ella 
estudie. En otras palabras, cuando llegue el momento en que ella esté segura 
de sí misma en este país o en México, en donde sea, entonces, podrá buscar 
un compañero. Y luego puede tener relaciones sexuales. Antes o después 
de casarse, en otras palabras, a mí no me afecta. Me afectaría, digamos, 
que va a la escuela, tiene relaciones sexuales y luego se embaraza. Eso me 
afectaría, ¿sí? Porque eso la limitaría por completo como persona, y en el nivel 
académico. 

Y Alfredo (36, trabajador de la construcción, cohabita con su pareja, padre de 
una muchacha de 13 años) describió de igual forma:

Le digo a mi hija, “El día que vayas a tener relaciones sexuales, hazlo. 
No ahora, por supuesto, cuando crezcas. No hay problema, pero usa el 
cerebro, porque tienes un cerebro. Si no quieres casarte, no hay problema, 
pero piénsalo muy bien. Termina tu educación en la escuela. Planea cómo 
vas a sobrevivir y luego hazlo cuando sepas cómo sobrevivir y tener un 
empleo”.

Los padres como Jacobo, Ernesto, Alejandro y Alfredo quieren evitar lo que 
un padre lamentó no haber logrado. Emiliano (43, nacido y criado en la Ciu-
dad de México, técnico, casado, padre de dos mujeres jóvenes adultas y una 
niña de 9 años), hablaba con tristeza sobre el embarazo fuera de matrimo-
nio de una de sus hijas. Afirmó:

Se casó por eso mismo, se embarazó y luego se fue. Nosotros [mi 
esposa y yo] le dijimos que se quedara aquí con nosotros de modo que 
pudiera continuar estudiando. En algún momento hablé con ella acerca 
de la posibilidad de tener un aborto, porque le dije “Considéralo, ¿eh? Yo 
te daré mi apoyo en lo que quieras, cualquiera que sea la decisión que 
tomes”.
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A medida que él continuaba, le pregunté cómo se sentía él porque ella hu-
biera tenido relaciones sexuales antes del matrimonio. Él respondió:

No era el hecho que ella tuviera relaciones sexuales. De hecho, yo siempre 
hablé con ella, porque solía llevar a mis hijas a la escuela, y cuando veíamos 
a una joven, una joven que estaba embarazada en el camino a la escuela, 
solía decirle: “Mis hijas, si ustedes, jóvenes, quieren hacerlo y tienen una 
necesidad tan grande, ¿cómo no usar un método anticonceptivo? Para qué 
complicarse la vida”. Para mí eso fue lo peor que me haya pasado, que no 
hubiera podido cuidarse.

Enfatizó:

Yo solía decirle, “tienes que estudiar, tienes que educarte”. Así que eso 
fue lo peor que me haya pasado. Le dije, “destruiste tu vida, podías 
haberte convertido en alguien en la vida, pero ya no”. Me sentía triste.

Como se ilustra, conservar la virginidad de sus hijas no era de la mayor 
importancia para estos cinco padres del ámbito urbano. Un patrón similar 
era evidente en otros hombres nacidos y criados o expuestos a contextos 
urbanos. Estos hallazgos apoyan la investigación anterior con hombres 
provenientes de la Ciudad de México, que expresaron visiones más pro-
gresistas sobre la sexualidad femenina tras haber pasado por la educa-
ción superior y la vida universitaria. Estos hombres cuestionaban algunos 
de los valores tradicionales aprendidos dentro de la familia, los grupos de 
amigos y en los contextos de los barrios (Amuchástegui, 2001; Módena y 
Mendoza, 2001).

Los hombres provenientes de contextos urbanos reportaron que no 
les preocupaban los valores morales, religiosos y familiares asociados 
tradicionalmente con la virginidad, como una percepción social de la virgi-
nidad asociada a una “virtud” en las mujeres. Otras investigaciones sobre 
sexualidad en las poblaciones mexicanas han encontrado igualmente que 
no hay una asociación entre los valores religiosos y los valores y las prác-
ticas sexuales reales de las mujeres católicas y de los hombres católicos 
(Amaro, 1988; Carrillo, 2002; González-López, 2000).

Más allá del himen. Los padres de contextos urbanos a veces comen-
taban la vida sexual de la hija más allá del tema de la virginidad. Creían 
en la autonomía sexual de la hija y en su derecho a buscar y experimentar 
activamente el deseo y el placer, antes y después del matrimonio. Diego y 
Alfonso, de la Ciudad de México, hablaron sobre ello. 

Diego (36, profesor, separado, padre de una niña de 11 años de edad) 
exclamó:

¡Ajá! Yo le diría a mi hija que hablara mucho con su compañero sobre 
sexo, que le dijera a él lo que ella quiere, cómo le gustaría hacerlo, 
sobre sus fantasías y que debería tener mucha comunicación con él.
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Alfonso (33, capataz en la construcción, casado, padre de dos hijas, de 7 y 
13 años de edad) de igual forma comentó:

Cuando hable con ellas sobre eso, simplemente les diré que ese momento 
deben sentirlo como placentero, que deben sentirse cómodas consigo 
mismas y que nada debe obligarlas a hacerlo y que nadie tiene el derecho a 
condicionar las relaciones sexuales y que dependiendo de cómo se sientan, 
habrán de comportarse.

De tal forma, estos padres ilustran de qué manera y por qué los patriarca-
dos regionales influyen en la manera en que ellos perciben la sexualidad 
femenina. Adoptan distintas normas sociales de moralidad sexual para sus 
hijas basados en las desigualdades de género que experimentaron antes 
de migrar. Los padres de contextos urbanos no estaban preocupados por la 
virginidad de sus hijas. Parece que las expresiones sexualmente permisivas 
de los patriarcados urbanos, las masculinidades y la igualdad de género en 
esos ámbitos, junto con la exposición a las complejidades de la sobreviven-
cia en una sociedad competitiva e industrializada, son responsables de esta 
dinámica. Los padres nacidos y criados en los patriarcados rurales están 
expuestos, en contraste, a normas sociales más restrictivas en lo que se 
refiere a las mujeres y la sexualidad.

Entre la tradición y la modernidad. Los padres provenientes del ámbito 
rural en Jalisco tendían más a esperar que sus hijas se abstuvieran de la 
actividad sexual premarital. Para estos hombres, la virginidad asegura la 
continuación de un ideal de la tradición familiar y del simbolismo social, lo 
que también contribuye a una relación sin conflictos con los miembros de 
la familia extensa. Estos padres se habían abstenido de la actividad sexual 
premarital con sus esposas. Dos padres nacidos y criados en pueblos pe-
queños constituyen ejemplos de estas dinámicas. Fidel (37, técnico, casa-
do, padre de tres hijas) usó la expresión: “Yo soy el yerno favorito de los 
progenitores de mi esposa”, para explicar que su suegra y su suegro siem-
pre lo habían respetado profundamente por la  decisión que tomaron él y 
su esposa de abstenerse de las relaciones sexuales antes del matrimonio. 
Fidel espera que sus hijas practiquen la abstinencia sexual y se beneficien 
igualmente de esta prescripción. Exclamó: “no quiero saber quién, dígan-
me, ¿quién no desearía que su hija posea su integridad en el momento 
de vestirse de blanco en el día de su boda? ¿Creen que no sería ése mi 
deseo?”. Sin embargo, explicó por qué podría ser que esto no sucediera:

Yo sé que es difícil porque mis hijas van a crecer y van a sentirse 
atraídas por los hombres. Y eso es algo que ninguno de nosotros, ni 
siquiera yo como padre ni sus hermanos pueden evitar que suceda.

Fidel no fue el único hombre que reportó que podría perder el control en 
cuanto a que su hija creciera, debido a su deseo heterosexual “natural”. 
Este patrón lo reportaron todos los padres en este estudio. La visión de es-
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tos padres de la atracción y el amor sexuales de orientación heterosexual 
como algo “normal” y esperado en la vida personal de la hija, encuentra 
ecos en los estudios académicos multidisciplinarios que analizan la he-
terosexualidad como una norma socialmente construida impuesta en las 
mujeres (y los hombres) (Katz, 1995; Rich, 1980).

Felipe (44, chofer de camión, casado, padre de una hija adulta joven y de 
dos hijas adolescentes) reportó:

Nosotros [mi esposa y yo] les hemos enseñado [a nuestras hijas] que 
tienen que tener respeto y exigir respeto de parte de los otros, y que no 
deben tener relaciones sexuales, como hicimos justamente mi esposa y 
yo, que no deben tener relaciones sexuales hasta el día en que se casen. 
Y es eso lo que hemos aprendido nosotros y tratamos de transmitir lo 
mismo

Enfatizó que, más allá del contexto familiar, las instituciones sociales es-
pecíficas también influyen en la sexualidad de la mujer joven: “sin embar-
go, estamos conscientes de que en esta época, las escuelas y la televisión 
ya lo muestran, así que ven todo eso con mayor frecuencia”.

Fidel y Felipe reportaron que ellos estaban sosteniendo una lucha 
emocional, pero que estaban dispuestos a aceptar la agencialidad sexual 
de sus hijas y su deseo. Ambos utilizaron la expresión “fracasar” para ex-
plicar que las mujeres jóvenes “fracasan moralmente” cuando experimen-
tan relaciones sexuales o se embarazan antes del matrimonio. A pesar de 
la incomodidad emocional que podrían experimentar, los padres reporta-
ron que apoyarían y seguirían amándolas si ese fuera el desafortunado 
destino de cualquiera de sus hijas. Ambos afirmaron que ellos explorarían 
la posibilidad de que sus hijas se casaran como una forma de lidiar con un 
embarazo fuera del matrimonio, pero nunca de manera coercitiva. Todos 
los informantes se mostraron críticos del matrimonio forzado, es decir, de 
la decisión de obligar a una hija a casarse como una manera de “reparar” 
el daño moral causado por un embarazo fuera del matrimonio. Muchos 
recordaron historias de matrimonios forzados dentro de sus familias in-
mediatas o extensas y expresaron su interés por ayudar a sus hijas a que 
se informen correctamente en lo que respecta a la salud reproductiva y en 
el uso de anticonceptivos antes de que sean sexualmente activas.

Mi trabajo anterior con 40 madres en el estudio más amplio mostró 
que las mujeres siguen un patrón similar, aunque matizado por su géne-
ro; las madres también deciden sí defender la virginidad premarital para 
sus hijas con base en los patriarcados regionales a los que estuvieron ex-
puestas cuando eran mujeres jóvenes (González-López, 2003). Para estas 
madres, la maternidad se convierte en una etapa del desarrollo que ellas 
usan para revisar y organizar sus creencias y prácticas en lo que respecta a 
las relaciones sexuales premaritales que aprendieron antes de migrar. Ser 
madre de una hija ofrece la oportunidad de resolver asuntos inconclusos 
—como el asunto de la protección de la desigualdad de género que ellas 
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experimentaron antes de migrar—que influyen en la educación sexual de 
las hijas. Las mujeres del ámbito rural cuyos esposos les reprochaban no 
haber sido vírgenes en el momento del matrimonio defienden los valores en 
pro de la virginidad antes del matrimonio para proteger a sus hijas de expe-
riencias similares. Otras, en especial las madres de las áreas urbanas, de-
fienden valores más igualitarios para una nueva generación de mujeres. La 
mayoría quiere que sus hijas continuen estudiando, desarrollen una carrera 
profesional y consigan un empleo bien remunerado. A medida que estas 
madres reemplazan las metas del matrimonio por las metas de la carrera 
profesional para sus hijas, también cambian sus ideas en torno al compor-
tamiento sexual adecuado. La virginidad se deprecia como una forma de 
capital social, o capital femenino, un concepto que introduje en el estudio 
más amplio con estas madres (González-López, 2003). Hasta cierto grado, 
la virginidad es reemplazada por nuevas formas de capital que surgen en 
Estados Unidos: las oportunidades de educación y de empleo.

Muchos de estos padres (incluyendo a hombres de áreas urbanas) 
expresaron una preferencia por no saber si sus hijas se tornaban sexual-
mente activas antes del matrimonio debido a sus sentimientos explícitos 
de incomodidad y celos como hombres, lo que algunos identificaron como 
el celo de hombre. Esta experiencia subjetiva no es exclusiva de los hom-
bres mexicanos. Algunos padres de Estados Unidos, Europa y Sudamérica 
experimentan sentimientos similares en lo que respecta a las vidas sexua-
les de sus hijas (Secunda, 1992; Sharpe, 1994; Olavarría, 2001).

Experiencias de inmigración

Los padres en este estudio reportaron que ellos experimentaron una trans-
formación en sus visiones de la sexualidad femenina después de migrar 
y establecerse en Estados Unidos. Todos los padres percibían que los ba-
rrios de inmigrantes en Los Ángeles eran sexualmente peligrosos para sus 
hijas. Se preocupaban por las altas tasas de embarazos de adolescentes 
y por la maternidad en la soltería, la violencia en contra de las mujeres, por 
las enfermedades de transmisión sexual (entre ellas VIH/SIDA), y el invo-
lucramiento romántico de una hija con hombres que eran distribuidores 
de drogas y adictos a ellas, pandilleros, desempleados y desertores de la 
escuela secundaria, todos ellos percibidos como indeseables. Para estos 
padres, proteger a una hija frente a estos riesgos se convertía en una prio-
ridad después de la migración; percibían las ciudades de Estados Unidos 
como peligrosas. Para ellos, entonces, la virginidad se torna secundaria.

Los padres del contexto urbano, en especial aquellos educados en 
áreas pobres y marginadas de la Ciudad de México y de Guadalajara, re-
portaron que tanto sus colonias y barrios urbanos en México como sus 
comunidades inmigrantes en Los Ángeles eran igualmente peligrosas para 
las mujeres jóvenes. Sin embargo, estaban más preocupados por la segu-
ridad de sus hijas tras haber migrado. En contraste, los padres de áreas 
rurales reflexionaban con mayor frecuencia sobre la notable diferencia en-
tre sus pueblos pequeños y sus barrios de inmigrantes. Principalmente 
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para quienes promovían la abstinencia premarital, la segregación socioe-
conómica se convertía en una importante fuerza social para configurar 
sus visiones sobre la sexualidad femenina después de la migración. Por 
ejemplo, Fidel expresó su reacción a mi pregunta en torno a la posibilidad 
de que alguna de sus tres hijas participara potencialmente en relaciones 
sexuales premaritales:

No es tanto que vayan a perder su virginidad. ¡Me lastimaría que la 
perdieran con cualquier cabrón! En otras palabras, no es que vayan a 
perder su virginidad, porque sé que la perderán algún día. Sino que me 
pondrá triste ver que la pierdan  con cualquier cabrón. Imagínate, ¿cómo 
me voy a sentir si mi hija se la da a un maldito fumador de marihuana? ¿A 
un pinche bato que ves que todo el tiempo está de holgazán, vendiendo 
drogas en las calles? Me lastimaría porque, como padre, quiero lo mejor 
para mis hijas.

Exploré un poco más, para saber más sobre sus preocupaciones. Él res-
pondió:

Tengo tanto miedo, sí, porque no sé, por todas las cosas que puedes 
encontrar allá afuera, cosas que pasan, que pasan en esto días. 
Todas esas muchachas que se embarazan o que son violadas y luego 
abandonadas. Para ponerlo de forma sencilla, el otro día yo platicaba con 
un pariente mío y me enteré de que una muchacha de mi familia, que 
tiene 14 o 13 años, ¡y ya está embarazada! ¿Puedes imaginarlo? Yo soy 
un padre y cuando escuché esas historias, ¡me dan escalofríos!

Fidel ilustra el temor que reportaron muchos informantes al hablar de sus 
visiones sobre la sexualidad femenina en Los Ángeles. El temor constituía 
la emoción central implicada en la construcción social de las visiones de 
los padres de la sexualidad de una  hija. Independientemente de su lugar 
de origen, muchos padres reportaron sentirse más aprehensivos sobre la 
educación sexual de sus hijos—sus hijas en particular—después de haber 
migrado que antes de hacerlo. Expresaron su preocupación por el rapto y 
abuso sexual de niños, la actividad pandilleril y la violencia y la exposición 
a las drogas. Unos cuantos habían pensado en enviar a sus hijas a vivir 
con los familiares en México.

De tal forma que, para estos padres, conservar la virginidad ocupa 
un lugar secundario respecto al temor de que una hija se embarace fue-
ra del matrimonio y sus consecuencias potencialmente negativas, como 
el no terminar la educación formal; el temor de una hija se convierta en 
madre soltera y sea abandonada, quede pobre o expuesta al estigma; el 
temor de que una hija se infecte con una enfermedad de transmisión se-
xual, incluyendo el VIH/SIDA; y el temor de que una hija se involucre con 
un compañero indeseable que pudiera ser un desertor de la secundaria, un 
pandillero, un drogadicto o un distribuidor de drogas.
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Los hombres experimentaban estas emociones de tensión y apre-
hensión individualmente y las reproducían colectivamente. Descifrar de 
qué manera educar a sus hijas en lo que respecta al sexo requiere tiempo, 
energía y trabajo afectivo dentro de la cultura de temor sexual que permea 
los barrios segregados de inmigrantes en los que habitan estos hombres. 
Las visiones de estos padres sobre la sexualidad femenina también están 
influidas por el pánico sexual que surge de los contextos socioeconómicos 
posteriores a su migración y que rodean las experiencias de las citas y las 
relaciones amorosas de sus hijas.

Independientemente de sus lugares de origen, todos los padres ha-
blaron del temor de que sus hijas se inmiscuyeran en relaciones en las que 
hubiera abusos o con compañeros objetables que vivieran en sus barrios 
de Los Angeles. Oriundo de un pueblo pequeño, Felipe describió las difi-
cultades emocionales que experimentó al hablar de la relación romántica 
de una de sus hijas con un joven novio latino que fue enviado a prisión. 
Oriundo de la Ciudad de México, Sebastián (40, casado, padre de hijas de 8 
y 15 años de edad) compartió su temor:

Mira, he hablado con mi hija mayor sobre eso y todo el tiempo le he estado 
diciendo, “¡Aguas!”, le digo, “tienes un tesorito”. Le digo, “y me gustaría 
que se lo dieras a la persona que tú ames. La primera vez debe ser una 
experiencia maravillosa que sientas satisfacción, algo que desees. Además 
de eso, ¿qué mejor que hacerlo con la persona que ames? Porque lo que 
sucede muchas veces es que llegan los hombres, te usan y luego se van”.

Para los hombres como Sebastián, la primera experiencia sexual de una 
hija se convierte en una iniciación cargada de significado afectivo; la 
virginidad es un símbolo que se intercambia por una experiencia sexual 
emotivamente segura. Un hombre debe “merecer” ser el primer compa-
ñero sexual de una hija virgen. Para los padres como él, enseñar a una 
hija a percibir la virginidad como algo de especial valor puede ayudarle en 
más de una forma. Puede usarla como una expresión de amor y de intimi-
dad afectiva; la virginidad también puede intercambiarse por formalidad y 
respeto en una relación. Ella también puede usarla para protegerse de un 
hombre potencialmente abusivo.

Las prácticas de paternidad de Sebastián están influidas por las des-
igualdades de género que él aprendió respecto a la sexualidad y las interac-
ciones sociales antes de migrar. Por ejemplo, muchos hombres utilizaron 
la expresión “El hombre llega hasta donde la mujer quiere” para explicar de 
qué manera están enseñando a sus hijas a exigir respeto de parte de los 
hombres. Un dicho popular en la sociedad mexicana, tanto en las áreas ru-
rales como urbanas, que los hombres utilizaron ya fuera para afirmar que las 
mujeres tenían suficiente poder para defender sus derechos, exigir respeto 
y cuestionar los avances sexuales de un hombre, ya fuera para argumentar 
que las mujeres eran responsables de embarazarse fuera del matrimonio y 
por provocar un comportamiento sexual inadecuado de parte de los hom-
bres. Alfredo, por ejemplo, habló de su relación con su hija de 13 años de 
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edad: “yo la fortalezco, ella tiene un carácter muy fuerte porque yo la he 
hecho así”. Como una manera de proteger a su hija, explicó que le está 
enseñando—más que a su hijo— a ser capaz de exigir respeto. Aclaró, “en 
lo que respecta a la sexualidad, puede suceder que sea más duro con ella, 
al decirle, ‘tú eres una mujer y como mujer debes cuidarte porque algunos 
hombres pueden tratarte como prostituta”’. El paradójico estilo de paterni-
dad de Alfredo (cuidar y proteger con “una mano dura”) parece constituir 
una respuesta a este temor y puede no coincidir con el tratamiento suave 
que algunos padres mexicanos pueden usar para educar a sus hijas en 
comparación con sus hijos (Bronstein, 1984). Resuena, empero, con las 
prácticas de crianza de los algunos padres mexicanos (Buriel, 1993) y de 
algunas familias méxico-americanas en Texas (Williams, 1990), que pro-
mueven dobles estándares y normas más estrictas para las mujeres en 
comparación con los varones.

La narrativa de Alfredo ilustra también una ética de respeto a la mu-
jer, una norma social que promueve el respeto para la mujer en la socie-
dad mexicana (Módena y Mendoza, 2001). También transmite un mensa-
je social: una mujer necesita aprender (y practicar) un comportamiento 
sexual moralmente adecuado como una forma de protegerse del acoso 
sexual y de otras expresiones de violencia sexual. Para Alfredo y la gran 
mayoría de estos padres, una hija experimenta su vida personal y sexual 
mientras que está expuesta a un daño potencial en una sociedad que se 
percibe como sexualmente peligrosa para las mujeres jóvenes. Según 
lo ilustran los mismos hombres (de áreas urbanas, en muchos casos). 
sin embargo, una hija tiene derecho a explorar diversos caminos hacia 
el placer, la emancipación y la educación, todos los cuales, se espera, 
desemboquen en la justicia y el cambio social.

Discusión

Los hombres inmigrantes entran a Estados Unidos con ideologías y prác-
ticas de género en lo que respecta a las mujeres y la sexualidad, en par-
ticular respecto a la virginidad. Los hombres reconstruyen estas normas 
a través de la paternidad al desempacar su “equipaje de sexualidad”, los 
patriarcados y masculinidades regionales promueven o cuestionan alter-
nativamente las desigualdades de género en las localidades donde fue-
ron educados. El concepto de patriarcados regionales no sólo pone en 
tela de juicio la idea de que el patriarcado es uniforme o monolítico, sino 
que también explica cómo y por qué las masculinidades definidas regio-
nalmente y las fuerzas socioeconómicas locales pueden influir en las 
ideas de los hombres inmigrantes mexicanos en cuanto a la educación 
sexual de sus hijas. Tras de su traslado al norte, estas múltiples expre-
siones de masculinidad se entretejen con los desafíos paradójicos que 
enfrentan los inmigrantes dentro de contextos de segregación socioeco-
nómica. Estados Unidos —que alguna vez constituyó una tierra prome-
tida para estos hombres— se convierte en una amenaza sexual cuando 
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reflexionan sobre la educación sexual de sus hijas. Una cultura de temor 
sexual que permea las vidas cotidianas de los inmigrantes que se es-
tablecen en el centro de la ciudad y en barrios marginados comienza a 
influir en sus visiones de la virginidad y las relaciones sexuales prema-
ritales de una hija. La virginidad toma una importancia secundaria para 
estos hombres de clase trabajadora, que en cambio promueven una ética 
de la protección y el cuidado que pueden salvaguardar a una hija frente 
al embarazo fuera del matrimonio, las enfermedades de transmisión se-
xual, la violencia sexual, las relaciones sexuales casuales y la promiscui-
dad y los peligros sexuales asociados con las drogas, el uso de alcohol y 
la violencia de las pandillas, entre otros riesgos. En el proceso, los padres 
esperan que sus hijas practiquen la moderación sexual y que retrasen las 
relaciones sexuales premaritales. Para ellos, es ésta una estrategia que 
sus hijas jóvenes pueden usar para esperar y terminar la universidad y, 
por ende, mejorar sus condiciones de vida y su futuro socioeconómico al 
sobrevivir en una sociedad cada vez más competitiva.

Los padres que crían tanto a mujeres como a hombres expresaban 
una mayor preocupación y pasaban más tiempo hablando de sus hijas 
cuando se introducía por primera vez en las entrevistas el tema de la 
educación sexual de los hijos. Los padres identificaban el abuso sexual 
de menores, la actividad de las pandillas, la violencia y el uso de drogas 
como riesgos que amenazaban la seguridad de un hijo joven, quien en 
ocasiones se identificaba como alguien “que tarde o temprano apren-
derá sobre sexo y se cuidará, de cualquier modo”. Ernesto (padre de una 
muchacha y un muchacho) afirmó esto de la mejor manera que podrían 
expresarlo muchos padres: 

Tienes que poner mucho mayor énfasis en las mujeres, porque 
la mujer es más, tiene el trabajo más duro, el más difícil en lo que 
respecta a la sexualidad, tener un hijo y tolerar todo eso. Por eso yo 
digo, pobres mujeres.

¿En qué medida los patriarcados regionales y la inmigración son respon-
sables, cada uno por su parte, de los hallazgos de este estudio? Una 
fluida interacción que se refuerza mutuamente parece ser la responsable 
de las percepciones de estos padres sobre la vida sexual de sus hijas. 
Además, la paternidad es un proceso subjetivo y personal de género 
(Chodorow, 1995). Los hombres experimentaron y cuestionaron varias de 
estas desigualdades de género que sus propios padres, hermanos, tíos 
y primos han reproducido dentro del contexto familiar. Algunos hombres 
expresaron su ira o dolor al describir incidentes de abuso sexual, viola-
ción y violencia doméstica sufridos por sus propias madres y hermanas; 
algunos criticaron la manera en que sus hermanas habían sido criadas 
por sus propios padres. De tal forma, la paternidad puede convertirse 
en un proceso emocional familiar (Nichols y Schwartz, 1991) por medio 
del cual los hombres pueden comenzar a resolver y romper los patrones 
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familiares que promueven la desigualdad de género a medida que edu-
can a una nueva generación de mujeres méxico-americanas en torno a 
la sexualidad.

Los testimonios de los hombres a los que entrevisté cuestionan las 
imágenes estereotípicas de los padres mexicanos como machos, domi-
nantes y autoritarios. Se basan en la literatura académica sobre los hom-
bres y las masculinidades que gradualmente rompe con la reproducción 
de estas imágenes estáticas y estos arquetipos de la masculinidad de 
los hombres mexicanos tanto en México (Gutmann, 1996) como en Esta-
dos Unidos (Baca Zinn, 2001; Coltrane, 1996; Mirandé, 1991). Además, aun 
cuando algunos de estos padres afirmaron que carecían del conocimiento, 
la confianza en sí mismos o la comodidad para hablar con sus hijas sobre 
sexo, otros compartieron sus conversaciones reales con sus hijas sobre te-
mas relacionados con el sexo. Este hallazgo cuestiona el concepto cada vez 
más popular de “silencio sexual”. Una noción que con frecuencia se iden-
tifica en los estudios de VIH/SIDA con las poblaciones latinas, argumenta 
que las familias latinas guardan silencio en lo que respecta a la sexualidad 
(Carrillo, 2002; Díaz, 1998).

Finalmente, la investigación en las ciencias sociales, del comporta-
miento y de la salud reproductiva, continúa interpretando las creencias y 
las prácticas de las familias latinas a través de conceptos teóricos cultu-
ralmente definidos como machismo, marianismo, hembrismo, familismo, 
personalismo y la dicotomía virgen/puta, entre otros, incluyendo la llama-
da “cultura latina”. Además de la necesidad de reconocer no una sino mu-
chas “culturas latinas”, un énfasis exagerado en estas categorías de aná-
lisis puede promover imágenes inexactas de las latinas y los latinos que 
viven en Estados Unidos. Sin comprometer la importancia de las fuerzas 
culturales, necesitamos explorar marcos teóricos alternativos e integrales 
dirigidos al análisis de cómo y por qué las estructuras socioeconómicas 
influyen en los estilos de paternidad y en las experiencias de los padres, 
las relaciones de género y la educación sexual de una nueva generación 
de latinas y latinos.

Implicaciones e investigación futura

Las y los profesionales que trabajan con las familias latinas y con temas 
de sexualidad han recibido frecuentes recordatorios de la sensibilidad y la 
competencia culturales necesarias para trabajar de manera efectiva con 
estas familias. Muchas veces, empero, este acento se ubica en la fluidez 
en el manejo del idioma español hablado, así como en la familiaridad con 
la cultura—concebida por muchos como las creencias, costumbres y tra-
diciones latinas. De tal modo, esa sensibilidad y esa competencia tienen 
el potencial de mejorar y ampliarse si nos tornamos críticos sociales que 
además develen y exploren las fuerzas estructurales que influyen en las 
vidas sexuales de los miembros de estas comunidades. Como se señaló 
en este estudio, algunos de estos factores sociales que influyen en las ex-
periencias de la sexualidad, la paternidad y la migración, incluyen la segre-
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gación socioeconómica, el desempleo, la pobreza, la discriminación racial, 
el estatus legal, las leyes en contra de los inmigrantes, la falta de acceso 
a la educación, las limitaciones en el uso del idioma y otras fuerzas que 
surgen de la desigualdad y de la injusticia social.

Un análisis integral y crítico de los hombres latinos y de sus expe-
riencias de paternidad  requiere la exploración en el contexto de sus rela-
ciones con sus compañeras. Los temas centrales incluyen las visiones y 
redefiniciones de los padres latinos y de sus compañeras sobre la educa-
ción sexual de sus hijas e hijos dentro de los contextos de la marginalidad 
social, y las percepciones y renegociaciones de estas parejas de la salud 
sexual como parte de la experiencia de la inmigración. La investigación 
sobre las vidas sexuales de los jóvenes varones latinos en lo que respec-
ta a la iniciación sexual y las primeras experiencias eróticas también ha 
quedado postergada. La investigación futura no puede ofrecer reflexiones 
integrales y exactas sobre las comunidades latinas si excluye las expe-
riencias sexuales de los hombres de cualquier edad. Finalmente, el arreglo 
familiar más marginado de todos en los que participan los latinos requiere 
de análisis igualmente sensatos: las madres y los padres del mismo sexo 
de origen latino y la educación sexual de sus hijos.

Limitaciones y fortalezas

Los resultados de este estudio cualitativo no se pueden generalizar a las 
experiencias de otros padres mexicanos inmigrantes que se autoidentifi-
can como heterosexuales. Además, no ofrezco un análisis lineal concreto 
de las visiones de los hombres antes y después de la migración. Concep-
tualizo la sexualidad como un proceso maleable en flujo constante. Ana-
lizo cómo y por qué las complejidades sociales y económicas previas y 
posteriores a la migración se entrelazan e influyen en las visiones de estos 
hombres acerca de la sexualidad de sus hijas en Los Ángeles. Este pro-
yecto aporta un análisis de cómo y por qué la paternidad, la masculinidad 
y la sexualidad son procesos con diversos matices que son formulados y 
transformados por, a través de y dentro de la práctica social. Ofrece una 
perspectiva alternativa para estudiar las sexualidades de las jóvenes mu-
jeres méxico-americanas como procesos fluidos y dinámicos que enlazan 
el género y la migración y las fuerzas socioeconómicas de la discrimina-
ción y la desigualdad. Las narrativas de estos hombres sobre la paternidad 
pueden ayudarnos a “desmitificar” a los padres mexicanos y sus familias 
(Vega, 1990). Nos invitan a ubicar a estas últimas en el centro de nuestra 
investigación con las poblaciones latinas y dejar de lado las sobreinterpre-
taciones y los estereotipos de las familias en el grupo minoritario de más 
rápido crecimiento en Estados Unidos.
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Violencia Sexual y Migración

“Nunca he dejado de tener terror”: violencia sexual en las vidas 
de las mujeres mexicanas inmigrantes*

* Tomado de: Denise A. Segura y Patricia Zavella (eds.), Women and Migration in the U.S.-Mexi-
co Borderlands. A Reader, Durham y Londres: Duke University Press, 2007, pp. 224-46.
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Este ensayo examina los testimonios de ocho mujeres mexicanas inmi-
grantes que han experimentado violencia sexual en sus vidas1. La vio-
lencia sexual conlleva el uso de la fuerza, la agresión o la intimidación, 
ejecutadas sexualmente en contra de la voluntad de una mujer. El in-
cesto, la violación por algún conocido o por alguien con quien una mu-
jer sale, la agresión sexual perpetrada por un individuo desconocido, la 
violación marital o la coerción sexual dentro de la relación matrimonial2, 
son algunas de las formas de violencia sexual, pero no las únicas. Aquí 
argumento que los testimonios de violencia sexual vivida por las muje-
res mexicanas inmigrantes reflejan las múltiples correspondencias que 
existen entre las relaciones de género, las experiencias de la migración y 
la injusticia en contra de las mujeres.

La investigación interdisciplinaria y el activismo intelectual han do-
cumentado las voces de las mujeres inmigrantes para quienes la violencia 
en México ha sido una razón importante para migrar a los Estados Unidos 
(Guzmán y Zeledón 1994). Sin embargo, paradójicamente, las mujeres que 
utilizan la migración como puerta de salida para escapar de la opresión, 
también pueden encontrar violencia en los Estados Unidos. Para ellas, 
regresar a su país se convierte en una manera de enfrentar este abuso 
(Argüelles y Rivero 1993). En medio de estos laberintos transnacionales, 
algunas mujeres mexicanas inmigrantes han sido forzadas a la esclavitud 
sexual para pagar las cuotas que les cobran sus “coyotes”, por pasarlas de 
contrabando (Skerry y Rockwell 1998)3. De este modo, la violencia inter-

1  Llevo a cabo mi investigación con base en entrevistas a profundidad, realiza-
das con mujeres mexicanas inmigrantes, que se identifican como heterosexuales 
y viven en la ciudad de Los Ángeles. Hice la recolección de datos durante el año 
académico 1997-1998.

2  Dado que la violación no es un acto sexual per se, sino un acto de violencia que 
se ejecuta sexualmente, el término ha sido redefinido y se ha conceptualizado de 
otra manera desde hace algún tiempo (Ramos, Lira, Koss y Russo 1999), así, se 
ha identificado a mujeres y a hombres como víctimas potenciales. Sin embargo, al 
examinar la violencia sexual, las académicas y activistas feministas se han basado 
consistentemente en las estadísticas para apuntar que si se compara a las muje-
res con los hombres, éstas se ven desproporcionadamente más afectadas, (véase 
Brownmiller 1975; Rich 1977; Griffin 1979; Paglia 1992; Lagarde 1997; Lamas 1998).

3  Además, en los campos de las ciencias de la conducta y la salud mental, se han 
realizado numerosos análisis acerca de la violencia sexual y las mujeres mexicanas 
inmigrantes. Asimismo, los académicos y activistas, tanto en derechos humanos 
como en elaboración de políticas, han hecho grandes esfuerzos por abordar la com-
plejidad de los asuntos legales y políticos, en relación con la violencia en las comu-
nidades de inmigrantes latinos. 
Para consultar estudios acerca de cómo el estatus migratorio puede incrementar la 
vulnerabilidad de las mujeres ante el abuso doméstico y sexual dentro de la relación 



84 ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso

viene en los viajes migratorios de algunas mexicanas, a la vez que se reitera 
la relevancia del género en el conocimiento que se tiene sobre la migración. 
Los relatos de las mexicanas inmigrantes reflejan la forma y la razón por la 
cual las mujeres son especialmente vulnerables, debido a la pobreza y a las 
ideas patriarcales limitadas sobre el honor, de acuerdo con las cuales las 
mujeres no tienen derecho alguno a oponerse a las intrusiones que se hagan 
en su cuerpo. Los ocho estudios de caso exponen cómo y por qué la victimi-
zación sexual refuerza las inequidades sexuales y de género que moldean 
las experiencias de las mujeres antes y después de la migración. También 
esclarecen el contexto en el que las mujeres podrían vivir experiencias con-
testatarias, de resistencia y de empoderamiento personal.

Las inmigrantes mexicanas y la violencia sexual

Estudios recientes acerca de la migración han expuesto que las relacio-
nes de género son cruciales para entender las experiencias de migración 
y asentamiento de mujeres y hombres (Hondagneu-Sotelo 1994; Woo Mo-
rales 1997). En general, las investigaciones acerca de las vidas sexuales 
de las mexicanas inmigrantes tienden a centrarse en las experiencias de 
los hombres o en la propagación del VIH/SIDA en las comunidades trans-
nacionales de ambos países4. Sin embargo, el análisis de los relatos de 
violencia sexual narrados por las mujeres mexicanas inmigrantes, revela 
cómo el género y la migración empiezan a dar a conocer las dinámicas 
sociales que dan forma a su vulnerabilidad ante los ataques sexuales en 
los dos países. Algunas de éstas incluyen la vulnerabilidad económica, el 
silenciamiento cultural y sexual, el patriarcado, la violencia con cierto ma-
tiz cultural sancionada por el estado (el rapto o el robo, que literalmente 
significan secuestrar o robar a una mujer), y la violación sexual. Mientras 
las mujeres heterosexuales tratan de manejar la tremenda experiencia 
emocional causada por el trauma sexual, despliegan mecanismos ya sea 
para adaptarse (ocultando el abuso a sus padres o maridos, soportando 
matrimonios coercitivos) o resistir (migrando hacia los Estados Unidos, 
promoviendo la equidad de género al educar a sus hijas e hijos en este 
país) estas dinámicas sociales. 

marital, véase Anderson 1993. Para la perspectiva social y política acerca de la vio-
lencia doméstica en las comunidades de inmigrantes, véase Perilla 1999. 

4  Para las investigaciones centradas en la vida sexual de los hombres inmigran-
tes, véase, por ejemplo, Carrier 1995; Bronfman y López Moreno 1996; Cantú 1999. 
Para investigaciones centradas en la propagación del VIH/SIDA en las comunida-
des transnacionales, véase, por ejemplo, Magis-Rodríguez et al. 1995; Mishra, Con-
ner y Magaña 1996; Salgado de Znyder et al. 1996; Salgado de Znyder et al. 1996, 
2000; Mena 2000b.
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Métodos

Seleccionados de una investigación más amplia con cuarenta mujeres, los 
ocho estudios de caso que se presentan a continuación, involucran a mu-
jeres que experimentaron violencia sexual. De estas ocho, cinco sufrieron 
violencia solamente en México, una sólo la vivió en Estados Unidos y dos 
en ambos países. La mayoría de los infractores eran conocidos de las mu-
jeres, quienes experimentaron una o varias formas de violencia. 

Las participantes incluidas en el estudio fueron mujeres heterosexua-
les que vivían en la zona de Los Ángeles y venían de diversos contextos 
educativos, socioeconómicos y de estatus marital. Las seleccioné en cua-
tro organismos comunitarios localizados en las zonas donde vivían y en 
tres escuelas primarias, situadas en los barrios de inmigrantes latinos en el 
sector central de la ciudad. Todas las participantes del estudio se identifica-
ron como heterosexuales durante la entrevista. Al ser el español mi lengua 
materna, conduje las entrevistas en este idioma. Utilizo seudónimos para 
asegurar la confidencialidad de las mujeres que participaron en el estudio. 

La elevada proporción de exposición a la violencia en la muestra total 
de cuarenta informantes (N= 12) era semejante a las experiencias de otras 
mujeres en los Estados Unidos. En el punto más elevado de exposición al 
riesgo, una de cada tres mujeres que viven en las zonas urbanas tiene la 
probabilidad de ser víctima de un ataque sexual5. Sin embargo, lo particular-
mente asombroso de las experiencias de las mexicanas fue la elevada pro-
porción de mujeres que fueron violadas por miembros cercanos de su fami-
lia, parientes o amigos, y las diversas formas en que se perpetró la violencia. 

5  Las mujeres norteamericanas que viven en las zonas urbanas tienen un riesgo 
más elevado de ser violadas que las mujeres que viven en las zonas rurales. Vivir 
en la ciudad expone a las mujeres a ser violadas con una probabilidad tan elevada 
como de una de cada tres, y una posibilidad de una en cinco u ocho de ser ata-
cadas sexualmente durante su vida (Gordon y Riger 1989, pp. 36 y 37). Algunos 
legisladores de California que abogan por los derechos de las mujeres, informan de 
manera similar que: “Actualmente una mujer joven enfrenta una posibilidad de una 
en tres, de ser violada durante su vida” (Comunicación con Scott Wildman, miembro 
de la Asamblea legislativa, distrito 43 del estado de California, septiembre 23, 1997). 
Las estadísticas oficiales son menos alarmantes pues se basan en las denuncias 
policíacas y no incluyen muchos casos que, de manera abrumadora no son denun-
ciados. “El FBI calcula que sólo 37% de todas las violaciones son denunciadas a la 
policía” (Florida Council Against Sexual Violence 2002). “El verdadero porcentaje de 
violación en Estados Unidos es al menos el doble del porcentaje oficial y puede ser 
hasta veinte veces más elevado” (Gordon y Riger 1989, 32-33). Entre 1980 y 1999, 
los casos de violación correspondieron a una tasa de 33 por cada 100 000 personas 
en los Estados Unidos. (U.S. Bureau of the Census 2001b). Una gran mayoría de 
estos casos fueron mujeres.
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Tabla. Participantes del estudio: sobrevivientes 
de la violencia sexual

Edad en el 
momento de la 
entrevista

Años que lleva 
viviendo en 
Estados Unidos

Relación de los atacantes con las 
participantes del estudio (lugar del 
asalto a)

Participantes de Jalisco
1. Candelaria 36 11 vecino (MX), hermano (MX)
2. Nora 33 9 novio (LA)
3. Tomasita 30 9 tío (MX)
4. Victoria 34 14 desconocido (MX) esposo (LA)
Participantes de la Ciudad de México
5. Belén 43 9 padre, primos, novio (todos en MX)
6. Fernanda 31 8 tío (MX), desconocido (LA)
7. Irasema 39 9 novio y esposo (MX)
8. Trinidad 40 10 profesor de la universidad (MX)

a MX: México, LA: Los Ángeles

Ninguno de los lugares en los que se hizo la investigación (i.e., orga-
nismos y escuelas) contaba con programas de prevención o tratamiento 
de la violencia. Entré en contacto con las participantes del estudio por pri-
mera vez cuando visitaban las instituciones de servicio social a la comuni-
dad, para solicitar atención médica, o cuando pasaban a la escuela de sus 
hijas e hijos a recoger calificaciones o a ver algún otro asunto relacionado 
con la escuela. La técnica de bola de nieve me dio la oportunidad de iden-
tificar futuras informantes, pero siempre dentro del mismo contexto. No le 
pregunté a ninguna de las cuarenta mujeres si alguna vez habían abusa-
do de ellas o las habían forzado a tener relaciones sexuales. Las mujeres 
ofrecieron sus testimonios de manera voluntaria durante nuestras entre-
vistas6. De las doce mujeres que relataron situaciones de violencia sexual, 

6  En los momentos en que las participantes del estudio revelaban su dolor, les 
proponía apagar la grabadora y terminar la entrevista. Esta intervención resultó ne-
cesaria cuando las emociones de las mujeres se tornaban intensas y sus lágrimas 
no les permitían seguir hablando. En momentos como éstos, utilizaba mi entrena-
miento como terapeuta para hacer una breve intervención clínica, que generalmente 
consistía en pronunciar dos o tres frases que expresaran mi interés y preocupación 
por ellas. En tanto que estos intercambios, según informaron ellas, hacían a las infor-
mantes sentirse seguras y cómodas, mi auto identificación como terapeuta puede 
haber representado un sesgo durante la fase de recolección de información. Aunque 
mi identidad profesional y entrenamiento clínico facilitaban la obtención de una am-
plia gama de información, estas intervenciones podían llevar a las mujeres a percibir 
la entrevista como una posible oportunidad para recuperarse y/o para pensar en tener 
sesiones de terapia conmigo más adelante. Pero pude completar las entrevistas exi-
tosamente, en todos los casos cuando les explicaba que éstas se realizaban con fines 
de investigación, y también les mencionaba que de ser necesario, después de que 
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ocho compartían patrones de agresión similares o paralelos. Con la inten-
ción de ofrecer análisis consistentes sólo estos ocho casos son discutidos 
a fondo en este ensayo7. 

El conjunto de participantes en el estudio eran mujeres que migraron 
a los Estados Unidos a la edad de 20 años o más. En el momento de la en-
trevista, estaban entre los 25 y los 45 años, y la edad promedio era de 35. 
La mitad de las mujeres de la muestra habían nacido y crecido en el estado 
de Jalisco, la otra, en la ciudad de México. A excepción de dos informan-
tes de Jalisco, quienes habían vivido en Estados Unidos durante 20 y 25 
años, respectivamente, todas las participantes habían vivido en este país 
de manera permanente entre 5 y 15 años. Las mujeres de Jalisco habían 
vivido durante más tiempo como residentes permanentes de los Estados 
Unidos (promedio = 11.68 años), que el grupo de la Ciudad de México (pro-
medio = 8.85 años). Durante la migración era más factible que las mujeres 
estuvieran ya sea casadas (16) o solteras (15), que divorciadas (5) o co-
habitando con alguien (4). Las mujeres tenían un promedio de tres hijas 
o hijos, la mayoría de los cuales vivían y eran criados en Estados Unidos. 
Cuatro de las mujeres tenían hijos o hijas, eran en general jóvenes adultos 
o adolescentes, que vivían en México y bajo el cuidado de los padres de 
las participantes. 

El grado de educación formal más bajo en ambos grupos era la 
educación primaria, que equivale a haber terminado el sexto año en Es-
tados Unidos. El grado más alto era el de licenciatura, equivalente a un 
grado de licenciada en Estados Unidos. Sin embargo, las mujeres de 
Jalisco tenían un nivel más bajo de educación formal (promedio = 7.1 
años) que sus contrapartes de la ciudad de México (promedio = 10.15). 
Por consiguiente, las mujeres de Jalisco tenían menos posibilidades de 
contar con un trabajo remunerado (9 de 20) y era más factible que fue-
ran amas de casa de tiempo completo (11 de 20), en comparación con 
las informantes de la ciudad de México. La mayoría de las mujeres de 
la ciudad de México aseveraron tener trabajos remunerados (15 de 20), 
sólo unas cuantas informaron ser amas de casa de tiempo completo 
(5 de 20). En conjunto, las participantes identificaron una amplia varie-
dad de ocupaciones: trabajo doméstico y cuidado de infantes, trabajo 
como obreras en fábricas donde recibían salarios equitativos y en otras 
donde eran explotadas (sweatshops), labores de oficina, secretariales o 
de servicios de impuestos, ventas y relaciones públicas, administración 
de departamentos y en servicios médicos y educación a la comunidad. 

terminaran las entrevistas oficiales yo estaba genuinamente interesada en escuchar-
las hablar de su dolor. Al final de cada entrevista le facilité a las informantes una lista 
de profesionistas dedicados al tratamiento de la violencia sexual hacia las mujeres.

7  En otra parte examino los testimonios, igualmente importantes, de las otras cua-
tro mujeres que experimentaron violencia sexual en su vida (véase González-López 
2000, 2005).
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Jalisco y la Ciudad de México representan las dos principales re-
giones de origen de las mujeres mexicanas inmigrantes, que entran a 
los Estados Unidos por Tijuana (Woo Morales 1995). Las diferencias 
socioeconómicas entre las dos regiones presentan escenarios socia-
les contrastantes que influyen en la sexualidad femenina de diversas 
maneras. La Ciudad de México es la capital y la ciudad más grande de 
la nación. Jalisco abarca la ciudad de Guadalajara (la segunda ciudad 
más grande de México y capital del estado), pero también incluye zonas 
rurales pre y semi industrializadas, que son pueblos. Jalisco es el sitio 
donde nació el tequila, la música de mariachi y la cultura de los charros; 
todas, imágenes dominantes del folklore, fundamentales en la creación 
de las identidades masculinistas nacionales. 

Aunque este estudio no intenta generalizar las experiencias de 
otras mexicanas heterosexuales sobrevivientes de violencia sexual, los 
siguientes relatos de violaciones ilustran cómo y por qué el género y la 
migración se vuelven procesos mutuamente interconectados a medida 
que las mujeres hacen frente a las prescripciones sociales y cultura-
les, que promueven la injusticia y la violencia sexual en contra de las 
mexicanas. Sus testimonios revelan cómo y por qué las experiencias de 
violencia sexual hacia las mujeres reflejan tanto como moldean las for-
mas en las cuales el género y la migración son vividos por las mujeres 
en ambos lados de la frontera. 

Las construcciones generizadas de la violencia sexual 
de las mexicanas 

Tanto el género como la violencia se entretejen con las experiencias 
de las mujeres, antes y después de la migración. A partir de los testi-
monios de éstas se evidencian, dentro de sus contextos familiares, dos 
conjuntos de dinámicas generizadas que rodean sus relatos de violen-
cia sexual: el honor de la familia anclado en las nociones de la pureza 
femenina y la maternidad, y el temor a las repercusiones asociadas a 
la lucha en contra de la violencia masculina. Las mujeres, al evaluar 
críticamente las condiciones históricas que han llevado a la mujer a ser 
vulnerable ante la violencia sexual, incorporaron sus críticas a distintas 
alternativas para abordar la educación sexual de sus propias hijas. 

El honor de la familia, la pureza femenina y la maternidad

En México, el cuerpo sexual de una mujer joven y soltera es controlado 
por la familia. Una expresión de moralidad patriarcal, una sofisticada 
ética de “respeto a la familia” vincula la sexualidad femenina con el ho-
nor y el respeto familiar. Algunas familias intentan reparar el daño moral 
infringido al honor familiar, derivado de un embarazo antes del matri-
monio, obligando a sus hijas a casarse. Es por ello que las violaciones 
a mujeres vírgenes pueden desplegar consecuencias dolorosamente 
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complejas, sobre todo si el resultado de la violencia es el embarazo. En 
casos extremos, las hijas deben casarse con sus violadores. Esta prescrip-
ción generizada tiene su origen en la sociedad colonial mexicana que vin-
culaba la sexualidad femenina con una virtud femenina (i.e. la virginidad), 
el estatus socioeconómico y el honor familiar (Espín 1986; Twinam 1989; 
Tostado Gutiérrez 1991; Ramos Lira, Koss y Russo 1999)8.

Además, una mujer que ha sido expuesta a la violencia sexual por 
parte de un varón mayor, dentro del contexto familiar (padre, hermano, tío, 
primo) debe mantener este hecho como un secreto personal. Las mujeres 
deben evitar la vergüenza y el conflicto familiar, escondiendo su dolor en el 
silencio. A pesar de que el “silenciamiento sexual” puede no ser exclusivo 
de las familias mexicanas (Alonso y Koreck 1993; Díaz Olavarrieta y Sotelo 
1996), funciona como una forma de protección ante el miedo al rechazo 
familiar y la vergüenza, en las vidas de las mujeres mexicanas que se han 
visto expuestas a la agresión sexual (Ramos Lira, Koss y Russo 1999; Low 
y Organista 2000). 

Las mujeres que participaron en mi estudio y eran madres que cria-
ban a sus hijas en los Estados Unidos, a la vez que trataban de resolver 
sus propias experiencias de abuso sexual, exploraban las formas por me-
dio de las cuales podían proteger a sus hijas de un destino similar. Mu-
chas de ellas procuraban lograrlo utilizando los materiales educativos 
que recibían en las pláticas o talleres dirigidos a madres que tomaban en 
las clínicas o escuelas comunitarias, y cuyo propósito era incrementar 
sus habilidades para educar a sus hijas e hijos. Todas estas mujeres se 
oponían apasionadamente a considerar el matrimonio coercitivo como 
solución si sus hijas quedaban embarazadas sin estar casadas. Conde-
naban los secretos familiares y la tolerancia en torno a asuntos de viola-
ción intrafamiliar. Todas reflexionaban acerca del daño perpetrado a sus 
vidas personales debido a este tipo de prácticas de adaptación social.

8  Oliva M. Espín, Ann Twinam y Marcela Tostado Gutiérrez examinan los víncu-
los que se dan entre la sexualidad de las mujeres latinas, el respeto a la familia y 
el estatus socioeconómico. Espín observa, “El honor de las familias latinas está 
fuertemente ligado a la pureza sexual de las mujeres” (1986, 277). Twinam (1989) 
presenta un análisis de las raíces históricas y elitistas del vínculo entre la virginidad 
de una mujer, el honor y el respeto a la familia, el estatus socioeconómico y la de-
cencia en la América Latina colonial. Como expone Twinam, “Las mujeres ilegítimas 
no sólo encontraban restringida la existencia de potenciales parejas para casarse, 
sino que su ilegitimidad podía afectar adversamente las alternativas ocupaciona-
les de sus hijos y el potencial matrimonial de sus hijas. Así, la ausencia de honor 
podría limitar la movilidad social de hombres y mujeres, al igual que el futuro de 
las generaciones por venir”. (124). Tostado Gutiérrez ilustra las experiencias de las 
mujeres mexicanas en la sociedad colonial en relación con la virginidad y su valor 
de intercambio social, “La ley reconocía para las mujeres, la importancia de preser-
var su virtud sexual, condición de la cual dependían sus posibilidades de casarse, 
mantener el honor de la familia y el estatus social” (1991, 200).
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Miedo a las repercusiones

El segundo conjunto de dinámicas está relacionado con el miedo social-
mente aprendido por las mujeres, en cuanto a que las relaciones sexuales 
premaritales derivan en exacerbadas inequidades de género durante el 
matrimonio. Varias de mis informantes utilizaron, los términos “macho”, 
“machismo”, y “machista” con el objeto de describir las creencias y prác-
ticas sexistas en sus historias, sentimiento ejemplificado a través de un 
comentario hecho por muchas mujeres: “Los esposos te lo echan en cara 
cuando no eres virgen”. Las mujeres que no llegaron vírgenes al matrimo-
nio, debido a la violencia sexual (el incesto o la violación) reportaron que 
sus esposos las recriminaban por ello. Una mujer violada, al sentir temor 
de ser rechazada por un futuro esposo por no llegar virgen al matrimonio, 
puede convencerse de aceptar un matrimonio coercitivo impuesto por sus 
padres o ella misma arreglar un matrimonio sin que sus padres sepan del 
suceso de violencia vivido. En el México rural, la violación a una mujer vir-
gen puede acarrear efectos extremos. Por ejemplo, para algunas mujeres 
rurales, un himen “dañado” representa la disminución de oportunidades de 
matrimonio y, por lo tanto, de supervivencia (González-López 2005). 

Desde finales de la década de 1960, Guadalupe Irma Solís, una médica 
del norte de México, realiza la reconstrucción de himen a las mujeres que 
han perdido la virginidad por violación. En una entrevista que tuve con So-
lís, me relató que el miedo al rechazo o al conflicto con una pareja román-
tica (y posible esposo) es una de las razones por las cuales las madres 
rurales empezaron a llevar a sus jóvenes hijas adolescentes a que se les 
realizara esta intervención médica9. 

Violencia sexual en México: las mujeres de Jalisco

Tomasita migró de un pequeño pueblo de Jalisco a Los Ángeles cuando 
tenía 21 años. Ahora, a los treinta, es ama de casa de tiempo completo, 
dedicada a la crianza de sus cuatro hijas y de un hijo, en Los Ángeles. A 
pesar de que hizo un gran esfuerzo por acordarse de si tenía cinco o seis 
años cuando su tío abusaba de ella sexualmente y la violó, pudo articular 

9  Guadalupe Irma Solís, entrevistada por la autora el 3 de enero de 1998, en Ciu-
dad Valles, San Luis Potosí, México; entrevista grabada. En nuestra entrevista, la 
doctora Solís explicó la razón principal por la cual empezó a realizar la himeno-
plastía: las madres rurales le solicitaban sus servicios cuando se sentían profunda-
mente afligidas tanto por el trauma vivido por sus hijas al ser violadas, como por el 
temor de que corrían el riesgo de no poder casarse por no tener un himen intacto. A 
pesar de que la doctora Solís ha notado una disminución de solicitudes de himeno-
plastía, las mujeres siguen solicitando esta intervención médica. La razón de este 
cambio puede deberse a la gradual urbanización del México rural que conlleva más 
oportunidades de educación y empleo para las mujeres.
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su recuerdo del suceso con precisión: “Al principio sólo quería tocar mis 
piernas y hacer esto o aquello. Pero en ese momento no reaccioné. Como 
era tan pequeña, era muy inocente. No recuerdo a qué edad pasó, pero era 
pequeña… recuerdo que me quedé dormida y desperté, desperté gritando 
porque me había puesto su mano allá abajo y recuerdo un dolor muy inten-
so, y pienso que ese hombre me quitó mi virginidad”.

Tomasita relató que fue lo suficientemente valiente como para con-
társelo a su mamá, cuando llegó a la adolescencia. Su madre expresó su 
preocupación por ella, pero le pidió que no le dijera a su papá para evitar un 
conflicto o una tragedia familiar (que su padre matara a su tío). Tomasita 
asoció estas experiencias de abuso durante sus primeros años con el odio 
intenso que siente actualmente hacia los violadores, con una migraña cró-
nica y con algunas de las dificultades sexuales que experimentó al principio 
de su matrimonio, incluyendo la violación marital. Mencionó que no se sin-
tió digna de usar un vestido blanco cuando se casó. Me dijo, “ya no hay ilu-
sión”, después agregó, “me casé por la iglesia por la presión de la familia”. 

Otras mujeres de Jalisco también compartieron sus experiencias de 
abuso sexual acontecido cuando crecían en sus pequeños pueblos. Vic-
toria, quien tiene 34 años, fue violada violentamente a los 16. Recuerda 
vívidamente mientras llora, el día en que un hombre, como de 40 años, la 
empujó dentro de su carro y la llevó a su casa. Dice que sólo lo había visto 
una vez, de lejos. Sollozaba al recordar el abuso sexual, físico y emocio-
nal al cual fue expuesta durante casi un mes, en que vivió aterrorizada y 
encerrada, hasta que logró escapar. “Cuando él… cuando él me llevó allí, a 
la parte más alta de un cerro, estaba oscuro, porque sólo había montañas, 
¿verdad? Y yo sentía que… no lo sé, sentía que me moría, no lo sé. ¡Pero no 
quería que él me tocara, no quería que me tocara! ¡Estaba aterrorizada! ¡Es-
taba tan asustada! Pero después, cuando todo esto sucedió, sentí ganas 
de vomitar porque estaba enfurecida. Pero entonces, después de que pasó 
todo, lo único que yo quería era escapar de allí”.

Victoria platica que su familia fue comprensiva y la apoyó; levantaron 
una denuncia policial, y el agresor (un hombre casado) fue encarcelado du-
rante ocho años. Sin embargo, después de que fue liberado, ella decidió irse a 
Los Ángeles a vivir con sus parientes, pues temía una represalia por parte de 
este hombre. “¡Vete! ¡Vete!”, repitió las palabras que le decían sus padres para 
animarla, al recordar el día en que los tres hablaron acerca de su migración 
hacia los Estados Unidos. Había quedado embarazada como producto de la 
violación; su hijo se quedó en México y ha sido educado por sus padres. 

Victoria fue secuestrada y violada a finales de la década de 1970 
cuando vivía en su pequeño pueblo en Jalisco. Su historia no es un caso 
aislado o único. Fiona Wilson (1990) ofrece estudios antropológicos acer-
ca del rapto o el robo y la violación, como formas de violencia sexual recu-
rrentes en contra de las mujeres que viven en las zonas rurales localizadas 
en la región occidental de México. De acuerdo con Wilson, estas formas de 
brutalidad sexual eran generalizadas en esta zona geográfica específica, 
durante las décadas de 1950 y 1960 (pp. 78-80); las familias y los esposos 
fueron particularmente protectores de sus hijas y esposas. Wilson argu-
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menta que la educación y el incremento en la participación de las mujeres 
en empleos remunerados, han sido responsables del descenso en la inci-
dencia de este tipo de crímenes sexuales (ver Wilson 1990).

El concepto de “robo” tiene significados más matizados y sofistica-
dos en la sociedad mexicana, que van más allá de la expresión de inequi-
dad de género. Un estudio más amplio que llevé a cabo con 20 hombres 
mexicanos inmigrantes reveló que algunas mujeres y hombres jóvenes de-
ciden huir juntos para liberarse de la desaprobación familiar. A excepción 
de algunos casos, las parejas que deciden fugarse, a la larga establecen 
una relación formal. Los padres no tienen entonces otra opción más que 
aceptar que se casen legalmente. Para otras parejas jóvenes, huir es una 
manera de ayudarse a evitar los gastos financieros que implica una boda 
oficial (véase González-López 2005). Ana Amuchástegui (2001) y Jennifer 
Hirsch (2003) han reportado resultados similares en las investigaciones 
de sexualidad que han realizado con población mexicana. 

Candelaria, ama de casa de 36 años, originaria de un pequeño pueblo 
de Jalisco, fue abusada sexualmente por su hermano cuando tenía diez 
años. El abuso cesó después de que ella amenazaba consistentemente a 
su hermano con acusarlo con sus padres. Poco después, uno de sus tíos 
trató de abusar sexualmente de ella durante la noche, cuando estaba dor-
mida. No le contó a nadie y utilizó la estrategia de ser grosera con él para 
mantenerlo alejado, que le resultó efectiva. Después de estas situaciones 
nunca volvió a ser acosada por los miembros de su familia. Sin embargo, 
en sus años de adolescente, un vecino de 50 años, que identifica como “un 
amigo de la familia” la acosó sexualmente, la violó en varias ocasiones 
hasta que finalmente quedó embarazada, a pesar de los problemas de im-
potencia que él tenía algunas veces. “Yo tenía como diecisiete o dieciocho 
años… y él nunca tenía… se golpeaba contra la pared porque quería tener 
relaciones sexuales pero no lo lograba y yo siempre le decía que me dejara 
en paz, le decía, ‘Déjeme en paz porque yo quiero rehacer mi vida!”. Pro-
nunció esto último con una voz aguda. Al explicarme cómo la situación 
se tornó insoportable para ella, aseveró, “Él fue una de las razones por las 
cuales me vine a Estados Unidos”. Después de que este hombre la em-
barazó, abortó y se vino a Estados Unidos como una vía para escapar del 
abuso perpetrado durante muchos años.

Candelaria me explicó que este vecino había ayudado económica-
mente a su familia, en momentos de necesidad. Describió que sentía una 
obligación hacia este hombre: dejar que tocara su cuerpo era una respon-
sabilidad que tenía que cumplir por el estatus financiero de su familia. La 
historia de Candelaria ilustra la vulnerabilidad de las mujeres que viven 
en la marginalidad socioeconómica. “En los sectores rurales de México, 
durante siglos ha existido una tradición de violencia en contra de los más 
vulnerables, primero bajo el dominio de los conquistadores y después bajo 
el yugo de los terratenientes” (Díaz Olavarrieta y Sotelo 1996, p. 1938). Así, 
las mujeres solteras que viven en la pobreza, como Candelaria, también 
son privadas de sus derechos sexuales y resultan vulnerables en beneficio 
de la supervivencia, del bienestar económico y la seguridad de sus fami-
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lias. La terrible experiencia de Candelaria se convirtió en su secreto. Al 
igual que Tomasita, ella temía una tragedia familiar (que su padre matara 
al violador). Hasta la fecha, no le ha dicho a ninguno de los miembros de su 
familia ni a su esposo, con quien ahora vive en Los Ángeles. 

Tomasita, Victoria y Candelaria tienen muchas cosas en común. Na-
cieron y crecieron en pequeños pueblos de Jalisco, tenían treinta y algo de 
años cuando se llevó a cabo la entrevista, eran amas de casa de tiempo 
completo en Los Ángeles y las tres tuvieron su primera experiencia sexual 
de manera violenta. A pesar de que habían experimentado su primer coito 
en contra de su voluntad, los esposos de estas mujeres les reprocharon, 
en algún momento de su relación marital, el no haber llegado vírgenes al 
matrimonio. La vergüenza, la culpa o la negativa de sus esposos a escu-
charlas, las imposibilitaron para revelar a sus parejas la verdad acerca de 
sus violaciones. De este modo, el silenciar los abusos vividos y el haber 
llegado al matrimonio sin virginidad, les causó muchos conflictos marita-
les a estas tres mujeres. 

¿De qué manera se relacionan las historias de abuso sexual y rela-
ción marital de estas mujeres con sus vidas y experiencias actuales en 
los Estados Unidos? A través de la maternidad, al educar a sus hijas en el 
nuevo país, estas mujeres recuerdan sus propias experiencias de abuso 
sexual. Desde el momento en que ellas exploran el tipo de educación se-
xual que quieren darles a sus hijas en los Estados Unidos, sus historias 
sexuales pasadas empiezan a configurar sus nuevas percepciones de la 
heterosexualidad femenina. Por ejemplo, a partir de que empezaron a exa-
minar temas relacionados con la sexualidad, la virginidad y la educación 
sexual de sus hijas, se desataron los recuerdos del impacto que tuvo el 
abuso sexual en sus propias vidas y expresaron malestar y preocupación 
al empezar a anticipar el sexismo en el futuro de sus hijas. Por ejemplo, 
Tomasita comentó, “¿Qué pasa si ellas acaban involucrándose con un 
hombre machista como me sucedió a mí? ‘Bueno, pues tú ni siquiera eras 
virgen. Sólo Dios sabe quién fue tu primer hombre y cuántos más te toca-
ron”. Comentarios como éste reflejan la preocupación de una madre por 
los posibles conflictos a los que se puede enfrentar una hija en el futuro 
por el hecho de no llegar virgen al matrimonio. Así, Tomasita, Victoria y 
Candelaria abogaron por el valor de la preservación de la virginidad antes 
del matrimonio, como una forma de proteger a sus hijas del posible abuso 
emocional y del sexismo. 

Los testimonios ofrecidos por este trío de madres resuenan con 
las historias de otras madres y padres mexicanos que educan a chicas 
adolescentes en distintas regiones del suroeste de Estados Unidos. Las 
investigaciones realizadas con familias de Nuevo México y Texas, repor-
taron que cuando las chicas mexicano americanas jóvenes “se citan de 
manera secreta con muchachos de mayor edad”, se suscitan reacciones 
de la familia. Algunas de estas madres y padres percibían que el interés 
de estos hombres mayores por “una joven virgen con quien casarse final-
mente”, formaba parte del sexismo y la inequidad de género (Barkley y 
Salazar-Mosher 1995: 262). 
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De este modo, cuando una mexicana educa a su hija en Estados Uni-
dos, su percepción de la virginidad antes del matrimonio se conforma con 
base en las inequidades de género que ella ha experimentado como mujer, 
incluidas las experiencias debidas al abuso, dentro o fuera de la familia, 
que haya vivido en México. Por otro lado, los contextos sociales y econó-
micos de Estados Unidos y las experiencias de la vida cotidiana en sus 
comunidades de inmigrantes pueden ofrecerles a las mexicanas vías alter-
nativas para promover una educación sexual más igualitaria para ambos 
géneros, para combatir la reproducción del abuso sexual hacia las niñas 
y las mujeres, y para proteger a la población infantil mexicano americana 
del posible abuso sexual. Mujeres como Tomasita, Victoria y Candelaria 
pueden convertirse en sobrevivientes del abuso sexual que transformen 
sus dolorosas experiencias pasadas en pasión que pueden utilizar para 
crear una comunidad de inmigrantes más igualitaria.

“¡A las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una rosa!”, exclamó 
Tomasita para explicar que utilizaba esta expresión para enseñarle a su 
hijo a ejercer “el respeto a la mujer” con sus cuatro hermanas, sus com-
pañeras de clase y sus vecinas. En el momento en que Tomasita, Victo-
ria y Candelaria describían cómo estaban educando a sus hijas e hijos 
en relación con su sexualidad, reflexionaban acerca del miedo y la vio-
lencia que habían experimentado en sus vidas. Utilizaban la maternidad 
para cuestionar la propiedad patriarcal del cuerpo de la mujer, mientras se 
adaptaban a su todavía doloroso pasado. Al participar activamente en la 
socialización de sus hijas e hijos, se volvían profundamente conscientes 
de la reproducción del sexismo a través de las generaciones. Como Toma-
sita aseveró críticamente: “Porque algunas madres y padres les enseñan a 
sus hijos a ser machistas desde que son pequeños”.

Tomasita, Victoria y Candelaria no habían recibido atención profesio-
nal especializada cuando realizamos nuestras entrevistas. A pesar de ello, 
manifestaron sentir un intenso deseo de promover la sensibilidad de gé-
nero, para lo cual se esfuerzan todo el tiempo, a través de la educación 
sexual a una nueva generación de niñas y niños mexicano americanos. 
Tomasita y Victoria dijeron que se han beneficiado de las clases de edu-
cación para madres y padres, a las cuales han acudido, respectivamente, 
en una escuela y un hospital. Ambas comentaron que les han pregunta-
do abiertamente a sus hijas si han experimentado algún tipo de contacto 
sexual y, además, han podido hablar con ellas acerca de diversos temas 
relacionados con la sexualidad. Tomasita también relató que los talleres 
de educación para madres y padres le ayudaron a hablar libremente con 
sus hijas e hijos acerca de las mejores formas de protegerse de un abuso 
sexual. Victoria comentó que practicaba mentalmente y de manera con-
tinua el “juego de roles” para explorar, en silencio, las mejores formas de 
hablar cómodamente sobre sexualidad con sus hijas e hijos. La única hija 
de Candelaria todavía es una niña pequeña, pero comentó que la consejera 
de la escuela de sus hijos le ayudó a desarrollar ciertas habilidades para 
hablar abiertamente con sus hijos más grandes acerca de la sexualidad 
y temas relacionados con ésta. Al igual que Tomasita, les enseñó activa-



95Violencia sexual y migración

mente a sus hijos a proteger y respetar a su hermana. Como Victoria, ella 
ya está pensando en cómo le enseñará a su hija a protegerse de un posible 
abuso sexual. 

Tomasita, Victoria y Candelaria describieron sus pueblos con una 
nostalgia sincera. Sin embargo, las tres describieron las desafortunadas 
limitaciones económicas que tuvieron en México, y relataron que en sus 
comunidades de inmigrantes habían encontrado más información y ma-
teriales sobre la manera de educar a sus hijas e hijos en muchos temas, 
incluyendo la sexualidad y el abuso infantil. 

Las mujeres de la ciudad de México

Irasema tenía 39 años cuando la entrevisté. Había migrado a Los Ángeles 
a la edad de 30 años. A diferencia de la gran mayoría del las participantes 
del estudio, se describió a sí misma como una niña de papá, que no tenía 
“ninguna necesidad de trabajar”, ya que era una mujer de clase media alta 
en su natal Ciudad de México. Cuando Irasema cambió la conversación y 
pasó de describir el contexto privilegiado de su familia a revelar el dolor 
que había experimentado en su adolescencia, las lágrimas desvanecieron 
el bien aplicado maquillaje de su rostro. Irasema tuvo su primera relación 
sexual a los 19 años, después de un episodio de profunda confusión y 
ansiedad. Cuando iba en el auto con su novio, éste tomó una ruta desco-
nocida, la llevó a un hotel y la violó. Describió su experiencia emocional 
después de haber sido violada: 

¡Ay, Dios mío! ¡Me sentía tan sucia! Ni siquiera quería ver a mis padres. 
Sentía que me señalarían como culpándome de algo, como si fueran 
a adivinar lo que me había pasado. Pero, ¿sabes?, regresé a mi casa 
relajada, muy bien maquillada, como si nada hubiera sucedido. Me 
sentía muy sucia y culpable. Compartía mi habitación con una de 
mis hermanas y no quería ni que me tocara ni que se acercara a mí. 
Lloraba y lloraba porque me preguntaba a mí misma, ¿por qué?

Después de suspirar profundamente, Irasema agregó, “No sé pero se siente 
horrible, muy feo”. Después comentó que cuando se llevó a cabo la agre-
sión sexual, ella no contaba con información alguna acerca de la reproduc-
ción. Más adelante, se dio cuenta que estaba embarazada y se sometió a 
fallidos intentos de aborto. Irasema trató de ocultar el embarazo todo el 
tiempo que pudo, pero para el cuarto o quinto mes ya resultaba imposible. 
Su embarazo perturbó la estabilidad familiar: el embarazo fuera del matri-
monio ponía en duda la moralidad de la familia y por ende, el respeto a la 
misma. Su padre la obligó a casarse.

Sí, porque me obligaron a hacerlo… porque me casaron a la fuerza. Mi 
padre dijo, “No vamos a dejar la situación así”. ¡Y me agarró y vámonos! 
¡Boom! Me llevó a la casa de mi esposo y no sé qué tanto dijeron… que 
él tenía que reparar el daño. Y después, te vistes de blanco frente a 
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la sociedad, con tal de quedar bien con ellos. Pero después de unos 
cuantos meses das a luz a tu bebé. Una semana después de que me 
casé, ya usaba vestidos de maternidad, porque ya tenía cinco meses 
de embarazo.

El matrimonio de Irasema se convirtió en un suplicio. Aunque no lo percibía 
como una violación marital, comenta que se sentía como una muñeca de 
trapo cuando estaba acostada boca arriba en su cama, mirando hacia el 
techo y orando para que su marido se quedara dormido o se cansara de 
forzarla a tener relaciones sexuales. En algún momento, Irasema dejó a su 
esposo y se quedó como madre soltera de sus dos pequeños hijos. Tenía 
empleo en México, pero después de migrar a Estados Unidos con sus hijos 
pudo establecer una vida modesta y estable, trabajando como costurera. 
La cara de Irasema se iluminó al hablar de su relación matrimonial actual 
con un hombre latino inmigrante que conoció en el trabajo. Describió su 
matrimonio como la relación saludable y pacífica que siempre quiso tener 
desde joven. 

La historia de Irasema no es un caso aislado. Otras mujeres en este 
estudio, que habían quedado embarazadas antes de casarse, por otras 
razones y no sólo por causa de una violación, también reportaron haber 
sido obligadas por sus familias a casarse10. Algunas de ellas, sin embargo, 
experimentaron la violación más adelante en su vida. Trinidad, de 40 años, 
fue educada de manera similar, dentro de una familia de clase media alta, 
en la ciudad de México. Fue a la universidad y obtuvo una licenciatura, 
pero cuando hacía planes para buscar una carrera profesional, su familia 
la obligó a casarse. A los diecisiete años salía con un hombre joven con 
quien no planeaba casarse, pero tuvo relaciones sexuales con él. Utilizó la 
siguiente expresión para explicar que estaba consciente de que no debía 
tener relaciones sexuales antes del matrimonio: “Me comí la torta antes 
del recreo”. Después continuó diciendo: 

Ella [su madre] me mandó a casarme. Alegué con ella. Lloré, le rogué. No 
quería que me obligara a casarme. Ella contestó, “No, no, ella se tiene que 
casar. Después de casarse se puede divorciar si quiere”. Y sí, así fue, me 
divorcié después de un tiempo porque sabía que no iba a funcionar.

10  En un proyecto de investigación que conduje con hombres mexicanos, me 
enteré de que los hombres también —ya fueran ellos mismos o sus hermanos o 
amigos— están expuestos al matrimonio coercitivo por parte sus familias, si em-
barazan a sus novias (González-López, 2005). Algunas veces este mandato sólo 
es ejercido por las familias de las mujeres que se quedan embarazadas, pero otras 
veces, lo exigen también las familias de los hombres. Con base en los relatos de es-
tos hombres, esta dinámica de respeto a la familia parece ser consistente en todos 
los estratos socioeconómicos. El matrimonio coercitivo, bajo estas circunstancias, 
también ha sido identificado por la académica Ana Amuchástegui (1994), en su in-
vestigación de sexualidad con jóvenes que viven en México.
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Al igual que Irasema, Trinidad tuvo un hijo después de varios intentos fa-
llidos por abortar, y su matrimonio no duró. Sin embargo, siguió yendo a la 
universidad. Cuando estaba trabajando en un proyecto de la escuela, le so-
licitó a uno de sus profesores que fuera su tutor. En diferentes ocasiones, 
él la invitó a su casa a discutir su proyecto y siempre se sintió relajada y 
segura. No obstante, un día sucedió lo inesperado. Ella lo relata así: 

De repente, él se puso encima de mí, estaba como enloquecido, y vi 
como al diablo en sus ojos, y la verdad es, que si te resistes en ese 
momento, te puede llegar a matar. La verdad nunca supe si fue violación 
o no porque yo abrí las piernas, ésa es la verdad, estaba muy asustada.

En el transcurso de nuestra entrevista, Trinidad relató que no se sintió seria-
mente afectada por esta experiencia. Explicó, por ejemplo, que le fue posible 
llevar una vida sexual sana y una relación estable en su segundo matrimo-
nio. También contó que había acudido a un grupo de apoyo en Los Ángeles, 
que la ayudó a superar algunas dificultades emocionales. No obstante, Tri-
nidad, al igual que otras mujeres del estudio, aceptó ser responsable de su 
propia victimización sexual y señaló aquello que no debió haber hecho. Ella 
misma declaró: “Hasta cierto punto yo tuve la responsabilidad”. Estar sola 
en la casa de un hombre soltero no era seguro para una mujer, recordó cómo 
una de las tantas advertencias que su madre le había dado: “Vas y te metes 
a la casa de un soltero, así que, ¿qué estás esperando?”.

La experiencia de la migración

Al discutir la experiencia de la agresión sexual, Trinidad e Irasema, como 
sus contrapartes de los pequeños pueblos de Jalisco, reflexionaron acer-
ca de la educación sexual que les estaban ofreciendo a sus hijas, a las 
cuales criaban en Estados Unidos. Se describían a sí mismas como ma-
dres cuidadosas y comprensivas; dijeron que se convirtieron en apasio-
nadas adversarias del matrimonio coercitivo y defensoras del derecho de 
una mujer a abortar. Por ejemplo, Irasema comentó que si su única hija, 
al llegar a la juventud, viviera una experiencia tan terrible como la que ella 
vivió, inmediatamente plantearía el aborto. Puesto que el aborto es legal 
en Estados Unidos, ella lo consideraría como una alternativa para enfren-
tar un embarazo inesperado como consecuencia de una violación. Ambas, 
Trinidad e Irasema criticaron el sistema legal mexicano, pues no cumple 
con proteger a las supervivientes de una violación. A pesar de que bajo las 
leyes mexicanas, el aborto es permitido en casos de violación, los regla-
mentos locales en cada estado y una complicada burocracia transforman 
este derecho de la mujer en una terrible experiencia de vergüenza, sobre 
todo cuando la iglesia católica y los grupos conservadores de derecha in-
terfieren en la decisión de una mujer de interrumpir un embarazo (Ponia-
towska, 2000). 

Ambas madres reflexionaron acerca de la educación sexual que quie-
ren ofrecerle a sus hijas. A diferencia de las mujeres de Jalisco, quienes 
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sobrevivieron la violación y fueron culpadas por sus actuales parejas por 
no llegar vírgenes al matrimonio, ni Irasema ni Trinidad esperan que su hija 
conserve su virginidad hasta el matrimonio. Sin embargo, al igual que las 
mujeres rurales, sus actitudes manifiestan un deseo materno de impugnar 
la opresión de género, mediante la socialización de sus hijas e hijos. Sus 
expectativas también eran una consecuencia de haber nacido y crecido 
en la ciudad de México. Los contextos sociales urbanos les presentan a 
las mujeres múltiples posibilidades de educación, empleo remunerado y 
contacto con organizaciones de mujeres: todas éstas son circunstancias 
sociales que les permiten a las mujeres desafiar las inequidades de género 
(Figueroa Perea, 1997)11. 

Belén, una tercera participante de la Ciudad de México, fue educada 
en una familia de clase obrera y migró a Los Ángeles cuando tenía poco 
más de treinta años. Cuando nos entrevistamos, tenía 43 y aún conserva-
ba recuerdos del dolor y la confusión que experimentó cuando tenía nueve 
años: su padre la había forzado a tener relaciones sexuales y esta situa-
ción continuó hasta su adolescencia, pero ella nunca habló de ello con su 
madre por miedo a herir sus sentimientos. No obstante, ella intentó mu-
chas veces convencer a su madre para que dejara a su padre alcohólico, 
después de presenciar los episodios de violencia física y emocional que 
tenían lugar en su hogar. Las explosiones de ira de su padre reafirmaban la 
decisión de Belén de aceptar el abuso sexual que experimentaba, mientras 
mantenía su dolor en silencio.

Muchas sobrevivientes de incesto se ven expuestas al abuso sexual 
más adelante en sus vidas (Los Angeles Commission on Assaults Against 
Women 1999) y Belén no fue una excepción. En su adolescencia temprana, 
sus primos, de ambos lados de la familia, abusaron sexualmente de ella. 
Estos encuentros sexuales podrían percibirse como socialmente acepta-
bles para aquellos creyentes en “la sabiduría” que encierran los dichos po-
pulares de la cultura mexicana. El refrán mexicano “A la prima se le arrima” 

11  En otras publicaciones introduzco el concepto de “machismos regionales” para 
ilustrar la manera en la cual diferentes expresiones de sexismo en el México rural y 
urbano, conforman inequidades de género y por ello pueden exacerbar la violencia en 
contra de las mujeres (González-López 2000). He revisado estos conceptos y me he 
dado cuenta de que el término “machismo” como categoría teórica ha contribuido a 
la reproducción de estereotipos identificados en los estudios acerca de las y los lati-
nos y en los de América Latina. Por ello, utilizó el término “patriarcados regionales”, 
y ya no uso su contraparte “machismos regionales”. Las expresiones más intensas 
de inequidades de género se dan en las pequeñas localidades de provincia o en los 
pueblos. Me refiero a éstas como ‘patriarcados rurales’. El sexismo disfrazado o no 
enfatizado más frecuente en metrópolis como la Ciudad de México, es identificado 
como “patriarcados urbanos”. Por ejemplo, los hombres jóvenes heterosexuales de la 
Ciudad de México tienen más capacidad para percibir a sus contrapartes femeninas 
con más equidad, tanto en sus encuentros sexuales como en sus experiencias hete-
rosexuales, que los hombres rurales (Amuchástegui, 1994).
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es un reflejo de cómo las mujeres mexicanas son expuestas como objetos 
sexuales dentro de la familia. 

En mi trabajo de investigación defino las relaciones sexuales inces-
tuosas como las experiencias sexuales entre un individuo y sus parientes, 
hombres o mujeres, cercanos: las y los hermanos, los padres y madres, so-
brinas, sobrinos, abuelos y abuelas, primos y primas, tíos y tías, pero estas 
relaciones también pueden incluir a aquellos que no están relacionados 
genéticamente y/o que son miembros de la familia extensa, tales como 
padrastros, madrastras, las parejas de tías o tíos biológicos, cuñadas y 
cuñados y las novias o novios de otros parientes directos. Durante una 
presentación que di en una conferencia sobre sexualidad en la Ciudad de 
México en 1998, un hombre mexicano me cuestionó la definición que doy 
del incesto. Según él, que se identificó como un educador sexual y médico, 
los tíos, tías, primos y primas no deberían estar incluidos en esta defini-
ción. Al argumentar apasionadamente que las relaciones sexuales entre 
una mujer y su primo no deberían considerarse como incestuosas, utilizó 
el refrán “a la prima se le arrima” y enfatizó que no era poco común que los 
varones mexicanos experimentaran su iniciación sexual con sus primas. 
Los comentarios hechos por el profesionista ilustran las alarmantes for-
mas por medio de las cuales la sociedad mexicana condona, perpetúa y 
reproduce las inequidades de género que condenan el cuerpo de la mujer a 
la vez que las exponen, como a Belén, a la violencia sexual. 

Como joven adulta, Belén también fue víctima de violación a manos de 
un chico con el que salía. “Yo me quería casar, me dije a mí misma: ‘Nadie 
me amaría nunca”, comentó al explicar su decisión de mantener su relación 
con el muchacho que la violó y con quien ha vivido en una relación marital de 
abuso físico y emocional. Su decisión de casarse con el hombre que la violó 
se debió al profundo miedo de ser rechazada, que desarrolló como parte del 
trauma después del incesto. “No ser virgen implica ser devaluada y despre-
ciada como mujer”, comentó, cuando explicaba el mensaje que había apren-
dido de joven adolescente, durante las conversaciones sobre la virginidad, 
las relaciones premaritales y los hombres, que escuchaba de sus amigas. El 
miedo a ser rechazada por un posible esposo llevó a Belén a casarse con el 
novio que la había violado. Incluso su esposo había expresado su desilusión 
y enojo ante el hecho de que ya no era virgen cuando la violó. La expresión 
utilizada frecuentemente por las mujeres de este estudio: “Los esposos te 
echan en cara que no seas virgen” se volvió realidad para Belén después de 
que decidió casarse, “Pues… cuando me violó mi esposo, pensó que yo era 
señorita [virgen], pero después, cuando se dio cuenta de que no lo era, se 
enojó muchísimo. Tiempo después me preguntó: ‘¿Por qué no eras virgen?”

Hasta el día de hoy, el miedo no le ha permitido a Belén contarle a su 
esposo que fue violada por su padre y sus primos. A pesar de que ha so-
portado una relación inestable y en ocasiones abusiva, todavía vive con su 
esposo como ama de casa de tiempo completo y no ha tenido un trabajo 
remunerado fuera de su casa desde que migró, hace nueve años. Sin em-
bargo, ha trabajado como una activa voluntaria comunitaria en su barrio 
de inmigrantes, en Los Ángeles. Durante nuestra entrevista, Belén comen-
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tó que acababa de empezar a ir a sesiones de terapia en una clínica cer-
cana a su casa. Más allá de analizar el abuso al que se ha visto sometida, 
desea que la terapia le ayude a explorar formas para desarrollar una rela-
ción marital sana y una vida familiar provista de afecto, apoyo y cuidado. 

Fernanda, de 31 años, creció dentro de una familia de clase obrera. 
Cuando ella y su hermana tenían 13 y 14 años, respectivamente, uno de 
sus tíos abusó sexualmente de ellas. Estaban de visita en el pequeño pue-
blo de origen de la familia de su mamá, en el sureste del país, para pasar 
la Navidad. Fernanda recuerda haber disfrutado la Nochebuena. Pero más 
tarde esa misma noche, cuando su hermana y ella caminaban por una ca-
lle, fueron atacadas por su tío y sus tres amigos. Describió cómo su her-
mana y ella se defendieron: pateaban y arañaban las caras de los hombres, 
inclusive cuando éstos les desgarraban la ropa. Fernanda pudo alcanzar la 
pistola de su tío y los amenazó con ésta:

Nos empujaron. Me pegaron porque no dejaba que desabotonaran mis 
pantalones, y me pegaban y unas como hojas de pasto rasguñaban mi 
cara y mi cuerpo, y me salió una erupción en la piel. Me raspaban la 
cara y los brazos y mientras me resistía pude agarrar la pistola de uno
de los hombres. Todo sucedió muy rápido.

Fernanda sólo recordaba fragmentos del resto del episodio, después se 
acordaba de que estaba con su hermana en un hospital, recuperándose de 
las dolorosas cortadas y golpes que tenían en todo el cuerpo, a la vez que 
trataba de contestar la interminable lista de preguntas que les hacía su 
madre sobre el doloroso suceso. La mamá de Fernanda solicitó a un médi-
co que buscara evidencia de una penetración vaginal forzada. El resultado 
fue negativo. Nunca se presentó una denuncia policial, no sólo por los re-
sultados médicos sino porque, como explicó Fernanda, “por vergüenza de 
nosotros, por vergüenza para ellos, y porque eran parte de la familia”. Sus 
palabras ejemplifican la concepción de que las familias pueden controlar 
legítimamente los cuerpos sexualizados de las mujeres y mantener en si-
lencio la violencia sexual intrafamiliar como parte de una ética del respeto 
y la lealtad a la familia.

Fernanda recordó con tristeza su regreso del pueblo natal de su ma-
dre, a la ciudad de México. Platicó con su novio acerca de su dolorosa 
experiencia, y nunca más volvió a saber de él, porque, explicó, “él creyó que 
había sido desvirgada”. Al igual que Belén, Fernanda aprendió lo que es el 
miedo a ser rechazada por los hombres, después de perder la virginidad, 
debido al incesto o la violación. 

A la edad de dieciocho años, Fernanda inició una relación de noviaz-
go. Estuvo de acuerdo en tener relaciones sexuales por primera vez, pero 
la experiencia dio como resultado un embarazo no deseado. Como suce-
dió con Irasema y Trinidad, los padres de Fernanda la obligaron a casarse 
cuando supieron que estaba embarazada. Su matrimonio fue difícil y duró 
muy poco tiempo, se separó de su esposo pronto y se quedó con la custo-
dia de su hijo. A los 23 años migró a Los Ángeles, donde cohabita con un 
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hombre latino. Ambos viven con el hijo del primer matrimonio de Fernanda 
y con otro de ambos. 

Para una mujer inmigrante ser sobreviviente de una violación, antes 
de migrar a los Estados Unidos, tiene consecuencias reveladoras mien-
tras establece su vida y se convierte en madre dentro de los contextos 
socioeconómicos de la comunidad de inmigrantes. Cuando la violación se 
vuelve parte de la experiencia migratoria, se desenmascaran dinámicas de 
género adicionales. 

La violencia sexual en los Estados Unidos

Ninguna de las cuarenta mujeres informó haber sido violada durante su 
travesía de migración hacia los Estados Unidos, es decir no fueron viola-
das por un hombre inmigrante, un coyote (contrabandista de inmigrantes) 
o por un oficial de migración. Sin embargo, dos de las mujeres experimen-
taron violencia sexual después de haber establecido una vida permanente 
en Los Ángeles. 

Nora, de 33 años, se vio expuesta a la violencia sexual con un novio 
que conoció en Los Ángeles, también un inmigrante mexicano. Nora había 
crecido dentro de una familia estable de clase media y recordaba haber 
sido una adolescente feliz y una joven adulta que había tenido la oportuni-
dad de asistir a la universidad y obtener una licenciatura en México. Migró 
sola hacia Los Ángeles, desde una zona urbana de Jalisco, a los 24 años. 
Después de cuatro años de una vida económicamente estable y satisfac-
toria en Los Ángeles, Nora vivió su primera relación sexual al ser violada y 
embarazada por un hombre mexicano inmigrante con quien había salido 
previamente. 

Durante nuestra entrevista, experimentó un fuerte dolor emocional 
e intensa angustia mientras comentábamos el tema de la virginidad y la 
educación sexual de niñas y niños. Cuando le pregunté si quería que su 
hija conservara su virginidad hasta casarse, Nora respondió: 

¡Ay!... la verdad ni siquiera lo sé... me pasé tanto tiempo cuidándome 
a mí misma [sin tener relaciones sexuales], durante tanto tiempo, y 
ahora me pregunto, ¿para qué?, si finalmente acabas siendo… Ahora, 
la verdad es que no sé qué pensar de todo esto. Ni siquiera sé si quiero 
que mi hija haga lo mismo que yo o explicarle a ella, bueno, cómo son 
las cosas, tú sabes, la sexualidad, tu vida sexual, porque ni siquiera 
sé si vale la pena conservar la virginidad o si es mejor entregarte a un 
hombre cuando estás enamorada, ¡no lo sé!

 Empezó a llorar. La pérdida de su virginidad por violación abría la posibili-
dad de que su hija fuera educada de tal modo que tuviera la capacidad de 
reclamar y ser dueña de su sexualidad. 

En el momento en que nos entrevistamos, Nora vivía con un hombre 
mexicano inmigrante, quien, al enterarse de la experiencia de violación que 
ella había sufrido la apoyó mucho y fue afectuoso. Nunca se ha quejado de 
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que ella no sea virgen. Por lo tanto, Nora decía que a pesar de su dolorosa 
experiencia, se consideraba muy afortunada.

Las consecuencias sociales de la violación de Nora en Estados Uni-
dos no fueron las mismas que se hubieran dado si la violación se hubiera 
perpetrado en México. A pesar de que experimentaba un trauma emocional 
después de haber sido violada, la distancia geográfica con su familia y un 
sentido de anonimato, al vivir en un país extranjero, la protegieron de las 
potenciales confrontaciones familiares y el conflicto, y también de los senti-
mientos de vergüenza, culpa y persecución moral. No obstante, la ética del 
respeto a la familia siguió presente a pesar de la migración, la distancia y 
el tiempo. Cuando le pregunté si su familia sabía de su experiencia de vio-
lación, contestó: “No, nadie sabe”. Al preguntarle las razones por las cuales 
no se los había comunicado, dijo, “Bueno, pues, no sé, tal vez vergüenza, no 
quiero avergonzarlos”.

La distancia física y geográfica, el aislamiento personal y un sentido de 
anonimato le ayudaron a Nora a evadir algunas de las consecuencias socia-
les negativas a las que se habría enfrentado si la hubieran violado en Méxi-
co. Sin embargo, las experiencias cotidianas de las mujeres inmigrantes que 
viven en contextos urbanos, frecuentemente las exponen a la segregación 
socioeconómica, a exigentes horarios de trabajo, falta de transporte públi-
co, barrios inseguros y zonas de trabajo no protegidas. Todas estas circuns-
tancias se combinan para crear espacios sociales peligrosos. De este modo, 
muchas mujeres inmigrantes mexicanas son vulnerables y fáciles presas de 
la violencia sexual. 

Una vez que Fernanda terminó de contar los sucesos que se sigueron 
al ataque sexual que sufrió a los 13 años, en el pueblo natal de su madre, 
comentó que recientemente ha tenido dolorosos recuerdos (flashbacks) 
de ese acontecimiento. Una experiencia de agresión sexual, después de la 
migración, había provocado que reviviera los episodios de violencia sexual 
en México. Un hombre utilizó una bicicleta para obstruirle el camino en un 
callejón oscuro, cuando se dirigía a la pequeña y modesta tienda manufac-
turera (sweatshops) donde aún trabaja, localizada muy cerca del centro de 
Los Ángeles. Por medio de lenguaje no verbal, Fernanda dio a entender que 
el hombre se masturbó enfrente de ella y después la atacó sexualmente. 
Mientras trataba de escaparse, experimentó un intenso estado de pánico: 

¡Estaba en la Washington… y era temprano y estaba oscuro, porque 
era invierno. Ése es el lugar en donde todavía trabajo. Fue como una 
experiencia… [su voz se tornó aguda]. Porque por segunda vez me estaba 
sucediendo todo de nuevo. Lo que yo digo es que si ya has tenido una 
experiencia como ésta, no te vuelves una cobarde en ese momento. Pero 
después te da tanto miedo… entonces sientes mucho terror. Luego, cuando 
lo piensas, ¡Ay, Dios mío!

Ni Nora ni Fernanda presentaron una denuncia policial. Dijeron que la poli-
cía no les creería porque, como ellas lo plantearon, ya estaban “muy viejas”. 
Además, sencillamente estaban demasiado abrumadas por el trauma emo-
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cional. Cuando Fernanda relataba sus experiencias de ataque sexual, antes 
y después de su migración, aseveró, “Nunca he dejado de tener terror”.

Consideraciones finales

Las narrativas de estas mujeres ilustran las complejas relaciones entre las 
ideas tradicionales sobre el género y las experiencias contemporáneas de 
la migración. Las historias de violencia sexual relatadas por estas mujeres 
desenmascaran los mecanismos de poder y control que vinculan la se-
xualidad, el género y las relaciones de clase, que empiezan a desplegarse 
a partir de sus experiencias antes y después de la migración. El que estas 
mujeres sufrieran el incesto, el secuestro, la violación y el sexo coercitivo 
como una obligación familiar revelan la manera en que la inequidad de gé-
nero se ve exacerbada por la pobreza en el México rural, aunque también 
las mujeres de las urbes experimentan vulnerabilidades similares. Ver a 
las mujeres como objetos dentro del contexto familiar, a través del abu-
so sexual de niñas y mujeres jóvenes por parientes varones; la violación 
perpetrada por conocidos o jóvenes con quienes salen y el matrimonio 
obligado para las mujeres jóvenes embarazadas, con el fin de preservar el 
honor familiar (inclusive en casos de violación) confiscan el control que 
tiene una mujer sobre su cuerpo dentro de estas familias patriarcales. 

La violencia sexual es la razón principal e inmediata que impulsa a mi-
grar a algunas de estas mujeres. Sin embargo, la migración puede ayudar a 
las mexicanas a manejar la violencia sexual, pero sólo de manera temporal, 
porque la equidad de género no es una garantía social una vez que entran 
a los Estados Unidos. La migración no se traduce automáticamente en una 
mejora del estilo de vida, sino en una colección de nuevos escenarios so-
cioeconómicos y sociopolíticos que rodean a la familia, a las relaciones de 
pareja y al resto del mundo de los inmigrantes, y que las mexicanas desci-
fran a partir de su ser mujeres inmigrantes. Por un lado, existen la segrega-
ción socioeconómica, las limitaciones por el idioma, el estatus migratorio 
y los peligros que representa vivir en el centro de la ciudad, factores todos 
que hacen a las mexicanas vulnerables a la violencia sexual; por el otro, la 
distancia geográfica, la sensación de aislamiento y el anonimato, pueden 
ofrecerles algunas posibilidades de sobrellevar la vergüenza y otras conse-
cuencias que conlleva el ser violadas en Estados Unidos.

Para todas las mujeres, la migración y las experiencias de la vida dia-
ria en un nuevo país las conducen a revisar de nuevo sus historias per-
sonales de inequidad de género. Independientemente de sus lugares de 
origen, las mujeres inmigrantes sobrevivientes de la violencia, encuentran, 
a través de la maternidad, salidas factibles para reflexionar y manejar el 
dolor, al explorar las formas de proteger a sus hijas e hijos de un destino 
similar. Como madres, promueven con vehemencia las relaciones de géne-
ro igualitarias en la educación sexual que proveen a una nueva generación 
de mujeres y hombres en los Estados Unidos.

De esta forma, una vez que las mujeres migran y se asientan de ma-
nera permanente en los Estados Unidos, las nuevas estructuras econó-
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micas y legales, así como la vida dentro una dinámica y según dicen, em-
prendedora comunidad de inmigrantes, puede ofrecerles formas aún no 
exploradas para combatir las ideologías que promueven la tolerancia a la 
violencia. Bajo el Acta sobre Violencia en contra de las Mujeres (VAWA, por 
sus siglas en inglés), que se aprobó como ley en 1994, una mujer indocu-
mentada que vive en una relación de abuso con un ciudadano o residente 
norteamericano, tiene la posibilidad de obtener el estatus de residente le-
gal si ella así lo solicita. Según las disposiciones de VAWA, también puede 
solicitar que se suspenda su deportación y recibir su residencia12. Además, 
según Ana Santamaría, una profesionista latina que trabaja en la Comisión 
de Los Angeles para las Agresiones en contra de las Mujeres (LACAAW, 
por sus siglas en inglés), el organismo más antiguo de Los Ángeles dedi-
cado a la intervención y tratamiento de crisis por violación, el programa 
de la organización destinado a las latinas atiende un promedio de 2 500 
llamadas telefónicas al año de mujeres que hablan español y que han sido 
sobrevivientes de violencia, muchas de las cuales son mexicanas13.

Después de terminar las 40 entrevistas, entré como terapeuta volun-
taria a LACAAW. En este organismo, atestigüé con profunda alegría cómo 
las mujeres mexicanas inmigrantes, sobrevivientes de la violencia sexual, 
pueden sanar sus heridas por medio de la terapia. Algunas veces se han 
convertido en activistas y voluntarias apasionadas y empoderadas que 
organizan, educan y asesoran a otras mexicanas y latinas que viven en la 
comunidad de inmigrantes de habla hispana y que han sido víctimas de 
violencia sexual. De esta forma, las mexicanas interactúan con los orga-
nismos y las escuelas en los que aprenden a proteger a una nueva genera-
ción de niñas y niños y prevenir que reproduzcan los mismos patrones de 
abuso, que ellas mismas han luchado activamente por superar.

Una investigación sobre el actor masculino en la ecuación hetero-
sexual de la violencia sexual está más allá del alcance de este ensayo. 
Es incuestionable que los patrones de violencia sexual en contra de las 
mujeres no pueden desafiarse sin que se haga un profundo análisis de 
las identidades masculinas y las fuerzas sociales que son opresivas para 
los hombres, al igual que una cuidadosa exploración de las expresiones 
misóginas y no misóginas de las masculinidades, establecidas por la 
crianza, la educación, el activismo y la investigación (véase por ejemplo 
a Connel 1995a; Kimmel y Messner 2001; Gutmann 1996).

Organizaciones ejemplares de activistas dedicadas a este esfuerzo co-
mún incluyen a la  Alianza Nacional de Latinos para la Eliminación de la Vio-

12  Para obtener más información sobre las leyes de VAWA e información para 
mujeres inmigrantes, véase WomensLAW. Org, 21 de julio de 2006, http://www.wo-
menslaw.org/immigrantsVAWA.htm.

13  Ana Santamaría, comunicación personal, 31 de julio de 2001, Los Ángeles, Ca-
lifornia. Véase también Arredondo 2001. En el año 2001, LACAAW celebró su trigé-
simo aniversario.



105Violencia sexual y migración

lencia Doméstica, los círculos de hombres en Orange County, Los Ángeles, 
San Francisco, Albuquerque, San Antonio y otros lugares (Mena 2000a) y el 
Colectivo de hombres por Relaciones Igualitarias en la Ciudad de México14.

La inequidad de género se asemeja a un rompecabezas diseminado 
por ambos lados de la frontera, donde la migración sirve como la dinámica 
social que conecta a las mujeres con una crítica holística de historias de 
violencia y objetivización, hasta ahora fragmentadas. La violencia sexual 
es una de las piezas que puede permanecer oculta para algunas muje-
res, pero cada vez se vuelve más relevante para aquellas que tratan de 
adaptarla a sus vidas personales. En medio de este proceso transnacional, 
tanto las mujeres como los hombres poco a poco se vuelven más cons-
cientes de cómo se producen y reproducen las dinámicas de violencia en 
contra de las mujeres. Ojalá que los testimonios presentados en este en-
sayo, incrementen la comprensión hacia la vida de las mujeres mexicanas 
y ofrezcan algunas vías para la justicia y el cambio social en ambos lados 
de la frontera. 
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Violencia Sexual y Migración

Fronteras heterosexuales: inmigrantes mexicanos, vulnerabilidades 
sexuales y sobrevivencia1

1  Este artículo se basa en un capítulo intitulado “Sexual Bargains: Work, Mo-
ney, and Power” de mi libro Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their Sex Lives 
(González-López, 2005) y fue presentado en una versión anterior en el congreso de 
Society for the Study of Social Problems, en Philadelphia, Pennsylvania, 12-14 de 
agosto de 2005.
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Resumen: En cruceros muy transitados de muchas de las ciudades de Esta-
dos Unidos, los trabajadores a destajo, conocidos como jornaleros, esperan 
pacientemente en las aceras a que alguien les ofrezca trabajo. Estos hom-
bres permanecen invisibles, empero, en la investigación sobre sexualidad 
de las poblaciones de inmigrantes de origen latinoamericano. Con base en 
entrevistas individuales a profundidad con 20 inmigrantes mexicanos que 
se identifican a sí mismos como heterosexuales y que viven en Los Ánge-
les, este artículo analiza dos maneras en que la migración desestabiliza los 
límites de la heterosexualidad en las vidas de los varones. Primero, trabajan 
en condiciones que los exponen no sólo a la explotación económica sino 
también al potencial acoso sexual de parte de sus patrones, con frecuencia 
varones gay de raza blanca. Y segundo, los encuentros con personas del 
mismo sexo con otros inmigrantes dan lugar a raíz de los contextos de 
marginalidad y agencialidad sexual selectiva. La naturaleza fluida de la 
heterosexualidad dentro de estos contextos específicos relacionados 
con la migración y las nuevas relaciones capitalistas que globalizan y 
convierten en mercancía los cuerpos de los hombres latinoamericanos, 
ayudan a explicar las vulnerabilidades de los varones pobres inmigrantes 
de origen mexicano. 

Palabras clave: 

Inmigrantes mexicanos; acoso sexual y empleo; sexo comercial; migra-
ción; heterosexualidad.

Algunos de mis patrones me hablan varias veces para ofrecerme un trabajo 
muy tarde por la noche… Me dicen que es fácil, que lo voy a disfrutar y 
que me van a pagar mucho por no hacer gran cosa. Me ofrecen dinero 
por tener relaciones sexuales. Y son jóvenes, o más mayores, de todas las 
edades. El 70% son hombres blancos. (Eugenio).

Eugenio es un hombre soltero, a principios de los cuarenta, que dijo que se 
sentía ofendido cada vez que recibía este tipo de invitación. A diferencia 
de otros hombres en los márgenes de la sociedad, él nunca había tenido 
relaciones sexuales con extraños para conseguir una comida o un lugar 
dónde dormir. Eugenio salió de la Ciudad de México para emigrar a Es-
tados Unidos y había vivido en Los Ángeles por más de diez años. En el 
momento de nuestra entrevista, tenía un lugar para vivir pero nunca había 
sido fácil o predecible para él al estar en el lado norte de la frontera. Había 
vivido en extrema pobreza en una época, en algún momento hasta careció 
de vivienda y dormía en las ruidosas calles de la megaciudad. A pesar de 
las dificultades, no había abandonado la esperanza. Se levantaba todos 
los días cuando todavía no amanecía, preguntándose qué tipo de trabajo 
conseguiría para poder sobrevivir al día, un día a la vez. Antes de que salie-
ra el sol, se unía a otros miles de hombres indocumentados provenientes 
de América Latina que buscaban trabajos informales como jornaleros, o 
trabajos por un día.
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Todos los días, en el condado de Los Ángeles, miles de hombres 
como Eugenio buscan trabajo como jornaleros (Valenzuela, 2003). Los jor-
naleros son cada vez más visibles también en otras ciudades, como San 
Diego, San Francisco y Nueva York (D. M. Malpica, comunicación personal, 
23 de diciembre de 2005). En los cruceros muy transitados en estas ciuda-
des (y más recientemente en centros patrocinados por organizaciones a 
favor de los derechos de los inmigrantes), los hombres inmigrantes esta-
blecen grupos informales a medida que desentrañan el trabajo de la mano 
de obra con pagos menores a los justos y esperan una transacción. Estos 
hombres ofrecen sus habilidades de carpintería, construcción, fontanería, 
jardinería, colocado de tejas y pintura, por salarios mínimos que con fre-
cuencia apenas cubren sus gastos del día. Además de ser vulnerables a la 
explotación económica, estos hombres están en riesgo de hostigamiento 
sexual de parte de otros hombres.

Según la comisión de oportunidades equitativas de empleo de Es-
tados Unidos (U.S. Equal Employment Opportunity Commission - EEOC), “el 
hostigamiento sexual es una forma de discriminación sexual que viola el 
Título VII del Decreto de Derechos Civiles de 1964” (2002, ¶ 1). La EEOC se-
ñala también que “los avances sexuales no aceptados, los requerimientos 
de favores sexuales, y otra conducta verbal o física de naturaleza sexual 
constituye hostigamiento sexual cuando el sometimiento o el rechazo de 
esta conducta afecta explícita o implícitamente el empleo de un individuo, 
interfiere de manera no razonable con el desempeño del individuo en el 
trabajo o genera un ambiente de trabajo intimidatorio, hostil u ofensivo” (¶ 
2). El hostigamiento sexual puede incluir una amplia gama de actitudes y 
comportamientos, desde los sutiles y matizados, hasta la violación (véase 
Giuffre y Williams, 2002).

¿Por qué la vulnerabilidad sexual, los mexicanos heterosexuales 
y la desigualdad?

La investigación sobre la sexualidad que analiza las vidas sexuales de 
los hombres mexicanos inmigrantes que se identifican a sí mismos como 
heterosexuales desde una perspectiva de relaciones de género y de des-
igualdad socioeconómica y racial es prácticamente invisible. ¿Por qué? 
Primero, desde los años setenta, la investigación sobre sexualidad en los 
hombres mexicanos se ha enfocado primordialmente en las experiencias 
de hombres homosexuales (gay) y bisexuales. La investigación de género 
y de sexualidad con las poblaciones de origen mexicano y de inmigrantes 
procedentes de México apenas ha comenzado a voltear la mirada hacia 
las experiencias del amor y el sexo heterosexuales (e.g., Amuchástegui, 
2001; Carrillo, 2002; González-López, 2005; Gutmann, 1996; Hirsch, 2003). 
Por ejemplo, la investigación que ha estudiado hacia abajo sobre sexua-
lidad (conocida en inglés como “study down on sex”) ha analizado las ex-
periencias de los grupos (principalmente hombres gay y lesbianas) que 
históricamente han estado oprimidos y han sido marginados dentro de 
la estructura de poder y control en la sociedad. Aunque estas publicacio-
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nes han sido muy necesarias e informativas, es interesante que el estu-
dio hacia arriba de la sexualidad (o “studying up on sex”), o el examen de 
las experiencias sexuales de quienes representan el privilegio sexual (o 
sea, heterosexuales) dentro de la misma estructura social, ha sido escaso. 
Académicos y académicas como Adrienne Rich (1980), Michael Messner 
(1996), Chrys Ingraham (1994, 2005), Jonathan Ned Katz (1995), y Lynne 
Segal (1994) se han pronunciado a favor de los análisis críticos de la hete-
rosexualidad en la estructura del poder. De tal forma, el estudio hacia arriba 
de las vidas sexuales de los hombres mexicanos inmigrantes heterosexua-
les nos permite develar las razones por las cuales no todos los individuos 
o grupos heterosexuales son privilegiados. Los hombres que han sido los 
sujetos de este estudio— y que previamente han sido los protagonistas en 
las historias de privilegios patriarcales en la sociedad mexicana—experi-
mentaron simultáneamente diversas formas de desigualdad en Estados 
Unidos como consecuencia de su raza/etnia, ciudadanía e idioma, interac-
ciones jerárquicas entre hombres y marginalidad socioeconómica, entre 
otras expresiones de desigualdad asociadas con los contextos de migra-
ción y las economías globalizadas.

En segundo lugar, la investigación sobre la sexualidad de hombres 
mexicanos que viven en Estados Unidos se ha dado en gran parte dentro 
de las ciencias del comportamiento, la salud pública y la epidemiología. 
Una preocupación especial por la epidemia de VIH/SIDA ha derivado en 
estudios extensos de las poblaciones latinas. Las publicaciones sobre 
estos estudios (véase Díaz, 1998; Marín y Gómez, 1997; Marín, Gómez y 
Hearst, 1993; Marín, Tschann, Gómez y Gregorich, 1998; Organista, Orga-
nista, Bola, García de Alba y Castillo Morán, 2000; Organista, Organista, 
García de Alba, Castillo Morán y Carrillo, 1996; Organista, Organista, García 
de Alba, Castillo Morán y Ureta Carrillo, 1997) tradicionalmente han ana-
lizado a los hombres latinos y la sexualidad desde las perspectivas de la 
inculturación y la asimilación, y las categorías teóricas que han dominado 
este extenso cuerpo de literatura han incluido al familismo, al machismo 
y al catolicismo, todas las cuales han estado asociadas con la llamada 
cultura latina.

En tercer lugar, la extensa literatura sobre sociología de la inmigra-
ción ha analizado los mercados laborales, la economía y el activismo po-
lítico y, más recientemente, ha puesto atención a las relaciones de familia, 
la religión y el género. La investigación sobre los jornaleros provenientes 
de América Latina (véase Malpica, 2002; Valenzuela, 1999, 2000, 2003) 
ha proporcionado estudios reflexivos y pioneros sobre sus condiciones 
de vida, su marginalidad y las injusticias sociales que enfrentan1. Aunque 
estas publicaciones han analizado las condiciones de desigualdad y ex-
plotación, han ignorado las vidas sexuales de los inmigrantes. En pocas 

1  Consulte www.pbs.org/independentlens/theworkers/more.html#books para una 
lista completa de recursos acerca de los jornaleros, incluyendo organizaciones la-
borales, documentales e investigación académica con esta población en particular.
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palabras, los inmigrantes mexicanos tradicionalmente han sido desexuali-
zados en la investigación sobre ellos (González-López, 2005, p. 7). Hasta re-
cientemente, la investigación sobre sexualidad que se ha realizado con esta 
población se ha centrado en las vidas sexuales de los inmigrantes mexica-
nos homosexuales (Cantú, 1999), las redefiniciones de las parejas jóvenes en 
relación a la calidad y la sexualidad maritales a través de las fronteras y de 
una generación a otra (Hirsch, 2003), y la sociología de la inmigración y los 
inmigrantes heterosexuales (González-López, 2005).

En cuarto lugar, la investigación sobre el hostigamiento sexual y el tra-
bajo ha realizado importantes contribuciones para la comprensión del gé-
nero, de las relaciones de poder y el sexismo en el lugar de trabajo y más 
recientemente ha analizado las dinámicas de etnicidad/raza, orientación se-
xual y ciudadanía (véase Giuffre y Williams, 2002; Welsh, Carr, MacQuarrie y 
Huntley, 2006), incluyendo las experiencias de las mujeres latinas inmigran-
tes —las contrapartes femeninas de mis informantes— quienes también son 
vulnerables al hostigamiento sexual al mismo tiempo que desentrañan el 
trabajo no remunerado en la parte más baja de la estructura de poder (véase 
Cortina, 2004; Vellos, 1997). Resulta interesante que la investigación sobre 
el acoso sexual de varón a varón sea relativamente reciente (véase Giuffre 
y Williams, 2002; Smith y Kimmel, 2005; Waldo, Berdahl y Fitzgerald, 1998), 
y no haya estudios de importancia considerable o estadísticas sobre acoso 
sexual o sobre sexo comercial con jornaleros.

Este artículo constituye un reporte en torno a la información etnográfi-
ca recopilada en entrevistas individuales a profundidad con 20 varones in-
migrantes mexicanos adultos y establece un puente entre los estudios de 
género/sexualidad y de inmigración con el objeto de explicar las maneras 
en las cuales los varones mexicanos que se autoidentifican como hetero-
sexuales y que trabajan en los márgenes de la sociedad han experimentado 
dos categorías contrastantes de actividad sexual con su mismo sexo. Aun 
cuando se mostrarán ambas para exponer la naturaleza inestable de la he-
terosexualidad para algunos varones, cada una de ellas es causada y genera 
diferentes formas de vulnerabilidad sexual. La primera categoría consiste de 
interacciones entre personas del mismo sexo, entre un hombre inmigrante 
y su patrón (con frecuencia un hombre blanco gay) e implica una inequidad 
estructural de poder entre ellos. En esta situación, el hombre inmigrante no 
sólo es explotado económicamente sino también es cosificado sexualmente 
desde una ubicación que lo sitúa en el punto más bajo de una estructura so-
cial hecha de una compleja red de factores interdependientes que incluyen, 
pero que no se limitan, a la clase, la etnicidad/raza, la sexualidad, el idioma y 
el estatus legal/de ciudadanía (véase González-López, 2005). Los hombres 
inmigrantes en esas situaciones están expuestos a negociaciones sexuali-
zadas que pueden incluir acoso sexual, sexo comercial (ya sea voluntario o 
coercitivo) y otras formas de violencia sexual. En estas transacciones se-
xualizadas, los hombres no sólo sobreviven; ellos también responden a las 
prescripciones de masculinidad que ponen en práctica sus supuestas res-
ponsabilidades como padres, hijos, hermanos con sus familias que depen-
den financieramente de ellos en sus lugares de origen (véase LeVine, 1993).
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La segunda categoría de interacciones sexuales incluye a hombres 
mexicanos inmigrantes que se autoidentifican como heterosexuales que 
participan en actividades sexuales con otros inmigrantes del mismo sexo. 
Estas actividades implican diferenciales de poder menos significativos; la 
coerción entre ambas partes rara vez ocurre; y las interacciones resultan 
más frecuentemente a partir de la propia agencialidad de los inmigrantes. 
Sin embargo, estas actividades con frecuencia se inician por las condi-
ciones relacionadas con la migración tales como hacinamiento y falta de 
alojamiento adecuado en donde hay promiscuidad, uso de alcohol y dro-
gas y otras fuerzas socioeconómicas que afectan las vidas personales y 
sexuales de estos hombres. Estas dos categorías de actividades sexuales 
con personas del mismo sexo pueden explicarse, al menos en parte, por 
dos dinámicas centrales: una economía política caracterizada tanto por 
la globalización como por la explotación sexual y una noción que puede 
describirse como las fronteras de la heterosexualidad.

Una economía política de la globalización 
y la explotación sexual

Las experiencias de estos hombres de cosificación y explotación sexuales 
se dan en respuesta a dos procesos interrelacionados que ocurren tanto 
en el nivel local como en el global. La clase, la etnicidad, las barreras del 
idioma, la segregación socioeconómica, el estatus de ciudadanía, la incor-
poración ocupacional y la cosificación de los hombres latinos dentro de 
las comunidades homosexuales blancas como “exóticos, morenos y apa-
sionados” (Díaz, 1998, p. 125) se han combinado localmente para hacer 
que los jornaleros se tornen vulnerables a la explotación por parte de otros 
hombres que ocupan niveles raciales y económicos más altos dentro de la 
jerarquía intramasculina de poder y el control. Mi estudio demuestra que 
algunos hombres gay de raza blanca y clase media y media-alta participan 
en estas complejas dinámicas. Ese potencial acoso sexual por parte del 
patrón gay debería verse como consecuencia de los diferenciales de poder 
y no como la orientación sexual o la sexualidad per se.

La globalización, el turismo sexual y las nuevas formas de capitalismo 
son procesos que se entrelazan favoreciendo estos procesos sexualizados 
(véase Altman, 2001). Por una parte, los hombres pobres heterosexuales de 
color que migran al norte o que van de las naciones menos industrializadas 
a las más industrializadas con frecuencia son relegados a los márgenes de 
la sociedad y de ese modo se tornan vulnerables al sexo comercial como 
una vía para la sobrevivencia. Por otra parte, los hombres blancos (gay) 
que van en dirección al sur desde las naciones desarrolladas hacia las en 
vías de desarrollo o subdesarrolladas con el propósito de conseguir sexo 
comercial y turismo sexual no operan en un vacío socioeconómico: 
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Su gusto sexual por ‘Otros’ refleja no tanto un deseo de participar en una 
práctica sexual específica sino un deseo en un grado extraordinariamente 
alto de control sobre el manejo de sí y de otros como seres sexuales, 
racializados y generizados (engendered) (O’Connell Davidson y Sánchez 
Taylor, 2004, p. 454).

De tal modo, en el microcosmos de la ciudad global de Los Ángeles (véa-
se Sassen-Koob, 1984), ambas imágenes se traslapan: algunos hombres 
blancos gay en Los Ángeles buscan al Otro exótico (aquellos que vienen 
del sur) para cosificarlos sexualmente y para explotar financieramente su 
trabajo por jornal que tanto necesitan y por el que tan poco se les paga 
dentro de contextos de desigualdades perversas en lo racial, socioeconó-
mico y de idioma (véase O’Connell Davidson y Sanchez Taylor).

Las fronteras de la heterosexualidad

La heterosexualidad es una construcción social paradójica (véase Ingra-
ham, 2005). Es a la vez normativa –es decir, la heterosexualidad es la 
norma hegemónica que promueve valores y prácticas idealizadas y so-
cialmente esperadas del deseo, comportamiento e identidad sexuales y 
representa la supremacía sexual y el privilegio social— y al mismo tiempo 
no es ni firme ni estable. Desde esta perspectiva, la heterosexualidad pue-
de verse como algo que es frágil y susceptible a los contextos y las condi-
ciones socioeconómicas cambiantes.

Las entrevistas con los hombres mexicanos inmigrantes que se au-
toidentifican como heterosexuales en mi estudio demostraron de qué ma-
nera las situaciones socioeconómicas cambiantes y otras circunstancias 
que rodean sus experiencias de migración revelaron la naturaleza para-
dójica de la heterosexualidad, en especial su lado vulnerable. De ahí que, 
como el género (véase Hondagneu-Sotelo, 1992) y la sexualidad en ge-
neral (González-López, 2005), la heterosexualidad fluida e inestable pue-
de rehacerse a través de la migración. Las condiciones asociadas con la 
migración configuraron de forma selectiva los deseos, comportamientos 
e identidades sexuales de esos hombres inmigrantes autoidentificados 
como heterosexuales. Las viviendas inadecuadas, el hacinamiento, el uso 
de alcohol y drogas, la pobreza, un estilo de vida estresante, la presión de 
los compañeros, entre otros factores desencadenados por la desigualdad 
y la injusticia sociales, impulsaron a algunos de estos hombres a partici-
par en experiencias sexuales con otros inmigrantes del mismo sexo (Gon-
zález- López, 2005, pp. 134-144). Y a medida que se incorporaban en el 
horizonte socioeconómico de Estados Unidos y se convertían en parte de 
él, fuerzas adicionales que promovían la inequidad pueden haber obnubi-
lado sus nociones previas de la heterosexualidad. Los hombres que envia-
ban remesas a las familias que se quedaron en el lugar de origen pueden 
haberse sentido forzados a aceptar los avances sexualizados de un pa-
trón varón u obligados a participar en el sexo comercial por razones eco-
nómicas. Al mismo tiempo, cuando su heterosexualidad fuera percibida 
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como vulnerable, estos hombres han sentido la necesidad de protegerla y 
reforzarla. A través de ese proceso, estos hombres mexicanos ejercieron 
su agencialidad al defender su sentido de hombría como se le asocia tra-
dicionalmente con la masculinidad heterosexual, en especial cuando los 
avances sexuales realizados por patrones potenciales comprometían su 
sentido de dignidad y respeto personales.

Los testimonios de los hombres mexicanos inmigrantes en mi estu-
dio no deben verse como historias de los poderosos contra quienes no tie-
nen poder. Aun cuando las fuerzas asociadas con el poder pueden oprimir 
a algunos hombres inmigrantes pobres, los hombres en mi estudio no eran 
simples víctimas pasivas que aceptaban automáticamente las expresio-
nes percibidas de hostigamiento sexual en el lugar de trabajo. En efecto, 
un sentido claro de agencialidad sexual se expresó en sus experiencias 
con otros inmigrantes del mismo sexo. De igual manera, un inmigrante 
posee cierto grado de agencialidad sexual a través de su capacidad de 
negociación subjetiva al cuestionar o resistir esas propuestas sexuales. 
Al mismo tiempo, los hombres poseen cierto nivel de agencialidad sexual 
la cual ejercen a través de su capacidad de negociación subjetiva para 
desafiar o resistir dichas proposiciones sexuales. Por otra parte, la agen-
cialidad sexual de los hombres estaba configurada por sus habilidades 
lingüísticas, su estatus de ciudadanía, y su necesidad financiera, así como 
otros factores que incluyen pero no se limitan a las historias personales 
de abuso sexual en la infancia. Algunos de estos trabajadores mexicanos 
también usaron simbólicamente la homofobia como una forma de resis-
tir a los avances sexuales de sus patrones, porque su homosexualidad 
era lo que hacía vulnerables a algunos de sus patrones. En el caso de los 
encuentros sexuales con compañeros del mismo sexo, las actividades 
sexuales se suscitaban bajo condiciones de marginalidad pero también 
como parte de los intercambios voluntarios de amistad y camaradería.

Método

Este artículo presenta datos obtenidos de entrevistas individuales a pro-
fundidad con 20 hombres mexicanos inmigrantes. Estas entrevistas 
fueron parte de un estudio más amplio que realicé con 40 mujeres y 20 
hombres nacidos y criados en México y que inmigraron a Los Ángeles ya 
adultos (véase González-López, 2005). Entrevisté a los hombres en el año 
académico 2000-2001. En el estudio original recopilé historias sexuales 
con la intención de analizar las maneras en las que las mujeres y los hom-
bres redefinían sus vidas sexuales como parte de sus experiencias de in-
migración y establecimiento en Estados Unidos. Los hombres no tenían 
relación alguna con las mujeres y provenían de una amplia variedad de 
antecedentes educativos, socioeconómicos y maritales. Sin embargo, to-
dos los hombres habían experimentado pobreza durante la migración y 
el establecimiento. Migraron desde Jalisco o desde la Ciudad de México 
a una edad de 20 años o posterior y todos habían vivido en el área de 
Los Ángeles por al menos cinco años. Todos ellos se identificaban como 
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heterosexuales. Utilizo seudónimos en este artículo cuando los cito, para 
asegurar la confidencialidad.

Utilicé una técnica de “bola de nieve” para el muestreo de los 20 in-
formantes seleccionados. Para identificarlos, visité y contacté profesio-
nistas en cuatro agencias comunitarias y en tres escuelas elementales en 
Los Ángeles. Estas agencias y escuelas no estaban relacionadas con los 
centros de los jornaleros, pero algunos de los hombres que recluté como 
informantes en estos lugares tenían una historia de empleo como jornale-
ros. Además, asistí a reuniones en el Consulado de México en Los Ángeles 
y establecí contactos con representantes de las asociaciones de oriundos, 
organizaciones comunitarias y centros de empleo para jornaleros. Tras 
contactar a algunos de estos representantes, programé y asistí a reunio-
nes en estos espacios donde me presenté como socióloga y como tera-
peuta de pareja y de familia que realizaba investigación sobre sexualidad 
con poblaciones de inmigrantes mexicanos. Los potenciales informan-
tes pronto me identificaron como la doctora y de manera entusiasta me 
preguntaron si podrían tener conversaciones individuales acerca de sus 
preocupaciones personales, de familia y de relación de pareja. Debido al 
potencial de relaciones duales (es decir, tanto el dar una opinión profesio-
nal como realizar una entrevista de investigación) referí a estos hombres 
con profesionales que trabajaban en agencias comunitarias en el área de 
Los Ángeles. Algunos de ellos cumplían con los requisitos para el estudio 
y aceptaron voluntariamente ser entrevistados. Realicé personalmente to-
das las entrevistas en español y en un espacio privado, principalmente en 
las agencias, las escuelas, los centros de empleo o en sus hogares.

Los participantes en el estudio tenían entre 25 y 45 años de edad en 
el momento de sus entrevistas; su edad promedio era de 38. La mitad de 
la muestra consistía en 10 hombres nacidos y criados en el estado de Ja-
lisco, México; la otra mitad (10) nació y se crió en la Ciudad de México. La 
Ciudad de México es la capital y la mayor metrópoli en la nación. Jalis-
co engloba grandes ubicaciones urbanas como Guadalajara (la segunda 
ciudad en tamaño de México) pero también zonas semiindustrializadas, 
rurales y pequeños pueblos. Como la cuna del tequila, la música de maria-
chi y las culturas tradicionales charras, Jalisco ha desempeñado un papel 
esencial en la creación de las identidades masculinistas mexicanas. To-
dos los participantes habían vivido permanentemente en Estados Unidos 
entre 5 y 20 años2.

2  Para mayor información sobre temas y preocupaciones metodológicas respec-
to a la investigación sobre sexualidad con mujeres y hombres inmigrantes de origen 
mexicano, véase González-López, 2005, pp. 8-16 y 265-267. Los hombres de Jalisco 
en este estudio han vivido más tiempo en Estados Unidos (con un promedio de 13.5 
años) que los provenientes de la Ciudad de México (promedio de 10.1 años). Doce 
de los hombres estaban casados y la mayor parte de éstos vivían con sus esposas 
en Los Ángeles cuando los entrevisté. Algunos explicaron que habían migrado por 
primera vez por sí solos y que sus esposas migraron después, mientras que otros 
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Los participantes trabajaban en una diversidad de ocupaciones. In-
cluían trabajadores de la construcción y el mantenimiento, choferes de 
camión, operadores de equipo, supervisores y técnicos. Cinco de los infor-
mantes eran jornaleros en el momento de nuestras entrevistas. Empero, la 
gran mayoría estaba familiarizada con este tipo de ocupación informal, ya 
fuera porque hubieran buscado este tipo de empleo temporal en el pasado 
o porque tenían parientes, amigos o conocidos que lo habían hecho. El 
ingreso anual promedio de los informantes se ubicaba entre 12 mil y 24 mil 
dólares.

En el proyecto original, tecleé, codifiqué, clasifiqué y generé categorías 
de análisis basadas en las transcripciones literales de mis entrevistas. Para 
este artículo, analicé las respuestas de estos hombres a temas relacionados 
con lo que ellos habían identificado como oportunidades de empleo peli-
grosas y de alto riesgo para los hombres mexicanos tras haber inmigrado 
a Estados Unidos. También incorporé y analicé las reacciones relevantes 
de los participantes, los temas recurrentes y las notas de trabajo de campo 
sobre empleo, pobreza, vida cotidiana y sobrevivencia.

En mis análisis también solicité la opinión de Daniel Malpica, un candi-
dato a doctor en sociología en la Universidad de California, en Los Ángeles, 
en la época de nuestra entrevista, quien había realizado investigación previa 
sobre los jornaleros (Malpica, 2002). Respondió, en una entrevista telefóni-
ca, a preguntas que le envié previamente de forma electrónica, respecto a 
los jornaleros, el acoso sexual, los derechos de los inmigrantes y preocupa-
ciones en torno al diseño de políticas. Con su aprobación, lo identifico con 
su nombre real al reportar los productos de esta entrevista en este artículo.

Resultados
La economía política de la globalización y la explotación sexual

Aun cuando no todos los informantes habían estado expuestos personal-
mente al acoso sexual en sus empleos, la gran mayoría había escuchado 

salieron y conocieron a sus esposas después de migrar. Dos hombres cohabitaban con 
sus parejas, tres nunca se habían casado, dos estaban separados y uno divorciado. 
La mayor parte se identificaban como católicos (18); sólo una minoría (2) había sido 
criada como protestante. El nivel más bajo de escolaridad formal de los participantes 
provenientes de ambos lugares era equivalente a haber terminado el octavo grado en 
Estados Unidos, y el nivel más alto era un grado de maestría. El nivel promedio de es-
colaridad era de 12 años, que es alto para un país en donde el promedio nacional para 
las personas de 15 años y más es de 7.1 años para mujeres y de 7.6 para los hombres 
(Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática [INEGI], 2004). Los hombres 
provenientes de la Ciudad de México tienen una mayor probabilidad de reportar haber 
asistido a la universidad que sus contrapartes de Jalisco. Ninguno de estos hombres 
de la Ciudad de México, empero, había terminado su educación universitaria. El hombre 
que contaba con un título de maestría había migrado de un pueblo pequeño a un área 
más urbanizada en donde terminó su formación universitaria.
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historias de esos acosos, narradas por sus parientes, amigos o conocidos. 
Muchos de ellos recordaban historias que implicaban el trabajo, el dinero y 
el sexo con patrones de raza blanca. 

Alfredo explicó de qué manera, tras intentar, sin éxito, conseguir un em-
pleo en Los Ángeles, había partido hacia el norte de California para explorar 
allá el mercado de trabajo. Durante una breve estancia en San Francisco, 
se enteró de un lugar que él identificó como El Cachadero (de “to catch”, 
conseguir un empleo), que con frecuencia era visitado por hombres gay con 
dinero. Explicó la experiencia que tuvo tras haber sido contratado por un 
hombre en este lugar, quien lo llevó a su casa en un reluciente Corvette: 

Llegamos a su casa y me pidió que cortara el césped. Así que luego le 
pregunté, “¿Qué más quiere que haga?”. “Limpia las ventanas”. Accedí. 
Así que todo iba bien. Pero cuando estaba limpiando las ventanas, él 
estaba ya adentro de la casa usando un calzoncito bikini. Así que me 
dije: si este cuate es gay, me está dando ese tipo de señal... Este cuate 
quiere algo más. Más tarde, me dijo que quería que le arreglara algo en 
el baño.... Le digo, “tengo que arreglar esto y aquello”, y el tipo está ahí, 
parado enfrente de mí, usando el bikini. “¿No tienes calor? ¿por qué no 
te pones más cómodo?” dijo. Y le contesté, “¿Sabes qué? Voy a sentirme 
más cómodo si me pagas y me voy, porque este lugar necesita mucho 
trabajo, y para empezar ni siquiera sé cuánto vas a pagarme”. Me dijo, 
“¿Cuánto cobras?”. “350”, contesté. Entonces él, dijo, “Sí, te pago. ¿Quieres 
tomar una soda?”. Luego le dije: “Sé lo que quieres de mí”. “No”, dijo, “pero 
mira, necesitas entender” [le rogó]. Así que le dije, “No, conmigo no”.

Así como Eugenio explicó en la introducción de este artículo, Alfredo afir-
mó que él nunca aceptaba estas atractivas ofertas, incluso en tiempos 
de pobreza. Marcos, Nicolás, y Ernesto contaron historias similares que 
implicaban trabajo, dinero e invitaciones a tener sexo con los patrones. 
También reportaron haber sido testigos de otros hombres inmigrantes que 
practicaban sexo comercial a partir de su necesidad financiera. “Eso es 
muy común”, dijo Ernesto, quien siguió con la explicación: 

Por eso no me gusta buscar trabajo parándome en la esquina, nunca. Yo 
no iba a pararme ahí. Alguien podría raptarme y nadie sabría jamás de 
mí. Yo sé que aquí hay mucha gente racista que puede hacerte daño.

Ernesto compartió alguna vez un apartamento con 10 hombres inmigrantes 
provenientes de México, Guatemala y El Salvador, y reportó que habían ha-
blado sobre sus experiencias de búsqueda de empleo. Dijo: “A uno de mis 
compañeros de cuarto lo levantó una vez un hombre homosexual”, y añadió: 

Él me dijo que cuando llegó a la casa y comenzó a limpiar, el otro hombre 
puso una película pornográfica en el aparato de video y comenzó a 
tocarlo. Y él solía decirme que este hombre le pagaba muy bien.
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Le pregunté a Ernesto si él sabía si su amigo había participado en ese tipo de 
actividad con su patrón voluntariamente. “Aceptaba por necesidad, estaba 
necesitado económicamente”, dijo. “Tenía que mandar un cheque a Guate-
mala, así que, ¿qué otra cosa se suponía que podía hacer?”.

Las experiencias de Eugenio, Alfredo y Ernesto ilustran la exposición de 
estos jornaleros no sólo al acoso y la coerción sexuales, sino también a la 
tentación de los encuentros sexualizados a cambio de dinero. La investiga-
ción con otros inmigrantes, aunque no sólo con jornaleros, ha encontrado 
que el sexo comercial constituye todavía una vía para la sobrevivencia de 
quienes están desempleados o financieramente necesitados, como lo des-
criben Bronfman y López Moreno (1996) en su artículo acerca de sus hallaz-
gos con inmigrantes que viven en el norte de California (p. 60).

¿De qué manera reaccionan estos inmigrantes en situaciones de acoso 
sexual? Algunos se resistían. En ciertas instancias, se utilizaban expresiones 
de discriminación para responder al acoso sexual. Por ejemplo, Alfredo se 
mofaba de su patrón utilizando maneras afeminadas y haciendo gestos ho-
mofóbicos y, como indicaban sus comentarios, Alfredo y Ernesto tenían su-
ficientes habilidades lingüísticas para cuestionar las invitaciones sexuales 
que les hacían. Su uso del humor y de chistes sexualizados demostraba la 
resiliencia de algunos de los hombres. Además, al renunciar a oportunidades 
de empleo antes de que se convirtieran en amenazas sexuales representaba 
las expresiones de dignidad y respeto que identifiqué consistentemente en 
las narrativas de esto hombres respecto al acoso sexual. Por ejemplo, con 
los ojos arrasados de lágrimas, Eugenio me dijo que era un hombre pobre 
pero decente que nunca comprometería sus valores de decencia y dignidad, 
ni siquiera para sobrevivir una pobreza extrema. Muchos otros informantes 
expresaron un sentimiento similar durante nuestras entrevistas. Los hom-
bres utilizaban el humor con el objeto de conservar un sentido de dignidad 
mientras enfrentaban encuentros potencialmente abusivos y lidiaban con 
sus multifacéticos sentimientos, emociones e interpretaciones subjetivas.

En un proyecto que realizo actualmente en México, estoy aprendien-
do que los hombres adultos con una historia de abuso sexual cuando eran 
niños pueden no estar afectivamente equipados para lidiar con una expe-
riencia de acoso sexual y pueden reproducir un ciclo de abuso que ha sido 
parte de sus vidas. De tal manera, en el caso de los jornaleros con este tipo 
de historia, una reacción al acoso sexual siempre está contextualizada; no 
sucede en un vacío personal o social. Al actuar nuevamente el abuso del pa-
sado con base en diferencias de poder, quien lo perpetra en estas instancias 
puede tener un estatus mayor con base en los privilegios racial/étnicos, de 
clase, ciudadanía o lingüístico, mientras que la víctima encarna un estatus 
inferior debido a sus múltiples formas de marginalidad social.
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Las fronteras de la heterosexualidad

Todos los informantes reportaron haber experimentado personalmente o 
haber sido testigos de intercambios sexualizados entre personas del mis-
mo sexo en contextos exclusivos de varones. Estos intercambios incluían 
provocar, molestar, bromear y jactarse sobre sexo, hablar con insinuacio-
nes sexuales, tocar, seducir y tener relaciones sexuales voluntarias o for-
zadas. Reportaban que estas experiencias se habían dado antes de migrar 
y a veces habían sido desencadenadas por factores relacionados con la 
desigualdad y la marginalidad sociales. En Los Ángeles, esos intercam-
bios se desencadenaban en parte por viviendas atestadas, uso de drogas 
y alcohol, pobreza y presión de los compañeros, así como por aislamiento 
social y soledad afectiva.

Conocí a Mauricio (26 años de edad, originario de la Ciudad de Mé-
xico, trabajador de la construcción, en cohabitación y padre de dos niñas 
pequeñas) en un centro para jornaleros. En una prolongada e informativa 
entrevista me dijo que había participado en prácticas sexuales con perso-
nas del mismo sexo, algo que había conservado en privado respecto a su 
círculo de amigos cercanos, pero que había sido público para sus cono-
cidos casuales y sus compañeros de vivienda. Describió los sentimientos 
encontrados que tenía respecto a sus experiencias de presión de los com-
pañeros y al uso de alcohol y drogas al participar en contactos sexuales 
voluntarios e involuntarios con otros hombres inmigrantes. Le pregunté 
sobre la cantidad de ocasiones que él había recibido sexo oral de otros 
hombres en Los Ángeles. Dijo: 

Unas veinte veces o más. Sí, y con diferentes hombres porque llegaban 
a nuestro apartamento y cuando te emborrachabas o drogabas, y no 
sabías, para cuando me decían, ya me habían desvestido, pero no 
estaba consciente de eso cuando lo hacían. No me gustaba. 

Mauricio reportó que algunos de sus amigos migrantes que se identifi-
caban a sí mismos como heterosexuales también habían participado en 
intercambios similares. Explicó, sin embargo, que sus “amigos tenían ami-
gos homosexuales, pero los tenían tan sólo para que les dieran sexo oral, 
no para tener relaciones sexuales”. Respecto a sí mismo, dijo, “he tenido 
sexo oral con homosexuales, cuando acababa de llegar a este país. Pero 
no relaciones en las cuales ellos penetraran”. Le pregunté: “¿Te identificas 
como homosexual?”. Asertivamente, respondió: “No”.

La investigación sobre sexualidad con hombres mexicanos ha ana-
lizado extensivamente este patrón. Los hombres que se autoidentifican 
como heterosexuales que tienen sexo con hombres no se identifican como 
“homosexuales” cuando desempeñan el papel activo durante la penetra-
ción anal (Almaguer, 1993; Alonso y Koreck, 1993; Carrier, 1976, 1977, 
1985; Díaz, 1998; Flaskerud, Uman, Lara, Romero, y Taka, 1996; Szasz, 
1998) o cuando reciben sexo oral (Bronfman & López Moreno, 1996). Ade-
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más, para aquellos hombres que se identifican a sí mismos como hetero-
sexuales que desempeñan el papel de realizar la inserción, la penetración 
puede ser una expresión de honor, poder y masculinidad (Alonso y Koreck; 
Bronfman y López Moreno, p. 59; Prieur, 1998). La suposición de que los 
hombres pueden separar lo sexual de lo emocional (Rubin, 1983, p. 113) 
puede facilitar la participación sexual de estos hombres con otros hom-
bres. Aun cuando penetrar a otro hombre no compromete el sentido de 
masculinidad, el ser penetrado por otro hombre puede que sí lo haga.

También le pregunté a Mauricio si le gustaban los hombres o si se 
sentía sexualmente atraído a ellos. Reaccionó enfáticamente: 

¡No, no! Y eso es lo que pienso. Y me pregunto a mí mismo, “¿por 
qué?”. En otras palabras, cuando estoy borracho, lo hago. Pero luego, 
después que lo hago, no me gusto. Pero luego digo: “¿Qué pasará si 
más adelante comienzo a sentirme atraído por los hombres?”.

Mauricio comenzó a participar en comportamientos con personas del mis-
mo sexo antes de migrar. Como adolescente fue seducido por un amigo 
que él identificó como homosexual. Mauricio había accedido a tener sexo 
con él en tres o cuatro ocasiones, como una obligación; él había ayudado 
a Mauricio a conseguir empleo y le ofreció una recámara en la cual vivir. 
Mauricio explicó que había un común denominador entre sus experiencias 
sexuales previas y posteriores a la migración: a ambos lados de la fronte-
ra, estar bajo la influencia de drogas o alcohol siempre desencadenaba la 
actividad sexual con otros hombres.

Otros jornaleros también mencionaron el efecto combinado del uso de 
la droga y el alcohol, la presión de los compañeros y el aislamiento sobre 
el comportamiento sexual de algunos hombres. Alfredo (36 años de edad, 
trabajador de la construcción, en cohabitación y padre de una niña de 13 
años de edad), y Alejandro (37 años de edad, propietario de un pequeño 
negocio, casado y padre de una niña y un niño) provenían de la Ciudad 
de México y durante sus entrevistas dijeron no beber alcohol. Ernesto (43 
años de edad, originario de Guadalajara, técnico, casado y padre de una 
niña y un niño) se describió como “tímido con las mujeres” e “impactado” 
por lo que vio mientras vivió con otros hombres inmigrantes inmediata-
mente después de migrar. Este trío de hombres compartió sus visiones de 
lo que habían observado dentro de sus grupos de amigos latinos. Sonando 
a la defensiva, Alfredo explicó lo que había observado en un bar: 

Cuando toman, es como si la homosexualidad entrara en funciones, 
porque dicen, “me gustas, te amo”, ese tipo de frases. Para ellos está 
bien decir a una persona, “me caes bien, te quiero, me gustas como 
amigo”, dentro de lo normal. Pero cuando se emborrachan, se acercan 
y quieren abrazarte y eso te hace pensar... [Me han dicho] “Hasta me 
siento con ganas de darte un beso”. [Y yo digo] “¡Hey! ¡Quítate de aquí!”
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Con una actitud igualmente vigilante, Alejandro se aseguró de que yo en-
tendiera que él anduviera con otros inmigrantes que tenían deseos por 
personas del mismo sexo, aunque él conocía a algunos. Dijo: 

Los hombres lo hacen por soledad. Un amigo mío, bueno, no es mi 
amigo en ese sentido, ¿verdad? me dijo que él utilizaba drogas y 
también alcohol y luego comenzaba a tener inclinaciones hacia los 
hombres. Así que era soledad. Se dio cuenta de que estaba solo y 
quizá sus amigos lo empujaron a hacer otra clase de actos sexuales.

Ernesto afirmó, “¡yo lo vi y nadie me va a venir a contar [sobre hombres te-
niendo sexo con otros hombres] porque yo realmente lo vi!” Luego elaboró: 

Mi cama estaba ahí, y la mesa y el sillón grande allá [señalando con 
sus manos]. Así que sí, vi cuando tomaban y vi cuando más de uno de 
mis amigos penetraban a este hombre, tú sabes, un amigo que ellos 
tenían... pero lo hacían cuando ya estaban borrachos y todo.

Ernesto explicó que este hombre, el amigo de su compañero de casa, se 
le acercó; sin embargo, él nunca aceptó sus invitaciones a tener sexo. Al 
igual que Mauricio, también explicó que sus compañeros de casa pene-
traban y recibían sexo oral de su amigo, un hombre que él describió como 
“muy masculino con la gente afuera, pero cuando hablaba con nosotros, 
luego se relajaba, tú sabes, se hacía más joto”. A la defensiva, explicó, “yo 
respeto a la gente que es homosexual, los abrazo y juego con ellos y plati-
co, tú sabes, pero cuando quieren más que eso, me alejo”.

Además de las actividades realizadas bajo la influencia del uso del al-
cohol y la droga, comportamientos similares surgían del aislamiento afec-
tivo, la segregación socioeconómica y la vivienda en hacinamiento. Raúl 
(34 años de edad, originario de la Ciudad de México, técnico, divorciado y 
padre de una pequeña niña) y Alfredo explicaron: 

Yo vivía con estos cuates, eran como 15 hombres viviendo en un 
apartamento. Vivían como sardinas adentro del apartamento. De repente, 
el albur3 [juego de palabras de connotación sexual] los hacía que se 
comenzaran a tocar las nalgas porque no tenían a nadie más con quién 
socializar o con quién salir. (Raúl).

Vivía con estos cinco hombres en un apartamento; ellos también eran 
inmigrantes, y cada semana rentaban películas pornográficas. No me 
gustaba juntarme con ellos, porque ves esa película con un grupo, ¿y 
luego qué? En 15 minutos tu sexualidad cambia, y acabas haciendo 

3  El albur se refiere a los juegos de palabras muy elaborados con connotaciones 
sexuales y dobles sentidos que se utilizan ampliamente por los mexicanos en una 
diversidad de contextos y circunstancias sociales. El albur probablemente sea in-
cluso anterior a la sociedad colonial (Stern, 1995).
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cosas que no deberías hacer. Ahí es cuando algunos hombres revelan su 
homosexualidad. (Alfredo).

Las voces de esos hombres hacían eco de la investigación en México, que 
analizaba una diversidad de intercambios sexuales que se daban en con-
textos exclusivos de hombres, entre hombres de clase trabajadora, que 
incluían el tener relaciones sexuales colectivas, tocarse entre sí y bromear 
y jactarse en torno al sexo en diferentes contextos, como las calles de 
su barrio, los campos de futbol soccer y equipos de trabajadores (Szasz, 
1998). Estos testimonios también ampliaron una extensa investigación 
que analizaba la relación entre el uso del alcohol y el erotismo entre hom-
bres. De la Vega (1990) examinó de qué manera los hombres latinos que 
se autoidentificaban como heterosexuales y vivían en Estados Unidos, 
participaban en actos sexuales con otros hombres cuando están bajo la 
influencia del alcohol y otras substancias. Al reportar sobre un grupo de 
hombres inmigrantes que vivían en la zona rural de Watsonville, California, 
Bronfman y López Moreno (1996) explicaron que las relaciones sexuales 
que se daban entre estos hombres mientras estaban “bajo la influencia del 
alcohol no contaban.... El consumo de alcohol constituía otro mecanismo 
efectivo para proteger la masculinidad y reforzaba la separación de roles” 
(p. 59). La investigación de Brandes (2002) con un grupo en Alcohólicos 
Anónimos en México que estaban involucrados primordialmente en rela-
ciones amorosas con mujeres encontró que “los deseos y los encuentros 
homosexuales son parte de su oscuro pasado alcohólico” (p. 127). Resulta 
interesante que estos hallazgos parecían indicar que hacerse heterosexual 
es parte de la recuperación de un hombre alcohólico, ya que la heterose-
xualidad se convierte en el ideal de la sobriedad (véanse otros reportes de 
hombres que viven en México para detalles de patrones similares entre el 
deseo por personas del mismo sexo y el uso de alcohol. Gutmann, 1996; 
Carrillo, 2002). Además, discutí estos hallazgos en otro lugar en relación 
con VIH-SIDA y la migración (véase González-López, 2005, pp. 144-151).

Una opinión profesional

Daniel Malpica es un investigador que ha pasado largas horas haciendo 
investigación con jornaleros. En nuestra entrevista, dio su opinión sobre 
temas específicos. Le pregunté, “¿por qué cree que estos hombres blancos 
se acerquen a estos jornaleros?” Él respondió, “Yo creo que algo existe 
en esta combinación hombre gay blanco–hombre latino. Los jornaleros 
latinos son vistos como exóticos, una especie de tipo de macho, así que yo 
creo que ésa es una de las razones por las cuales son cosificados”. “¿Otra 
razón?” exploré. Dijo: 

Creo también que son blancos fáciles porque, tú sabes, a los ojos de 
mucha gente puedes abusar a muchos de estos hombres. Son como 
desechables; siempre están ahí. Todo mundo como que puede abusar 
de ellos, en lo que respecta a trabajo, sexo, todo. Son indocumentados 
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y ése es un factor considerable porque a los ojos de la gente que está 
acosando sexualmente a estos jóvenes de hecho, de hecho creen que 
pueden salirse con la suya. Eso es lo que yo creo. Ésa es mi lectura de 
lo que pasa.
 

Las palabras de Malpica sugerían un proceso de deshumanización de es-
tos hombres inmigrantes de origen mexicano. La cosificación sexual de 
los jornaleros por personas oportunistas también puede concebirse como 
un reflejo de dinámicas adicionales y más complejas. Yo afirmo que el he-
cho de que un patrón tenga el poder económico para comprar la mano de 
obra barata de un hombre pobre puede dar al patrón un sentido de derecho 
sexualizado sobre el hombre más pobre. Es decir, un patrón puede haber 
adoptado la idea de que él tiene el derecho y el poder para hacer lo que le 
plazca a su empleado. Y el hecho de que el jornalero haya accedido a tra-
bajar en la casa o negocio de su patrón (y en “su” país y “sin documentos 
legales” además) puede hacerlo aún más vulnerable al acoso sexual de 
parte del patrón.	

También le pregunté a Daniel Malpica: “¿Por qué piensas que algunos 
de estos jornaleros aceptaron las invitaciones sexuales?”. Recordando lo 
que había expresado Ernesto, Malpica respondió: “de hecho yo pensaría que 
es porque están tan desesperados; muchos de ellos están en una necesidad 
tan urgente de realmente ganar algo de dinero que van y hacen esto”.

Tanto Daniel Malpica como la gran mayoría de mis informantes re-
portaron una profunda conciencia de la extrema necesidad y marginali-
dad económicas que rodean la vida cotidiana de los jornaleros. Todos mis 
informantes parecían estar de acuerdo en que un hombre de verdad no 
debería tolerar ser acosado sexualmente, no debería participar en activi-
dades sexuales con un patrón y no debería practicar la prostitución como 
una forma de sobrevivir. Para ellos, sin embargo, un hombre de verdad 
también era financieramente responsable del bienestar de la familia que 
dejó, lo que los dejaba luchando para entender la tensión entre su sentido 
de hombría y su necesidad de sobrevivir.

Finalmente, la mayoría de nuestros informantes expresaron su incon-
formidad y desilusión con Estados Unidos. Para ellos, la vida cotidiana en 
la ciudad de Los Ángeles tenía poco que ver con el país que habían creado 
en su imaginación antes de migrar —esa sociedad ideal, a final de cuentas, 
no existía para ellos.

Discusión

Los hombres heterosexuales son los protagonistas del privilegio y el poder 
en las sociedades patriarcales como México. Sin embargo, la migración y 
la incorporación socioeconómica dentro de las sociedades norteamerica-
nas complica esa dinámica tan definida. Los resultados de este estudio 
demostraron que los hombres mexicanos que se identifican a sí mismos 
como heterosexuales, que son pobres y habían inmigrado y se habían asi-
milado en las comunidades marginadas de Los Ángeles estaban expues-
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tos a segregación, explotación socioeconómica y racismo. Dentro de una 
estructura de jerarquía y dominio masculinos, estos hombres inmigrantes 
pobres se ubicaban en la parte más baja de ese sistema de poder y con-
trol. Su ubicación socioeconómica privada de privilegios hacía que sus 
vidas sexuales fueran vulnerables. Un análisis de esta desigualdad social 
reveló la naturaleza paradójica de la heterosexualidad como la norma so-
cial. Quienes dejaron en sus pueblos a una esposa e hijos nunca anticipa-
ron lo que sería su destino sexual en Estados Unidos. En primer lugar, para 
quienes buscaban empleo como jornaleros, el acoso sexual de parte de un 
patrón potencial (representado en este estudio por los hombres blancos 
gay de clase media) se convirtió en una amenaza potencial, que necesita-
ban navegar con escasas habilidades para el manejo del idioma al mismo 
tiempo que se topaban con los efectos del racismo y de la marginación 
socioeconómica. En segundo lugar, los hombres inmigrantes que repor-
taron haber participado en actividades con personas del mismo sexo con 
otros inmigrantes lo hicieron en parte como una consecuencia de factores 
relacionados con la migración, con la desigualdad socioeconómica y la 
marginación, incluyendo, aunque no sólo eso, viviendas en situación de 
hacinamiento, el uso de alcohol y drogas, la pobreza, las presiones de los 
compañeros y la soledad.

La raza, la etnicidad, la clase, el estatus de ciudadanía y otros factores 
parecen haber contribuido de maneras distintas y complejas a la promo-
ción de la explotación sexual de los hombres en este estudio, hombres que 
vivían en los márgenes de la sociedad en Estados Unidos y en ocasiones 
también en sus propios países de origen. Mientras que los hombres blancos 
gay pueden también representar expresiones de masculinidades subordi-
nadas frente a los hombres blancos heterosexuales de clase media (Conne-
ll, 1995), su relación con los hombres inmigrantes en desventaja complica 
esta imagen. Cuando interactuaban con los mexicanos pobres descritos en 
este estudio, los hombres gay que los contrataron parecen haber ejercido 
sus privilegios basados en la clase, la etnicidad/raza, ciudadanía e idioma. 
Dentro de esta dinámica de poder y control, los hombres de clase trabaja-
dora en estas historias estaban en la parte más baja de la estructura social, 
y aún así sentían la presión de cumplir con las prescripciones sociales de 
masculinidad; se esperaba que estos hombres, en especial quienes habían 
dejado en su pueblo a esposas e hijos, fueran buenos proveedores para sus 
familias en México, quienes dependían de sus remesas (LeVine, 1993, p. 83).
Los protagonistas de estas interacciones sexualizadas no estaban solos 
en sus aventuras. Experimentaban estos procesos dentro de un sistema in-
ternacional de mayor magnitud y eran parte de una economía política glo-
balizada de la sexualidad (véase Hennessy, 2000). Las experiencias de los 
inmigrantes mexicanos los unían con otros hombres latinoamericanos que 
habían estado expuestos de igual manera a múltiples formas de inequidad 
dentro de más grandes sistemas y estructuras jerárquicas de poder y con-
trol. En las transitadas esquinas de Los Ángeles, el capitalismo tardío ha 
dado origen a expresiones racistas y clasistas tanto de sexualidad como 
de mercantilización, en tanto que algunos patrones blancos homosexuales 
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y algunos jornaleros latinoamericanos inmigrantes intentan satisfacer sus 
respectivas necesidades eróticas y de sobrevivencia. Estas interacciones 
pueden verse como algo parecido a las negociaciones entre los hombres 
blancos de naciones desarrolladas que visitan Cuba por turismo sexual. 
Algunos pingueros (jóvenes trabajadores sexuales varones) cubanos que 
participan en relaciones sexuales comerciales con hombres extranjeros 
han mostrado ganar dinero únicamente para la sobrevivencia personal y 
familiar (Hodge, 2001). De tal forma, los hombres pobres de color que inte-
ractúan con hombres blancos gay de clase media, ya sea en La Habana o 
en Los Ángeles, son vulnerables a las nuevas relaciones del mercado capi-
talista que sirven para globalizar y mercantilizar sus cuerpos.

Cuando Diego (36 años de edad, profesor de tiempo parcial, sepa-
rado, padre de una niña y un niño) me dijo: “Los Ángeles, California, es 
una plantación urbana, es una gran fábrica”, pensé en los paralelos entre 
las experiencias de los jornaleros mexicanos en mi estudio y las de otros 
hombres que han sido dolorosamente deshumanizados en la historia de 
este país. El acoso sexual que reportan los jornaleros me trajo a la mente 
la imagen de las vulnerabilidades sexuales de los esclavos negros. Aun-
que el matrimonio interracial (entre individuos de distintas razas) era ilegal 
hasta la década de 1960, los hombres negros continuaron siendo objeto 
de peticiones sexualizadas realizadas por mujeres blancas, en especial 
“sirvientas bajo contrato (indentured servants) y mujeres de clase trabaja-
dora” (Marable, 2004, p. 22). En pocas palabras, los jornaleros mexicanos 
pueden haberse convertido en sirvientes sexuales.

En esos embates entre raza y clase, los hombres blancos gay no son 
los únicos responsables de estas dinámicas. Los hombres pobres de piel 
oscura que migran de áreas rurales a la Ciudad de México han estado ex-
puestos a dinámicas muy similares. Por ejemplo, Gutmann (1996) analizó 
la investigación de Patricio Villalva sobre las experiencias de cientos de 
prostitutos —hombres adolescentes, indígenas, quienes no se identifica-
ban a sí mismos como homosexuales o bisexuales y en ocasiones estaban 
casados y tenían hijos— que con frecuencia eran contratados por hombres 
de piel más clara de la Ciudad de México, quienes se aprovechaban de la 
vulnerabilidad de estos hombres pobres tras su llegada a la gran ciudad (pp. 
127-128). En un proyecto que realizo actualmente en México, me he ente-
rado de dinámicas parecidas en la ciudad mexicana de Monterrey ubicada 
en el norte del país. Una abogada y activista especializada en programas de 
prevención de violencia sexual describió las experiencias de los hombres 
pobres que migraban de pueblos rurales a Monterrey en su búsqueda de un 
empleo bien remunerado. Al igual que los hombres que Villalva identificó en 
la Ciudad de México, esos hombres pobres de origen rural fueron acosados 
de manera similar —y a veces violados— por sus patrones potenciales o 
reales. Muchos de estos acosos siguen sin reportarse.

Bajo condiciones de gran inequidad estructural, algunos hombres in-
migrantes pueden sentir que no tienen otra opción que no sea participar 
en actividades sexuales que se han suscitado por condiciones de coerción 
y de decisión forzada. Mientras pensaba en la situación del grupo de hom-
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bres en mi estudio, sentí un gran reto ante la dificultad de teorizar en torno 
a los finos límites entre la coerción sexual y el trabajo sexual, en especial 
en relación con los desafíos que estos hombres inmigrantes pueden haber 
experimentado al identificarse y etiquetarse como personas que han sido 
acosadas sexualmente (véase Giuffre & Williams, 2002, p. 239; Welsh et 
al., 2006) y en una época en la que vivían en condiciones de sobreviven-
cia marginal y con un estatus de indocumentados. Unos cuantos de mis 
informantes reportaron haber sido molestados durante un trabajo como 
jornaleros y ninguno de mis informantes reveló una participación real en 
actividades de trabajo sexual con sus patrones. La pena, la vergüenza, la 
preocupación y el temor a ser deportados pueden haber sido algunas de 
las razones por las cuales esas narraciones no fueron reveladas. Además, 
pueden haberse sentido más cómodos compartiendo historias que se ha-
bían dado voluntariamente, bajo circunstancias menos coercitivas. Espero, 
sin embargo, que este artículo sirva como invitación a explorar con mayor 
profundidad algunas de las preguntas que siguen sin respuesta en este 
estudio: ¿De qué manera concreta se dan esos intercambios de sexo-di-
nero? ¿Qué pasa cuando los hombres inmigrantes están de acuerdo o son 
obligados a tener encuentros sexuales con patrones varones, blancos y no 
blancos y los que se identifican a sí mismos como gay y aquellos que no lo 
hacen? ¿De qué manera perciben estas interacciones los inmigrantes que 
participan en estas actividades? ¿Cómo y cuándo perciben los jornaleros 
heterosexuales a los patrones gay como acosadores en potencia? (véase 
Giuffre & Williams, 2002, p. 251).

Va más allá de los límites de este artículo el análisis de situaciones 
paralelas de acoso sexual y empleo en las mujeres mexicanas inmigran-
tes. Es importante mencionar, empero, que tanto las mujeres como los 
hombres comparten un territorio en común: los factores socioeconómicos 
que configuran sus vidas como inmigrantes en Los Ángeles, se convierten 
en algunas de las fuerzas cruciales que los tornan vulnerables al acoso 
sexual de parte de un patrón (véase Cortina, 2004; Vellos, 1997). En po-
cas palabras, los más débiles y desesperados, los que carecen de poder y 
quienes sienten que no tienen alternativa pueden encontrar estos tipos de 
experiencias en contextos de marcados diferenciales de poder económico.
De tal manera, la interacción sexualizada entre el “hombre blanco gay y 
el hombre latino” que describe Malpica, aunque es relevante, es claro que 
no es la fuerza social exclusiva que subyace a las relaciones entre hom-
bres descritas en este artículo. Se requiere de investigación en el futuro 
para explicar los procesos adicionales que contribuyen a estas dinámicas, 
incluyendo los análisis de otras formas de acoso sexual y racial y de coer-
ción por hombres que no son gay, hombres no blancos y de mujeres que 
también contratan a estos inmigrantes.

Surge la pregunta también en cuanto si algunos de estos informantes 
y sus conocidos y amigos pueden haber sido hombres gay o bisexuales que 
no conocían su identidad sino hasta después de haber migrado. Creo que la 
sexualidad es un proceso complejo, fluido y sofisticado que va más allá de las 
categorías de orientación sexual etiquetadas como homosexual, bisexual y 
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heterosexual. Para quienes migran entre países (y entre diferentes contex-
tos socioeconómicos), la sexualidad puede configurarse por diferentes fac-
tores económicos, políticos y étnicos/raciales, así como por los modos de 
establecimiento e incorporación. Por ejemplo, para hombres como Mauricio 
que han estado involucrados en relaciones románticas a largo plazo con 
mujeres, el deseo sexual por los hombres no se reportó como parte de su 
repertorio sexual de sentimientos y emociones. Aun cuando Mauricio puede 
haber encontrado placentero el recibir sexo oral de parte de hombres, repor-
tó que para él el sexo con otros hombres siempre había sido desencadenado 
por condiciones relacionadas con la desigualdad y la marginalidad, como 
las viviendas repletas, los efectos de la droga o el alcohol, o un sentido de 
responsabilidad moral por alguien que le había ayudado mientras brega-
ba contra la pobreza. De tal forma, aunque los hombres como Mauricio 
pueden adoptar la heterosexualidad como su identidad sexual y como el 
principal organizador de sus decisiones románticas, sus comportamien-
tos sexuales de hecho pueden ser afectados también por los cambiantes 
contextos sociales que experimentan.

En otro lugar he explicado las maneras en que las actitudes y compor-
tamientos erotizados entre personas del mismo sexo se convirtieron en 
parte de las interacciones sutiles de la vida cotidiana en las vidas de estos 
hombres inmigrantes (tanto antes como después de migrar) y describí de 
qué manera éstas no sólo eran el resultado de condiciones estructurales 
(véase González-López, 2005, pp. 137-144). Es interesante que Mauricio 
y otros informantes se ruborizaran o se mostraran a la defensiva o ansio-
sos cuando se les preguntaba con delicadeza si alguna vez habían sentido 
atracción sexual hacia los hombres. Y cuando les pregunté por qué un 
hombre tendría de hecho relaciones sexuales con otro hombre, asociaban 
factores negativos (por ejemplo, alcohol, drogas, viviendas sobrepobladas, 
aislamiento y películas pornográficas) con dichos comportamientos. Aun-
que estos factores pueden explicar en parte por qué se suscitaron estas 
interacciones sexualizadas y con frecuencia impactan negativamente la 
salud sexual de esta población (una preocupación analizada en la amplia 
literatura sobre los latinos y el VIH-SIDA; véase González-López, 2005, 
pp. 131-151), mis informantes describieron con menor frecuencia deseo 
y placer sexual hacia personas del mismo sexo como parte de estos inter-
cambios. Sus sentimientos de homofobia pueden haberles impedido ex-
presar directamente su auténtico deseo erótico cuando discutimos estos 
temas específicos. De tal modo, se necesita más investigación para explo-
rar cómo y por qué el deseo y el placer en las interacciones con personas 
del mismo sexo pueden informar los comportamientos de los jornaleros 
migrantes que no se identifican como gay u homosexual y que tienen rela-
ciones sexuales con hombres antes y después de la migración.

En síntesis, las experiencias de estos hombres han expuesto la com-
pleja fluidez y la potencial fragilidad de la heterosexualidad. De tal modo, la 
heterosexualidad puede ser vista como una paradoja, socialmente pode-
rosa y vulnerable al mismo tiempo. Las voces de estos hombres sirvieron 
también para apoyar el argumento de que la heterosexualidad —como una 
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institución y como la norma sexual hegemónica—tiene que ser reprodu-
cida y reforzada consistentemente para preservar su dominio. Sus voces 
pueden verse también como algo que amplía los hallazgos de otros estu-
dios críticos que han examinado la heterosexualidad con el propósito de 
“revelar y desmitificar los mecanismos de poder, identificando sus contra-
dicciones y brechas internas, de modo que informen los movimientos por 
el cambio” (Messner, 1996).

Implicaciones para las políticas sexuales.
La investigación sobre la ruptura de los silencios en la sexualidad

El acoso sexual de los jornaleros es una preocupación especial si se con-
sidera que entre 20 mil y 22 mil jornaleros buscan empleo cotidianamen-
te tan sólo en el condado de Los Ángeles (Valenzuela, 2002) y que esta 
cantidad está creciendo cada vez más en Los Ángeles y en muchas otras 
ciudades en todo el país (Malpica, 2005). El estudio de este tema tiene 
delicadas implicaciones multidimensionales.

En primer lugar, debemos entender mejor de qué manera puede pre-
venirse el acoso sexual. Algunas vías posibles para el cambio me resulta-
ron evidentes al recopilar los datos para este estudio hace más de cinco 
años. También discutí estas ideas y preocupaciones con Daniel Malpica. 
Según Malpica, así como para algunos de mis informantes, los jornaleros 
parecen estar muy conscientes del riesgo potencial de ser acosados se-
xualmente como parte de su búsqueda de empleo. Su conciencia, explicó 
Malpica, podría verse aumentada por los líderes y los trabajadores en las 
organizaciones sin fines de lucro que defienden los derechos de los traba-
jadores inmigrantes: 

Los líderes de organizaciones como CHIRLA [Coalition for Humane 
Immigrant Rights of Los Angeles], por ejemplo, y otras sin fines de 
lucro, y los activistas y educadores que trabajan en contacto directo 
con los jornaleros podrían, de hecho, ofrecer talleres para informar a los 
jornaleros que esto [el acoso sexual] es una realidad y que deben ser muy, 
muy sensibles a esta situación y necesitan ser cuidadosos. Y además, 
obviamente, decirles acerca de sus derechos como trabajadores. Pero, 
¿sabes qué? Yo creo que esto es lo que hacen muchos de estos centros 
de empleo por jornada, porque están enseñando a los trabajadores que 
de hecho tienen derechos como trabajadores. Y ahora lo que necesitan 
sumar, creo, es otra dimensión de ellos, que consiste en que también 
tienen el derecho a protegerse del acoso sexual, y que tienen el derecho 
a decir no. Así que eso es lo que yo recomendaría.

Fundada en 1986, CHIRLA es una agencia sin fines de lucro que defiende 
los derechos de los inmigrantes y refugiados en el sur de California. CHIRLA 
patrocina la creación de centros de trabajo por jornal de los inmigrantes en 
el área de Los Ángeles. Sus representantes han trabajado hombro con hom-
bro con otros activistas que han luchado por los derechos de los jornaleros.
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En este artículo no se han analizado importantes temas respecto a una 
mayor participación con las organizaciones de defensa de los inmigrantes 
como CHIRLA y es necesario y urgente que se exploren en la investiga-
ción futura. Muchas otras preguntas de investigación relacionadas han 
de explorarse: ¿En qué grado los representantes y activistas de CHIRLA y 
organizaciones similares están conscientes del acoso sexual de los jorna-
leros? ¿En qué medida se incorpora una discusión de estas experiencias, 
estrategias de respuesta y otros temas relacionados en el trabajo de edu-
cación para los derechos laborales que ellas realizan? ¿La discusión de 
los temas del acoso sexual de los jornaleros se ha incorporado alguna vez 
en las organizaciones y foros a favor de los derechos de los hombres gay 
blancos? ¿De qué manera las leyes de acoso sexual en Estados Unidos se 
han aplicado (o no) cuando los casos implican a grupos sociales estigma-
tizados como los inmigrantes y los hombres gay? La investigación sobre 
estos temas requiere metodologías para la investigación de los activistas 
y potencialmente podría abordar los dilemas éticos y políticos que volvían 
una y otra vez a mi mente mientras escribía este artículo. 

“¿Qué harías si tu investigación sobre sexualidad con los inmigrantes 
mexicanos revelara información que pudiera ser usada en contra de ellos?”, 
me preguntó una académica prestigiada después de una presentación que 
realicé en el congreso anual de la American Sociological Association (ASA) 
en Chicago en 1999. En ese entonces, estaba preparándome para terminar 
y defender mi tesis doctoral como socióloga. Desde entonces, he partici-
pado en conversaciones con algunos de mis mentores y colegas con el 
objeto de explorar esta delicada pregunta. Las conversaciones siempre 
han sido provocadoras de reflexión y estimulantes. Mientras trabajaba en 
este artículo, me seguían surgiendo las mismas preguntas y algunas re-
lacionadas: ¿Debo escribir sobre esto, o debo quedarme callada? ¿Cómo 
escribo acerca de este tema? En mi proyecto de investigación más am-
plio, las historias de los hombres que han sido acosados sexualmente me 
conmovieron profundamente; no lo pensé dos veces para incluirlas en mi 
libro Travesías eróticas: la vida sexual de mujeres y hombres migrantes 
de México (González-López, 2009; original en inglés publicado en 2005). 
Algunas de estas narrativas y análisis se incluyen también en este artícu-
lo. Sin embargo, escribir un artículo para discutir estos temas con mayor 
profundidad me presentaba un intenso desafío, en especial en lo que res-
pecta a la necesidad de revelar que algunos hombres inmigrantes habían 
participado en relaciones sexuales comerciales y mi preocupación acerca 
de estigmatizar aún más a los hombres blancos gay. 

Para mí, escribir sobre esos temas develó dos niveles de vulnerabili-
dad: uno respecto a la manera en que este artículo sería leído y utilizado 
por los lectores y otro en cuanto a los riesgos personales que yo estaría 
asumiendo como investigadora. Estoy muy consciente de las maneras en 
que esa información podría tener un mal uso de parte de políticos de dere-
cha y conservadores y otras organizaciones en contra de los inmigrantes 
(entre ellas, por ejemplo, los Minutemen) —grupos que, según mi percep-
ción siempre buscan información que estigmatice y oprima aún más a los 
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inmigrantes, sus familias y sus comunidades. Temía también que dichos 
grupos políticamente conservadores pudieran igualmente dar un mal uso 
a mis hallazgos para promover creencias y prácticas homofóbicas en con-
tra de los hombres blancos gay, sus familias y sus comunidades. Como 
mujer mexicana y como socióloga feminista, mis alianzas políticas están 
con ambos grupos, las comunidades y activistas que luchan por los dere-
chos de inmigrantes mexicanos y LGBT. Aun cuando estaba consciente de 
estas aristas, también me daba cuenta de que no dar a conocer la informa-
ción sobre los temas discutidos en este artículo significaría silenciar a las 
víctimas y evitar la posibilidad de justicia y cambio.

“El silencio es complicidad, el silencio es consentimiento”, era una ex-
presión que volvía a mi mente mientras escribía este artículo. Me sentí va-
lidada por la respuesta de Daniel Malpica después de que compartí con él 
mis preocupaciones. Dijo: “Si este artículo puede ser usado como una for-
ma de promover una política social que pueda proteger a los inmigrantes 
que son vulnerables, entonces vale la pena asumir el riesgo, vale la pena 
hablar de ello”. Espero que la discusión de estos temas impulse a quienes 
diseñan  políticas para explorar formas de evitar estas formas de violencia 
sexual en contra de los inmigrantes marginados pero que no estigmatice 
aún más a los individuos que ya están en desventaja. 

En diciembre de 2005, la Casa de Representantes de Estados Unidos 
votó y aprobó la iniciativa de inmigración Sensenbrenner (HR 4437) que 
llevaba el título de Decreto de protección de las fronteras, antiterrorismo y 
control de la inmigración ilegal (Border Protection, Antiterrorism, and Illegal 
Immigration Control Act of 2005). Esta iniciativa contiene una serie de pro-
visiones controvertidas que incluyen la construcción de una valla de 700 
millas en puntos estratégicos de la frontera entre Estados Unidos y México. 
La aprobación de esta iniciativa generó intensas reacciones. Activistas a fa-
vor de los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos se organizaron y 
manifestaron en contra de ella en enormes cantidades en todo el país, mien-
tras que también se dieron contraprotestas de parte de grupos opuestos a 
la inmigración ilegal, como los Minutemen. Se han desatado acalorados de-
bates en torno a la inmigración mientras se sigue considerando la iniciativa 
en el Congreso. En el momento de escribir este párrafo, en agosto de 2006, 
el presidente Bush ha enviado a 6 mil elementos de la Guardia Nacional a los 
estados fronterizos en una acción consistente con algunos de los contro-
vertidos planes para controlar la inmigración ilegal proveniente de México.

Debido a la fragilidad de su estatus migratorio, muchos de los hombres 
inmigrantes que he descrito como sexualmente vulnerables no pueden de-
nunciar por sí mismos sus experiencias de acoso sexual. La impunidad resul-
tante de los perpetradores se convierte entonces en cómplice del racismo, de 
las limitadas habilidades lingüísticas y de la segregación socioeconómica. Yo 
espero que este artículo pueda servir como una forma de denunciar los tipos 
de violencia sexual que amenazan la libertad y la seguridad sexuales de los 
inmigrantes mexicanos.
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Reflexiones finales

Las voces de los hombres inmigrantes que se presentan en este artículo 
muestran de qué manera las condiciones macro y micro de la inmigración 
a veces alteran las fronteras de la heterosexualidad. Por una parte, estos 
hombres han estado expuestos a la coerción estructural y al sexo comercial 
dentro de las jerarquías dentro del género masculino, opresoras, racializa-
das y sexualizadas y de parte de fuerzas socioeconómicas más amplias y 
globalizadas; y por la otra, han reportado su participación en experiencias 
con personas del mismo sexo dentro de contextos de migración y por medio 
de su propia agencialidad. En el primer caso, describí una desigualdad de 
poder estructural mayor que ha influido en las vidas sexuales de estos mexi-
canos inmigrantes. En el segundo caso, nadie tenía un poder significativo 
sobre nadie más. He argumentado que estos dos patrones de comporta-
miento sexual no son parte del mismo fenómeno—uno no necesariamente 
lleva al otro— y que pertenecen a diferentes categorías de actividad sexual 
con personas del mismo sexo. Sin embargo, cada uno de estos procesos es 
complejo y requiere mayor investigación.

La investigación sobre sexualidad con poblaciones latinas en Estados 
Unidos tradicionalmente ha usado y abusado de los paradigmas que se 
centran en la llamada cultura latina, la cual está fundamentada en concep-
tos como machismo, marianismo, religiosidad, familismo e inculturación4. 
Yo argumento que ya es momento de ir más allá de esos paradigmas 
simplistas basados en la cultura para identificar y examinar críticamente 
otras fuerzas sociales que afectan y configuran las vidas sexuales de es-
tas poblaciones. El objetivo de mi investigación con poblaciones mexica-
nas es cuestionar las representaciones estereotípicas de las mujeres y de 
los hombres latinos en la investigación sobre sexualidad. Además, estoy 
interesada en abordar las razones por las cuales no se han realizado pro-
fundos análisis sociológicos más oportunos. Estos análisis sociológicos 
son cruciales para comprender mejor las vidas sexuales de los hombres 
inmigrantes pobres (en este caso), quienes quizá sientan que pierden el 
control de su sexualidad mientras sobreviven en una sociedad capitalista 
cada vez más compleja y explotadora.

Finalmente, al escribir el último párrafo de este artículo, me he dado 
cuenta de que mientras más cuento las historias de estos hombres, más 
peligrosa se hará esta información. Pero la difusión de estas historias 
habrá valido la pena si este artículo desencadena un nuevo interés en la 
investigación que se ocupe de la humanidad y la dignidad de quienes vi-
ven en los márgenes de la sociedad. Mi propósito, en última instancia, es 
estimular una nueva generación de investigadores en estudios de sexuali-
dad cuyas ideas emergentes puedan promover proyectos para abordar los 

4  De hecho, el concepto de Cultura latina no es únicamente una ficción teórica 
problemática y una idea estereotípica monolítica; también ignora la multiplicidad de 
culturas latinas tanto en Estados Unidos como en América Latina.
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derechos humanos, promover y defender los derechos a la igualdad sexual 
de todos los individuos, y que ayuden a generar políticas sociales progre-
sistas. Explorar estos temas es importante en la actual época turbulenta 
de tensión y de guerra, en tiempos de fobias múltiples en los que los inmi-
grantes están siendo satanizados y devaluados no sólo en Estados Unidos 
sino también en otros países, como Francia. A final de cuentas, mi propia 
vulnerabilidad se da en medio de una fortaleza. Como socióloga que rea-
liza investigación sobre sexualidad, encuentro que para mí son emblemá-
ticas las reflexiones de la fallecida intelectual chicana Gloria E. Anzaldúa 
sobre los ataques terroristas del 11 de septiembre: “ojalá podamos hacer 
trabajo que importe” (Anzaldúa, 2005, p. 102).
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Resumen

Apartir de entrevistas individuales a profundidad, con preguntas abiertas 
planteadas a 40 mexicanas inmigrantes a Estados Unidos, que se identi-
fican a sí mismas como heterosexuales, y que viven en Los Ángeles, este 
artículo examina sus percepciones en cuanto a la sexualidad, la moral 
sexual y la ética católica que tradicionalmente ha controlado la vida se-
xual de las mujeres nacidas y criadas en México. Estas narrativas indican 
que las interpretaciones personales de estas mujeres en cuanto a estas 
normas patriarcales, y sus decisiones reales en cuanto a sus cuerpos se-
xualizados (incluyendo su salud reproductiva) son procesos complejos y 
sofisticados. Es decir, las mujeres criadas en la fe católica no obedecen 
automáticamente dichas normativas religiosas. En cambio, conforme es-
tas mujeres reflexionan sobre la ética católica que controla sus cuerpos 
sexualizados, sus voces revelan las siguientes dinámicas: 1. No sólo se 
hacen conscientes de la naturaleza patriarcal de la Iglesia católica como 
institución, sino que también la perciben como moralmente incompetente 
para regular su sexualidad; 2. Están conscientes de la opresión de género 
y de las contradicciones promovidas por la moralidad y las ideologías se-
xuales reaccionarias, y no se alejan automáticamente de la Iglesia ni dejan 
de ejercer su fe, sus rituales y sus prácticas religiosas; 3. Las experiencias 
personales e individuales como mujeres heterosexuales y como católicas 
apuntan al reconocimiento de la existencia de múltiples heterosexualidades 
mexicanas; y 4. Las mujeres mexicanas, como grupo social subordinado, 
median en las enseñanzas católicas sobre la moralidad sexual basadas en 
sus subjetividades personales, surgidas de su posicionalidad (standpoint) 
como mujeres. Estas narrativas ponen en tela de juicio las imágenes este-
reotipadas y los arquetipos que promueven imágenes de las mujeres mexi-
canas como sumisas y abnegadas; las mujeres mexicanas están lejos de 
tener la identidad femenina monolítica con la que frecuentemente se les 
pinta en la literatura académica y popular.

“El Papa dice que el método natural es la única forma de evitar el em-
barazo, pero eso es imposible”, afirmó enérgicamente Xóchitl, un ama de 
casa de 34 años de edad que ha vivido en Los Ángeles por más de nueve 
años. Luego continuó: “como mujer, debes buscar diferentes formas para 
no embarazarte. Así que la Iglesia tiene que cambiar, el Papa no tiene ni 
idea de lo que tiene que pasar una mujer. Luego, ¡también está en contra 
del aborto! ¿Te imaginas? ¡Yo ya tendría diez hijos!” Xóchitl se identificaba 
orgullosamente como una católica altamente comprometida al recordar 
sus experiencias como miembro dinámico de la organización católica de 
El Movimiento Familiar Cristiano en su pequeño pueblo de origen en Jalis-
co. Antes de emigrar a Los Ángeles, también había trabajado varios años 
como cursillista activa y había sido instructora en los talleres organizados 
por su parroquia.

Sin duda alguna, la Iglesia católica es una poderosa fuente de opre-
sión y de control sobre las vidas sexuales de las mujeres mexicanas. Sin 
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embargo, como lo muestra Xóchitl, en contra de lo que sugieren algunas-
representaciones tendenciosas de las mujeres mexicanas como abnegadas 
y sumisas, las mujeres mexicanas están lejos de tener la identidad femenina 
monolítica con la que frecuentemente se les pinta en la literatura académi-
ca y popular. Las mexicanas que presento en este ensayo desafían estos 
estereotipos. Sus narrativas reflejan de qué manera se pueden convertir en 
agentes activos que cuestionan, resisten y redefinen las prescripciones mo-
rales católicas a partir de sus propias experiencias como mujeres.

En este ensayo ofrezco una perspectiva sociológica feminista en 
torno a cómo y por qué, incluso las mujeres muy devotas como Xóchitl, 
pueden identificar los valores católicos en lo que se refiere a la sexuali-
dad femenina como poco realistas y ampliamente antagónicos con los 
aspectos centrales de sus experiencias de la vida cotidiana y su realidad 
social como mujeres heterosexuales. Examino aquí la intersección entre la 
Iglesia católica, la religión, la moralidad sacra y la sexualidad de las mujeres 
a través de los ojos y desde las experiencias de la vida sexual real de un 
grupo de mexicanas inmigrantes. Realizo mi análisis a partir de entrevistas 
individuales a profundidad, con preguntas abiertas planteadas a cuarenta 
mexicanas inmigrantes a Estados Unidos, que se identifican a sí mismas 
como heterosexuales, y que viven en Los Ángeles. Recopilé la información 
durante el año académico 1997-1998, como parte de mi trabajo de investi-
gación sobre inmigrantes mexicanas y sus vidas sexuales. Utilizo seudóni-
mos para identificar las narrativas sexuales de cada una de las informantes 
según se discuten en este ensayo1.

1  Este ensayo representa una parte de mi trabajo de tesis doctoral en la University 
of Southern California. En mi tesis doctoral (González-López, 2000) analizo el impacto 
de la inmigración en las ideologías y el comportamiento sexuales de 40 mujeres que 
se identificaron a sí mismas como heterosexuales y que emigraron desde la Ciudad 
de México (20) y desde Jalisco (20) hacia Los Ángeles. La tesis doctoral se basa en 
entrevistas con mujeres que contacté en diversas agencias comunitarias y escuelas 
primarias ubicadas en el área urbana central de Los Ángeles.
El nivel más bajo de escolaridad para ambos grupos es el de educación primaria, que 
en el sistema estadounidense equivale a terminar el sexto grado; el nivel más alto 
es el de licenciatura, equivalente a un bachelor’s degree. Sin embargo, las mujeres 
provenientes de Jalisco tendían a menores niveles de educación formal (promedio de 
7.1 años) en comparación con sus contrapartes de la Ciudad de México (promedio de 
10.15 años). En concordancia, las mujeres de Jalisco tenían una menor probabilidad 
de tener empleo remunerado (9 de 20) y una mayor probabilidad de ser amas de casa 
de tiempo completo (11 de 20) que las informantes provenientes de la Ciudad de 
México. La mayoría de las mujeres de la Ciudad de México reportó tener trabajos 
pagados (15 de 20); unas pocas de ellas reportaron ser amas de casa de tiempo 
completo (5 de 20). Es interesante que las mujeres provenientes de Jalisco habían 
vivido de manera permanente por periodos más largos en Estados Unidos (promedio 
de 11.68 años) en comparación con el grupo de la Ciudad de México (promedio de 
8.85 años). En el momento de la entrevista muchas participantes estaban casadas 
(N = 27) y otras mujeres cohabitaban (N = 7). Otras participantes estaban legalmente 
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Para este grupo de mexicanas heterosexuales educadas en la fe ca-
tólica, la interconexión entre la vida sexual y la religión es experimentada 
con base en las siguientes dinámicas:

•	Las mujeres no sólo se hacen conscientes de la naturaleza patriarcal de 
la Iglesia católica como institución, sino que también la perciben como 
moralmente incompetente para regular la sexualidad de las mujeres.

•	Las mujeres que están conscientes de la opresión de género y de las 
contradicciones promovidas por la moralidad y las ideologías sexua-
les reaccionarias no se alejan automáticamente de la Iglesia ni dejan 
de ejercer su fe, sus rituales y sus prácticas religiosas.

•	Las experiencias personales e individuales como mujeres hetero-
sexuales y como católicas apuntan al reconocimiento de la existencia 
de múltiples heterosexualidades mexicanas.

•	Y las mujeres mexicanas, como grupo social subordinado, median en 
las enseñanzas católicas sobre la moralidad sexual basadas en sus 
subjetividades personales, surgidas de su posicionalidad (standpoint) 
como mujeres.

¿Por qué las mexicanas y el sexo? ¿Por qué una perspectiva 
sociológica feminista?

Realizo investigación en el campo de la sociología de las sexualidades con 
mujeres mexicanas inmigrantes a raíz de una experiencia de grupo que 
tuve como parte de mis antecedentes profesionales como psicoterapeuta. 
Durante mi entrenamiento como terapeuta de pareja y familia a principios 
y mediados de los años noventa, conduje un grupo de apoyo para mujeres 
latinas compuesto por ocho adultas inmigrantes. Este grupo se estable-
ció originalmente con el objeto de ayudar a las mujeres a explorar temas 
en lo que concierne a autoestima, violencia doméstica, drogadicción, vida 

divorciadas (N = 1) o separadas tras haber estado casadas (N = 2) o después de 
haber cohabitado (N = 1). Sólo dos de estas mujeres nunca habían estado casadas y 
ninguna de ellas tenía hijos. 39 de 40 fueron educadas en familias que promovían la 
fe católica; sólo una fue educada en una familia protestante. Todas ellas nacieron y 
fueron educadas en una sociedad fuertemente influida, a lo largo de la historia, por la 
iglesia católica romana.
Este proyecto fue posible gracias al apoyo financiero y académico que recibí. Estoy 
profundamente agradecida con el Social Science Research Council por la generosa 
beca que me otorgó para poder trabajar en mi tesis doctoral y que recibí a través de 
su Sexuality Research Fellowship Program.
Quiero expresar mi gratitud a las cuarenta mujeres que me confiaron las historias de 
sus vidas personales y sexuales. Espero que mis interpretaciones sean un reflejo fiel 
de sus experiencias personales.
Algunos segmentos de este ensayo se citan en mi libro (González-López, 2005); 
véase éste para reflexiones adicionales sobre la Iglesia católica y la moralidad 
sexual en el México contemporáneo.
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familiar y habilidades para la parentalidad, entre otros. Todas las que se 
reunían semanalmente con el propósito de discutir estas preocupaciones 
en su condición de mujeres, gradualmente desarrollaron una relación de 
fuertes vínculos entre sí y conmigo como facilitadora del grupo. Y al par-
ticipar en este proceso se tornaron altamente vulnerables al revelar sus 
más íntimos sentimientos en lo que respecta a sus vidas emocionales. 
Para mí fue interesante, sin embargo, observar que el tópico de la sexua-
lidad nunca se discutió en sus intercambios personales. Al expresar mi 
curiosidad acerca de su “silencio sexual”, las mujeres me preguntaron si 
estaba permitido explorar sus vidas sexuales durante nuestras reuniones. 
Ese momento fue tan sólo el comienzo de una travesía fascinante e inter-
minable de exploración sexual que giró en torno a las preocupaciones de 
estas mujeres en lo que concierne a la virginidad, el orgasmo y la satisfac-
ción sexual, la masturbación, el sexo oral y anal, las fantasías sexuales, 
la homosexualidad (gay y lésbica) y las prácticas sexuales, entre muchos 
otros temas relacionados con el sexo discutidos abiertamente por las mu-
jeres. Para la mayoría de ellas, la experiencia de grupo se convirtió en una 
travesía en proceso a través de la cual descubrieron sus sentimientos per-
sonales al explorar sus más íntimas preocupaciones en torno a lo sexual. 
Para mí, las travesías emocionales de este grupo no sólo apuntaban hacia 
el tema de una tesis doctoral que defendí más tarde para convertirme en 
socióloga. Estas ocho mujeres también cambiaron mi destino profesional. 
Aprendí de sus voces en primera persona de qué manera y por qué las 
sexualidades de las mujeres están conectadas con dinámicas de géne-
ro, raciales, de clase, de ciudadanía y limitaciones en cuanto al idioma, 
entre otras fuerzas adicionales que promueven la inequidad social. Sus 
historias sexuales indicaban las formas en que las mujeres pueden ser 
oprimidas sexualmente, pero sus testimonios identificaban también diver-
sas vías que enfatizaban las posibilidades en las cuales se convirtieron en 
protagonistas activas que luchaban por la justicia y el cambio sociales. 
Como parte de este proceso de aprendizaje, me ayudaron a desatar mi pa-
sión al decidir convertirme en una investigadora dedicada a estudiar a las 
mexicanas y la sexualidad como un acto de activismo intelectual.

Este proceso de grupo y mi investigación para la tesis doctoral, con el 
grupo adicional de cuarenta inmigrantes que discuto en este ensayo, me 
dieron la oportunidad de ser “instruida” en lo que respecta a las compleji-
dades que definen las sexualidades de las mexicanas. A partir de ambas 
experiencias desarrollé una aguda conciencia de dos aspectos en la con-
ducción de investigación sexual con mexicanas. Primero, utilizo una me-
todología cualitativa para investigar la sexualidad porque es un constructo 
complicado, establecido, formulado y transformado por, a través y dentro 
de la práctica social (Gagnon y Simon, 1973; Gagnon, 1977; Weeks, 1985; 
Plummer, 1995; Seidman, 1994; Laumann y Gagnon, 1995). Al utilizar una 
metodología cuantitativa (es decir, un diseño fijo) para conducir un estu-
dio sociológico de las heterosexualidades de las inmigrantes mexicanas, 
habría dejado de lado la naturaleza fluida que subyace a la construcción 
social de la sexualidad humana, un principio enfatizado durante decenios 



141Ser mujer: Reflexiones sobre la moral católica sexual y la migración y relaciones étnicas 

en el campo de la sociología de las sexualidades. Por tanto, las suposicio-
nes positivistas (la objetividad, la realidad social como proceso estático 
que puede ser medido y replicado, y la creencia de que podemos conocer 
mejor el mundo social por medio de la distancia y el desprendimiento) son 
difíciles de sostener para un estudio sociológico de las heterosexualida-
des mexicanas.

Segundo, a partir de mi investigación me comprometí a cuestionar las 
muchas distorsiones, estereotipos y concepciones falsas que la literatura 
en diversas disciplinas ha promovido en lo que se refiere a las mujeres 
mexicanas. A pesar de que por más de veinte años algunas sociólogas 
latinas han analizado las imágenes estereotipadas de las mujeres méxi-
co-americanas, condenando estas imágenes como “estrechas y tenden-
ciosas” (véase Baca Zinn, 1982), es frecuente que la literatura promueva 
imágenes de las mujeres como actoras pasivas que deben ajustarse a 
moldes culturales estáticos que invariablemente las oprimen. Un ejemplo 
es el paradigma de la virgen-puta que se utiliza consistentemente en la li-
teratura sobre la sexualidad de las mexicanas a ambos lados de la frontera 
México-Estados Unidos, en donde los roles de buena/mala y virgen/puta 
determinan las experiencias y las identidades sexuales de la mujer (por 
ejemplo Paz [1950], 1987; Guerrero Pavich, 1986; Almaguer, 1993; Alonso y 
Koreck, 1993; Amuchástegui, 2001). A ese respecto, algunos han afirmado 
que “las mujeres latinas pueden estar particularmente inclinadas a tener 
dificultades con el reconocimiento de sí mismas como seres sexuales” 
(Marín y Gómez, 1997). Un segundo ejemplo en la literatura es el concepto 
de marianismo como lo ilustran Travis y White (2000). En esa antología, 
el concepto de marianismo se define por Reid y Bing como un “concepto 
basado en el culto católico a la virgen María, que dicta que cuando las mu-
jeres se convierten en madres, entonces y sólo entonces logran el estatus 
de madre sagrada y, al hacerlo se espera que sean abnegadas a favor de 
sus hijos y maridos” (p. 158). Es interesante que ni el paradigma de la 
virgen-puta ni las prescripciones morales que asocian las imágenes virgi-
nales con las obligaciones morales de la mujer casada fueran reportados 
por alguna de las cuarenta mujeres que entrevisté. En cambio, me enteré 
que aun cuando la inequidad de género es promovida por la Iglesia, las 
realidades sociales y sexuales de las mexicanas están configuradas por 
las complejas interpretaciones de género subjetivas de las mujeres, in-
terpretaciones que se dan dentro de las experiencias y circunstancias de 
su vida cotidiana. Las vidas sexuales reales de las mexicanas van mucho 
más allá de los iconos culturales de las vírgenes, madres sagradas (ma-
donnas) y putas.

Por ende, aun cuando no es posible negar la naturaleza opresora de 
las enseñanzas de la Iglesia católica en lo que respecta a las mujeres y 
la sexualidad, las mujeres no son pasivas ni tampoco son individuos uni-
dimensionales que se adapten automáticamente a estas prescripciones 
morales, cultural y socialmente definidas, que de alguna manera configu-
ran sus vidas sexuales. Por el contrario, yo argumento que las mexicanas 
son agentes sociales sofisticadas, multidimensionales y activas, que re-



accionan ante estas prescripciones de maneras múltiples y complicadas. 
Este ensayo no es tan sólo un esfuerzo asertivo por poner fin al efecto 
nocivo de los estereotipos y las concepciones distorsionadas de las mexi-
canas y sus vidas sexuales. También explora estos testimonios de las se-
xualidades femeninas a través de las reflexiones sociológicas feministas 
de Dorothy Smith (1987) de la condición de las mujeres en la sociedad, 
así como las visiones de Lynne Segal (1994) y Nancy J. Chodorow (1995) 
acerca de las sexualidades e identidades de género de las mujeres. Espero 
que estos testimonios den voz a las complejidades de lo que significa ser 
mujer, mexicana y católica dentro de una sociedad patriarcal que resulta 
ser más compleja que las imágenes monolíticas de los arquetipos cultu-
rales de las identidades sexuales mexicanas. Como inmigrante mexicana 
que ha adoptado ideologías políticas progresistas, espero que estas na-
rrativas puedan iluminar algunas vías para el cambio y la justicia sociales 
más allá de los estereotipos, los prejuicios y los discursos unidirecciona-
les y simplistas que culpan a la Iglesia como la única fuerza responsable 
de dinámicas que son mucho más complejas.

Finalmente, las autoridades eclesiásticas no tienen un control absoluto 
sobre la manera en que la religión y la moralidad sexual se viven y experi-
mentan realmente por parte de las mujeres mexicanas en sus vidas sexua-
les cotidianas. En este ensayo exploro algunas respuestas potenciales a las 
siguientes preguntas: ¿Qué enseñanzas religiosas católicas sobre sexo y 
moralidad traen consigo las mexicanas como parte de su bagaje de sexua-
lidad al migrar a Estados Unidos? ¿Qué reportan que hacen con ellas en sus 
vidas sexuales reales? ¿Hasta qué grado la Iglesia católica influye en las 
mujeres mexicanas y en sus vidas sexuales? ¿Por qué sí o por qué no?

“Carta al Papa”: mensaje al Papa Juan Pablo II

Con el objeto de explorar de qué manera las mujeres en este estudio per-
ciben y juzgan ellas mismas la influencia de la Iglesia católica en su se-
xualidad en cuanto mujeres católicas, les leí la sección sobre sexualidad 
de la “Carta al Papa” como parte de mis entrevistas2. Se discutieron abier-
tamente preguntas específicas respecto a sus opiniones y reacciones en 
torno a la carta y el papel de la Iglesia católica sobre la sexualidad de las 
mujeres y sobre sus propias vidas sexuales. Las reacciones personales de 
las mujeres ante la “Carta al Papa” se examinan en esta sección. Un párrafo 
de la “Carta al Papa” se leyó en español a mis informantes. El texto dice así:

2  Un grupo de mujeres militantes (monjas, catequistas, y mujeres laicas) hicieron 
pública la “Carta al Papa” durante la visita del Papa a México en 1990. Como parte 
de esta carta, este grupo de mujeres católicas mexicanas afirmaba su ideología 
progresista frente al Papa al tiempo que examinaban sus inquietudes como mujeres 
en lo que respecta a asuntos de sexualidad. Véase De Barbieri (1990).



143Ser mujer: Reflexiones sobre la moral católica sexual y la migración y relaciones étnicas 

Ya es hora de que asumamos la sexualidad como parte de la gratuidad de 
Dios, y de quienes se dan mutuamente la libertad y generosidad, no sólo 
para tener hijos. Ya es hora de reflexionar y reconocer que la sexualidad es 
santa y divina. Ya es hora de que como mujeres católicas reconozcamos 
que Dios nos ha concedido un cuerpo, al que debemos amar y recuperar 
pues es parte trascendente de nuestras personas y de nuestra unidad con 
Dios. Es urgente que el Vaticano, obispos y sacerdotes, actúen y piensen 
de un modo radicalmente distinto, dejándose interpelar por el mundo vi-
vencial de las mujeres, para que actúen acordes al Plan de Dios. Es ur-
gente que nos consideren personas adultas, capaces de apropiarnos de 
nuestras vidas y nuestros cuerpos, para que confíen y respeten nuestras 
opciones, y el derecho a la intimidad, a la sexualidad, de manera responsa-
ble y en armonía con los valores del Reino: en verdad, en justicia, en amor 
e igualdad. Sólo en el respeto mutuo, en el reconocimiento pleno de los 
derechos de todos como personas, podemos contribuir con la humanidad 
sin límites y a la “vida en abundancia”. (Juan 10:10)

Los testimonios expresados por estas mujeres ofrecen múltiples inter-
conexiones entre la realidad social de la Iglesia católica como institu-
ción y sus representantes en todos los niveles jerárquicos (es decir, el 
Papa, los sacerdotes, las monjas), la fe religiosa católica, la moralidad 
sexual y lo que realmente hacen las mujeres educadas en la fe católica 
con sus interacciones en lo que respecta a sus vidas sexuales. Sus res-
puestas develan la aguda conciencia que han desarrollado estas muje-
res al haber nacido y haber sido educadas en familias predominante-
mente católicas. Sus respuestas exponen la mentalidad progresista de 
estas mujeres: la gran mayoría de las mujeres en el estudio (80 por cien-
to) apoyaba, alababa y se unía con las mujeres que proponían cambios 
progresistas dentro de la Iglesia católica en la “Carta al Papa”. ¿Cuáles 
son las razones que subyacen a ese tremendo apoyo a la idea de cues-
tionar y rebelarse en contra de las moralidades tradicionales en lo que 
respecta a la sexualidad de las mujeres? ¿Qué causas son responsables 
de ese entusiasta apoyo a los cambios progresistas dentro de la Iglesia 
católica? Éstos son los testimonios más representativos en este grupo 
de cuarenta mujeres.

Confesiones verdaderas: más allá de las sotanas y la penitencia

“¡Lo que dijeron esas mujeres está bien! ¡La verdad es que nosotras, como 
mujeres, no somos libres en lo que concierne a nuestros cuerpos porque 
la Iglesia nos mete estas cosas dentro de nuestras cabezas!”, afirmó apa-
sionadamente Romelia, una organizadora comunitaria. Luego añadió en 
un tono sarcástico de voz; “y si el Papa no interfiriera tanto, los hombres 
no serían tan machistas. ¿Por qué? Porque habría igualdad y si hubiera 
igualdad no habría problema. ¡Hey! ¿Qué pasaría con los hombres si tu-
vieramos un Papa que fuera mujer? [risas]”. Romelia se identificó como 
católica practicante y devota fiel de la Virgen de Guadalupe. Mujer casada, 
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de 32 años de edad, nacida y educada en Guadalajara, Romelia trabaja 
actualmente como representante de ventas de una pequeña compañía; 
migró a Los Ángeles a los 25 años de edad.

Las palabras de Romelia son las que mejor representan el tono más 
prevaleciente y consistente de las reacciones de estas mujeres al texto de 
la “Carta al Papa”. Estas mujeres expresaron apasionadamente su clara 
conciencia en lo que respecta a la desigualdad de género y a las múlti-
ples interconexiones entre religión, cultura, relaciones heterosexuales, y la 
sexualidad de las mujeres. Otras mujeres elaboraron a partir de su sagaz 
conciencia de género en lo que respecta al sexismo, la Iglesia y los dere-
chos de la mujer en cuanto a la propiedad y el control de su cuerpo. En 
sus historias, muchas de ellas utilizaron los términos macho, machismo y 
machista para describir las creencias y las prácticas sexistas. En general, 
estas mujeres señalaron como debatibles dos temas centrales.

El primer tema fue formulado por mujeres como Tomasita. Ella afir-
mó: “confío en los sacerdotes y las monjas, los respeto. Sin embargo, he 
conocido a muchos que te llevan por un camino diferente, como los sa-
cerdotes que abusan de los niños. Así que yo pienso, ¿Cómo, una persona 
que ha hecho ese tipo de cosas, va a hablar contigo sobre sexualidad? 
¿Cómo en este mundo van a decirte que conserves tu virginidad hasta que 
te cases?” El tema provocador del abuso sexual de los niños por parte de 
los sacerdotes constituía uno de las principales razones por las cuales 
Tomasita y algunas de las mujeres en este estudio repudiaban la compe-
tencia moral de la Iglesia como institución. Tomasita, de 31 años de edad, 
era una mujer separada y ama de casa de tiempo completo, quien migró de 
una zona rural de Jalisco a la edad de 21 años.

De igual manera, Irasema, una mujer nacida y criada en la Ciudad de 
México, de 39 años de edad, casada y que trabaja de costurera, declaró su 
desencanto: “bueno, todo esto es muy controvertido, ¡porque te predican y 
enseñan una cosa y luego hacen otra! Los sacerdotes siempre… ¿Cómo te 
diré? Eran como un ídolo para mí, lo mejor, como un modelo a seguir. Pero 
luego, ¡todas las cosas de que te enteras de lo que hacen los sacerdotes! Si 
la Iglesia viera al sexo con más libertad y como algo natural, sería mejor”.
Como Tomasita, Irasema denunciaba inconsistencias morales paralelas  
por parte de la Iglesia y promovía cambios progresistas, al mismo tiempo 
que expresaba su confusión y desencanto moral. Ambas mujeres aborda-
ban este tema controvertido al mismo tiempo que cuestionaban la auto-
ridad moral de los representantes de la Iglesia sobre sus vidas sexuales 
como mujeres católicas. Ambas afirmaban con firmeza su razonamiento 
detrás de su actitud crítica a este respecto. Denunciaban la naturaleza 
aberrante de estas prácticas, al mismo tiempo que desaprobaban, recha-
zando, a la Iglesia católica.

Las mujeres tenían razones adicionales para debatir el valor moral 
legítimo de las enseñanzas de la Iglesia en lo que respecta a la sexualidad. 
Xóchitl, la católica altamente involucrada a quien presenté al principio de 
este ensayo, dijo: “un sacerdote viejo se escapó con su secretaria y eso 
pasó en ese pueblito, ¡olvídese! Y luego, cuando yo tenía 13 o 14 años, co-
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nocí a un sacerdote que pasaba su vida rescatando mujeres de un burdel. 
¡Ése era su trabajo y todo mundo en el pueblo…! ¡Nomás imagínese! Parece 
que luego él dejó la Iglesia y se casó”. Las mujeres como Xóchitl compar-
tieron conmigo más de una historia acerca de los amoríos entre sacerdo-
tes y algunas de las mujeres de su pequeño pueblo. Xóchit describió con 
gran viveza y con lúcidos detalles el efecto de esta circunstancia en su 
respeto hacia la Iglesia como institución que no cumplía con su obligación 
de establecer un buen ejemplo de moralidad y decencia. Al recordar estas 
historias en mi presencia, condenó el inadecuado comportamiento de es-
tos sacerdotes. Luego, concluyó animadamente: “así que ellos [los sacer-
dotes] te dicen que te comportes así y asá, ¿por qué lo hacen? ¿Por qué, 
si predican de todo eso, cómo es que no son honestos? ¿No te parece?”.

Otras mujeres compartieron igualmente muchas historias intere-
santes con gran exaltación mientras exploraban en detalle la reproduc-
ción de imágenes de sacerdotes altamente heterosexualizados e hiper-
sexualizados. Beatriz, por ejemplo, comenzó a recordar: “¡con el padre yo 
visité muchos, muchos lugares! Y cuando él llegaba, solíamos ir a cenar 
o bailar o tomar [alcohol]. También acostumbrábamos a comer elote. 
¡Íbamos a bailar y los sacerdotes eran tan atractivos! Decíamos “¡qué pa-
dre!” [risas]. Algunos de ellos… ¡Ay! Bueno, tengo que admitirlo, ¡algunos 
eran muy guapos!” Mientras Beatriz hablaba de sus estrechas relaciones 
personales con algunos sacerdotes mientras era catequista y trabajaba 
en la parroquia de su pequeño pueblo, recordaba con un tono de voz 
nostálgico sus experiencias con sus amigas catequistas con quienes 
viajaba de pueblo en pueblo, como parte de sus actividades asociadas 
a la Iglesia.

Al continuar con nuestra entrevista, Beatriz me aclaró: “mi madre era 
muy ignorante, porque, según ella, por estar con el sacerdote estábamos 
seguras, y bueno… ¡yo era feliz!” Describió cómo gozó de ser catequista 
al mismo tiempo que aprovechaba la ingenuidad de su madre para gozar 
de libertad personal que de otro modo le habría sido difícil de lograr. Para 
las mujeres como ella, la disyunción entre los estilos de vida esperados, 
rígidos y monásticos y las prácticas de la vida real de las catequistas, las 
monjas y los sacerdotes puede haber generado un espacio para explorar la 
agencialidad, la autonomía y el placer personales. Más allá de este sentido 
de libertad como catequista, me dijo Beatriz, que ella entendía y practicaba 
siempre el respeto personal hacia los sacerdotes. “¡Deberían tener permiso 
del Papa!” exclamaba Beatriz, al mismo tiempo que reclamaba cambios 
radicales en el celibato exigido a los sacerdotes y explicaba cómo el padre 
estaba expuesto al rechazo de algunas personas en su pequeño pueblo.

Mientras Beatriz continuaba hablando sobre su estrecha relación con 
la Iglesia, me explicó que aunque siempre ha ido a la misa dominical desde 
que era muy chica, no se consideraba una santurrona (una mujer conserva-
dora en lo religioso o lo moral). Luego se refirió a los claros límtes persona-
les que aprendió a establecer al viajar con el padre, mientras explicaba por 
qué no era tal el caso para el resto de las mujeres. Luego afirmó: “había un 
sacerdote,… [pausa] un amigo de mi amiga muy cercana… bueno, ella tuvo 
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un hijo con ese sacerdote. Y por eso digo que no practican lo que predican. 
Así que es lo mismo para ellos. Bueno, encuentras de todo tipo, algunos de 
ellos lo cumplen, pero otros no”. Al articular sus propias concepciones de 
la dificultad de cumplir con una moralidad idealizada en la vida real, expre-
só sus propias críticas de la integridad moral de algunos sacerdotes. Dijo 
que hay que estar conscientes de las muchas contradicciones morales 
dentro de la Iglesia.

Candelaria, una mujer casada, de 36 años de edad y ama de casa de 
tiempo completo, nacida y criada en un pueblo cercano a la costa en el es-
tado de Jalisco, me habló igualmente acerca de su viejo hábito de asistir a 
misa los domingos. Al continuar, me expresó sus sentimientos de tristeza 
al recordar con gran detalle la historia de su amiga. Dijo: “tengo una amiga 
que tuvo un hijo con un sacerdote en mi pueblo y él fue linchado ahí. Y 
ahora el pobre niño no tiene padre. Y luego, ella no le dice a él que su padre 
era sacerdote para que no se traume”. Al terminar su historia, Candelaria 
saca por conclusión: “yo pienso que todo mundo tiene derecho a gozar del 
sexo. Sería mejor que los sacerdotes tuvieran esposas y que las monjas 
tuvieran esposos”. Habló de su conocimiento de las contradicciones mo-
rales dentro de la Iglesia y la correspondiente necesidad de que la institu-
ción cambie sus regulaciones.

Una cuarta ama de casa de tiempo completo, Felicia, nacida y criada 
en un pequeño pueblo, de 37 años de edad, afirmó con un tono irónico de 
voz: “de hecho, yo… en mi pueblo, conocí a un sacerdote que tenía una es-
pecie de vida marital, ¡tenía hijos! Así que fuera de la Iglesia era un hombre 
normal. Pero dentro de la Iglesia, era un sacerdote”. Utilizó el término hipo-
cresía al describir muchas de las inconsistencias morales, por parte de los 
representantes de la Iglesia, de las que personalmente había sido testiga.

Es claro que Xóchitl, Beatriz, Candelaria y Felicia develaron tabúes 
en las prácticas sexuales de sacerdotes altamente heterosexualizados e 
hipersexualizados. Siempre reaccionaban con emociones encontradas al 
expresar sus emotivas narrativas que daban vida a los amoríos de sus 
amigas y conocidas con los sacerdotes en sus pequeños pueblos. Como 
se ilustró, algunas expresaron compasión y comprensión por sus amigas 
personales y por los sacerdotes mismos, al mismo tiempo que abordaban 
la necesidad de que la Iglesia católica modificara su moralidad sexual para 
que los sacerdotes heterosexuales gozaran de vidas sexuales y marita-
les saludables. Otras mujeres expresaron una actitud crítica, reprobando 
el comportamiento de estos sacerdotes. Todas ellas condenaron estas 
contradicciones. Todas compartieron, con tonos de voz expresivos y co-
loridos su placer voyeurista al narrar su conocimiento secreto acerca de 
lo hecho infortunadamente por los representantes de Dios en la Tierra. 
Es interesante que las mujeres que compartieron sus testimonios sobre 
estos temas provinieran en su totalidad de pequeños pueblos de Jalisco. 
Algunos de estos pueblos estaban ubicados dentro de áreas geográficas o 
regionales significativamente distantes entre sí. Las mujeres provenientes 
de la Ciudad de México no revelaron este tipo de historias, lo que puede ser 
un indicador de que los sacerdotes tienen una mayor probabilidad de estar 
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protegidos cuando se tornan invisibles en espacios geográficos y sociales 
de mayor magnitud y con mayor seguridad. Las características sociales de 
las grandes ciudades pueden permitir a las mujeres y a los sacerdotes, en 
este caso particular el estar protegidas ante moralidades rígidas y ante la 
persecución moral. Estas mujeres y sacerdotes ejemplifican el síndrome 
social mejor conocido en la cultura popular mexicana como “pueblo chico, 
infierno grande”.

En pocas palabras, este primer subgrupo de mujeres percibe a la or-
ganización eclesiástica como moralmente fracturada y decadente, a la vez 
que cuestionan y condenan las contradicciones éticas y las hipocresías que 
han observado dentro del sistema, incluido el que los sacerdotes abusen 
sexualmente de los niños y la reproducción de imágenes de sacerdotes he-
terosexualizados e hipersexualizados (es decir, de sacerdotes que se han 
casado o que tienen amantes).

Finalmente, Deyanira, una mujer casada, de 41 años de edad, ama 
de casa y nacida en el ámbito rural de Jalisco, quien emigrara en su ado-
lescencia a Guadalajara, habló por un grupo de mujeres de este estudio: 
“a mí no me importa lo que el Papa tenga que decir porque no te ayuda 
de ninguna manera, nada de nada. No te ayuda ni económica ni espiri-
tualmente”. Aunque no constituyen una mayoría, Deyanira y otras mujeres 
identificaron a las autoridades eclesiásticas reales al expresar su desa-
probación con respecto a la influencia de la Iglesia en la sexualidad de la 
mujer. Estas mujeres hablaron de algunas de las inconsistencias entre la 
más alta jerarquía de la Iglesia católica y la legitimidad de sus enseñanzas 
en el renglón de la moralidad.

En síntesis, estas mujeres, así como otras informantes, fueron más 
allá de una conciencia explícita de la naturaleza patriarcal de la Iglesia 
como institución. Muchas de ellas expresaron opiniones críticas al mismo 
tiempo que exploraban temas controvertidos como el de la fragilidad mo-
ral de la Iglesia y sus prácticas como el doble estándar moral. Las mujeres 
que hablaron de estos temas percibían a la institución eclesiástica como 
una organización moralmente dañada y debilitada. Estas mujeres cues-
tionaban la moral sexual que está ligada con sus propias sexualidades 
como mujeres católicas, al reclamar las conspicuas inconsistencias entre 
los ideales de la moralidad y las prácticas reales promovidas por sus au-
toridades y representantes.

¿Estas mujeres concibieron estas visiones antes de emigrar? La ma-
yor parte dijo que sí. Sin embargo, realicé estas entrevistas durante el año 
académico 1997-1998. Al reflexionar sobre esos datos años después, su-
giero que la crisis que experimenta la Iglesia católica en lo que respecta 
al escándalo de los sacerdotes pedófilos puede acentuar las percepciones 
de éstas y otras mujeres inmigrantes acerca de la Iglesia como moral-
mente frágil e incompetente. Además, las expresiones de la cultura popu-
lar, tanto en México como en las comunidades latinas en Estados Unidos 
pueden configurar aún más las visiones de estas mujeres sobre la Iglesia. 
Las historias de las mujeres que entrevisté hacen eco de las imágenes 
presentadas en la muy aclamada película mexicana El crimen del padre 
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Amaro (2002). Cuatro sacerdotes ocupan el centro del argumento de esta 
provocadora película, pero en ésta se enfatizan las figuras de Amelia y su 
madre, dos devotas mujeres católicas que tienen relaciones románticas y 
sexuales con dos de los sacerdotes. Cuando la película se exhibió en Esta-
dos Unidos provocó controversia y una acalorada discusión en los progra-
mas del horario estelar emitidos por las principales cadenas de televisión 
de habla hispana.

En este estudio, la mayoría de estas mujeres (39 de 40) fueron edu-
cadas en la fe católica mientras crecieron y vivieron en México; sólo una 
(Diamantina) fue educada como protestante en México. Y de las 39 mujeres 
católicas, 3 se convirtieron a una denominación protestante en Estados Uni-
dos. Aun cuando la incidencia de la conversión no es notable, es importan-
te mencionar que 2 de las 3 mujeres que se convirtieron al protestantismo 
(Belén y Fernanda) se tornaron más fundamentalistas en sus actitudes con 
respecto a la moralidad sexual, en especial al educar a sus hijas. Basadas en 
sus valores religiosos, ambas esperan que sus hijas se abstengan del sexo 
prematrimonial. Es interesante que ambas mujeres apoyen los cambios so-
cialmente progresistas propuestos en la “Carta al Papa”. Y Eréndira, la única 
mujer soltera que se volvió protestante, reportó en contraste una transfor-
mación en la moralidad sexual de conservadora a liberal tras su conversión 
religiosa.

En general, la abrumadora mayoría de las mujeres en este estudio 
están agudamente conscientes de la ideología patriarcal y de las contra-
dicciones en la moralidad practicada por la Iglesia católica. Por paradójico 
que pueda parecer, ellas no necesariamente se alejan de la Iglesia ni de-
jan de practicar sus creencias, tradiciones y observancias religiosas. En el 
corazón de este proceso, ellas exponen dos patrones complejos: ya sea 
que reconcilien tanto los asuntos de la sexualidad como las enseñanzas 
religiosas estableciendo una dualidad claramente polarizada, o ya sea que 
exhiban una agencialidad personal por medio de un escrutinio subjetivo de 
las enseñanzas de la moralidad sexual.

La Iglesia es para el espíritu, el sexo es aparte

“La Iglesia es para el espíritu, el sexo es aparte”, dijo Patricia, proveniente 
de Jalisco. Mujer de 34 años de edad, casada, y que trabaja de tiempo par-
cial como niñera, Patricia expresó las palabras que mejor representan esta 
perspectiva. Patricia, por ejemplo, habló acerca de su tradición de asistir con 
frecuencia a la misa dominical, en la que reza con respeto y profunda devo-
ción. Le pregunte: “¿crees que la Iglesia debería decir a las mujeres cómo 
comportarse sexualmente?” Explicó convincentemente: “no; pienso que la 
Iglesia no debería decirnos cómo… así, como tú lo dijiste… comportarse se-
xualmente. Pienso que la Iglesia no debe decirnos cómo comportarnos en 
cuestiones que tienen que ver con el sexo. Cuando tú vas a misa, tú vas a 
rezar; tú vas a pedir por tus necesidades personales. Pero el sexo es aparte. 
La oración es para cuidar de lo espiritual, no de lo sexual. El sexo es aparte”.
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De igual manera, Rosalía, una mujer casada de 41 años de edad, que 
ha estado trabajando como costurera desde que migró desde la Ciudad de 
México, afirmó: “bueno, yo digo que [el sexo] es aparte, ¿no? Ya no tenemos 
que dejarnos influir por lo que dice la Iglesia acerca del sexo”. Como Pa-
tricia, se identificó como católica practicante. Rosalía explicó claramente 
esta dualidad entre los aspectos sexuales y religiosos como consecuencia 
de una evolución histórica de la Iglesia, de la modernidad y de la vida so-
cial y de su propia vida como mujer católica.

Otras mujeres, como Felicia, fueron breves pero reaccionaron clara-
mente negando con la cabeza al tiempo que reaccionaban ante el párrafo 
de la “Carta al Papa”: “el sexo… bueno, yo creo que no tenemos que involu-
crar a Dios en esos tipos de cosas porque el sexo es algo que está pasan-
do en este mundo, en esta tierra, no en el reino de Dios”.

Patricia, Rosalía y Felicia establecían una clara división entre el sexo 
y los asuntos celestiales. Para las mujeres como ellas, la Iglesia se asocia 
con las prácticas que promueven la fe religiosa y el crecimiento espiritual; 
ellas establecen una clara separación entre la Iglesia y la religión, por un 
lado, y el sexo y los asuntos mundanos, por el otro. Estas mujeres esta-
blecían una marcada división entre el sexo y la sexualidad como aspec-
tos que pertenecen a los asuntos mundanos que involucran al cuerpo y 
lo carnal. Para todas ellas, las cuestiones de la sexualidad de las mujeres 
son asuntos personales, privados e íntimos, completamente aparte de las 
preocupaciones de la fe religiosa y de la espiritualidad promovidos por la 
Iglesia católica. Algunas de ellas explicaron cuán religiosas eran, algunas 
de ellas dijeron que asistían a misa con regularidad los domingos, pero 
algunas dijeron que no, y algunas expresaron con gran orgullo su ferviente 
devoción, respeto y amor por la virgen de Guadalupe. Más allá de estas 
diferencias, el común denominador entre todas estas mujeres era una in-
teresante creencia: la Iglesia católica es una institución que promueve la 
fe y que se hace cargo de los asuntos espirituales y no debe interferir con 
las inquietudes que tengan las mujeres en torno a la sexualidad o con te-
mas mundanos relacionados directamente con preocupaciones carnales, 
eróticas o sexuales.

Esta tendencia a establecer una división tajantemente polarizada en-
tre religión-Iglesia-espíritu por un lado, y sexo-sexualidad-cuerpo, por el 
otro, no es una empresa emocional fácil. Soledad, una mujer casada de 27 
años de edad, proveniente de la Ciudad de México y que trabaja de tiempo 
parcial en un taller de costura (sweatshop), ejemplifica de la mejor manera 
por qué ésta es una realidad para algunas mujeres. Como explicó: “el Papa 
se opone al uso del condón y dice que es malo. Pero si tienes 20 hijos la 
Iglesia no va a darte el dinero para mantenerlos y para darles una buena 
educación”. Para las mujeres como ella, se devela una lucha interna ya 
que, como explicaron algunas de estas mujeres con airados tonos de voz, 
la necesidad de conservar por separado ambas áreas a causa de que los 
ideales morales promovidos por la Iglesia con respecto a la sexualidad de 
las mujeres chocan con aspectos centrales de sus experiencias persona-
les en la vida cotidiana y su realidad social como mujeres heterosexuales. 
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Las palabras de Soledad ejemplifican de la mejor forma este desacuer-
do entre las expectativas morales idealizadas por parte de la Iglesia y la 
necesidad de la mujer de agencialidad personal, responsabilidad y auto-
nomía sexual. Al continuar con nuestra entrevista, se extendió sobre el 
tema: “bueno, yo pienso que la Iglesia no debería decir nada sobre el sexo. 
Pienso que todos estos temas sobre sexualidad y control de la natalidad y 
aborto y todo eso, son un asunto personal, algo de tu vida personal y de tu 
relación entre tú y tu pareja”.

En síntesis, este grupo de mujeres son agentes activos, aunque también 
miembros de un grupo social subordinado que debe redefinir, en sus identi-
dades marginadas, las responsabilidades de la Iglesia católica como aquellas 
que implican exclusiva y únicamente la promoción de la fe y del crecimiento 
espiritual de sus miembros. Aun cuando puede generar conflicto y tensión 
emocional, ellas separan “el sexo/la sexualidad/el cuerpo” de la “religión/la 
Iglesia/el espíritu” como conceptos distintos y autónomos que pertenecen 
a dos esferas sociales diferentes, divididas y mutuamente excluyentes o a 
dimensiones personales en la vida de la mujer. Basadas en su ubicación lo-
cal y en posicionalidad (standpoint) como mujeres con cuerpos sexuados, así 
como en sus realidades personales y sociales, cuestionan abiertamente la 
implicación de la Iglesia católica en asuntos de sexualidad o en preocupacio-
nes mundanas al hacerse conscientes de su poco realista moralidad sexual.

Agencialidad sexual y religión: la mujer es la que decide

Como se discutió al principio de este ensayo, Xóchitl, proveniente de un 
pequeño pueblo de Jalisco, me habló sobre el entusiasmo que sintió al 
asistir a los cursillos de la Iglesia cuando era adolescente, antes de migrar 
a Los Ángeles a los 25 años de edad. Durante la entrevista, tras su ilumi-
nada expresión y persistente curiosidad, Xóchitl dijo que tenía un especial 
interés en discutir temas que relacionaran la religión, la Iglesia y la se-
xualidad de las mujeres debido a su participación activa en el Movimiento 
Familiar Cristiano y sus experiencias personales mientras vivió en un con-
vento tras un desengaño amoroso. El vehemente desasosiego de Xóchitl 
mientras discutía estos temas se hizo más evidente mientras exploraba 
su experiencia en las pláticas prematrimoniales. Asistir a éstas ofreció a 
Xóchitl la oportunidad de cumplir con un prerrequisito oficial para casarse 
por la Iglesia y a la vez le ofrecía un claro escenario social para aprender 
acerca de las enseñanzas sobre sexualidad de la institución. “Cuando ves 
que la información es buena para ti, la tomas, si ves que es… bueno, an-
ticuada, te deshaces de ella, no le prestas atención” afirmó Xóchitl con 
firmeza mientras explorábamos lo que ella había hecho con toda la infor-
mación que le ofrecían las amas de casa y las parejas católicas que hacían 
las presentaciones del Movimiento Familiar Cristiano.

Las palabras de Xóchitl representan de excelente forma mi definición 
de agencialidad sexual para los propósitos de este artículo. La agenciali-
dad en este sentido se refiere a las actitudes y los comportamientos per-
sonales de la mujer dirigidos a cuestionar y redefinir la moralidad sexual ca-
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tólica al mismo tiempo que hacen decisiones individuales en lo que respecta 
a aspectos de su vida relacionados con la sexualidad, incluida su salud re-
productiva. Xóchitl también mostró una agencialidad con respecto a prác-
ticas sexuales particulares. Al continuar, Xóchitl me explicó la información 
relacionada con la sexualidad que había recibido en las pláticas. Describió, 
por ejemplo, la mezcla de terror y curiosidad que experimentó cuando una 
de las presentadoras le dio una de sus conferencias: “el sexo anal, no pue-
des hacerlo de ese modo, ¡ha sucedido que hay mujeres que llegan al hos-
pital muriendo con los intestinos de fuera!” Después de que Xóchitl superó 
su propia sorpresa al describir las ideas de su instructora sobre el sexo anal, 
le pregunté: “cuando te dicen todo esto sobre el sexo anal, ¿qué haces con 
ello más adelante?” Respondió: “bueno, sólo si lo experimento seré capaz de 
saber si realmente sucede o no. Traté de hacerlo pero era algo experimental. 
Mi esposo y yo entendimos que no podíamos hacerlo y se acabó”.

Es claro que Xóchitl exhibió agencialidad y autonomía personales al 
evaluar y explorar la validez y confiabilidad del conocimiento que recibía. 
En última instancia, seleccionó, aceptó o rechazó las diferentes fuentes 
de información a las que se ha expuesto, al tiempo que toma decisiones 
relacionadas con su comportamiento sexual. Reclamó para sí su derecho 
a decidir al mismo tiempo que, meticulosamente, discriminaba, incorpo-
raba y reconciliaba en su vida sexual sólo las enseñazas sobre moralidad 
específicas con base en su conveniencia o adecuación según sus propio 
estilo de vida y su realidad social.

Por poner un ejemplo, en un determinado punto de nuestra entrevis-
ta, Xóchitl me explicó que aun cuando sabía que la virginidad constituía 
una expectativa moral exigida por la Iglesia católica, ella voluntariamen-
te decidió tener relaciones sexuales antes de casarse y dijo que no le 
preocuparía sobre el hecho de que su hija experimentara con el sexo 
prematrimonial. “¡Son demasiado rígidos, no puede ser así!”, exclamó. 
Me dijo que estaba completamente consciente de la naturaleza poco 
realista de las enseñanzas de la Iglesia católica sobre sexualidad. Como 
forma de concluir en su opinión sobre estos temas, Xóchitl dijo: “bueno, 
pienso que depende de uno, uno es quien decide más que nadie”.

Como en el grupo anterior de mujeres, el poner en duda la propia 
lealtad a las enseñanzas de la Iglesia católica no es un proceso simple. 
Todavía impulsada por mi curiosidad personal, comenté: “tú eras una 
católica altamente comprometida, ¿alguna vez cuestionaste a estos sa-
cerdotes o a estos educadores respecto a sus enseñanzas sobre sexo?” 
Luego ella respondió. “¡Sí! Los sacerdotes se reían; luego sólo decían: 
‘¡ah, tremenda muchacha!’” Al terminar nuestra discusión sobre temas 
relacionados con la Iglesia católica y con su vida sexual, verbalicé mi 
último enigma: “me llama la atención que eras altamente participativa 
en la Iglesia y que al mismo tiempo hayas tenido tus propias ideas pro-
gresistas acerca de tu vida sexual. ¿Cómo reconcilias estas dos partes 
de tu vida?”. Respondió: “bueno, no dejas de sentirte culpable. Pienso 
que en lo más profundo de mi corazón tengo un poco de culpa. ¡Pero 
tienes que sacarlo! Tienes que hablar de eso, aun si te invaden esos 



152 ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso

sentimientos de culpa y remordimiento. ¿Dónde hubiera terminado yo de 
no haberlo hecho?”.

Xóchitl explicó cómo había jugado un papel activo al desafiar las ense-
ñanzas de la Iglesia; continuó explicando cómo los sacerdotes ignoraban o 
evitaban sus opiniones progresistas.

Como ya se discutió, el primer grupo de mujeres reconocía las contra-
dicciones, así como la caótica separación entre la moralidad sexual de la 
Iglesia católica y sus propias realidades sexuales y sociales como muje-
res. Para las mujeres como Xóchitl, reconciliar una vida religiosa altamen-
te comprometida con el hecho de adoptar una agencialidad personal en su 
vida sexual no es una experiencia fácil ni es tampoco una transformación 
de un día para otro. Además, la lucha interna en lo personal le requirió pa-
gar un costo psicológico para armonizar dos aspectos importantes de su 
vida: por un lado, la fe religiosa como fuente de fortaleza interna y, por el 
otro, la autonomía y la agencialidad sexuales como preocupaciones perso-
nales importantes e íntimas para ella como mujer.

Otras mujeres, no tan comprometidas con las actividades de la Iglesia 
como Xóchitl, pero que abrazaban la religiosidad con la misma fe y devoción, 
expresaron experiencias paralelas. Por ejemplo, Azalea, una mujer casada 
de 43 años de edad, quien eventualmente se convirtió en administradora de 
unos apartamentos tras migrar desde la Ciudad de México, expresó con un 
tono de voz suave y cariñoso: “yo quiero mucho a la Iglesia católica porque 
no nos obligan a hacer nada; hay libertad para que todos hagan con sus vi-
das personales lo que puedan. Pero todos sabemos lo que es bueno y lo que 
es malo”. Mientras organizaba sus ideas para dar una opinión acerca de la 
“Carta al Papa” dijo: “el Papa y cada uno de los sacerdotes siempre te dicen 
cosas. Y eso está bien, pero pienso que es mejor que cada persona haga lo 
que sea conveniente para esa persona, ¿verdad? Yo pienso que ellos interfie-
ren pero cada uno de nosotros posee su vida y hacemos lo que es bueno, no 
lo que es malo, según nosotros mismos”.

Como Xóchitl, Azalea expresó su amor y respeto por la Iglesia católi-
ca. También, como Xóchitl, reconoció el valor potencial que se encuentra en 
algunas de las enseñanzas que ofrece la Iglesia católica y simultáneamen-
te identificó la importancia de conceder agencialidad al individuo para que 
tome sus decisiones personales dependiendo de sus circunstancias en su 
vida personal.

Exploré con Azalea ejemplos concretos de sus interesantes formas 
de reconciliar su profunda devoción mientras asistía a misa cada domingo, 
su respeto por lo que las autoridades de la Iglesia dicen sobre la moralidad 
sexual y su flexibilidad con respecto a la autonomía individual. Me explicó 
pacientemente la principal razón por la que estos tres aspectos de su vida 
religiosa personal no eran mutuamente excluyentes: la Iglesia católica es 
una institución altamente permisiva e informal. Reconoció la posibilidad de 
la confesión como un desahogo que hace posible todo. Además, enfatizó la 
importancia de redefinir lo que es moralmente adecuado según las circuns-
tancias sociales y económicas individuales. Al discutir su opinión acerca de 
la salud reproductiva, enfatizó el derecho de la mujer a escoger cual-
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quier método anticonceptivo, incluyendo las píldoras anticonceptivas 
y el aborto, según las condiciones y limitaciones socioeconómicas. En 
otra publicación, examino las visiones de estas mujeres sobre el uso de 
anticonceptivos y el aborto3.

También proveniente de la Ciudad de México, Irasema afirmó: “soy 
católica porque mis padres me lo inculcaron, pero yo tengo los pies en la 
tierra”. Como Xóchitl y Azalea, Irasema también habló sobre las formas 
en que ella reconcilia su fe católica, la necesidad de una mujer de ser 
autónoma en lo que se refiere a su salud reproductiva y las circunstan-
cias socioeconómicas personales de una mujer. Aunque nunca vivió en 
la pobreza, Irasema dijo que está consciente de las condiciones socioe-
conómicas de las mujeres a las que conoció en un taller de fabricación 
de ropa en la Ciudad de México. Estas mujeres se embarazaban con fre-
cuencia y tenían hijos uno tras otro, año tras año, por el mandato católico 
que me recitó con sarcasmo: “Yo voy a tener todos los hijos que Dios me 
mande”. Para Irasema, ser realista o tener los pies en la tierra no se tra-
ducía en sentimientos de culpa o remordimiento. Con base en sus pro-
pios valores a favor del derecho a elegir, Irasema apoyaba fuertemente 
la necesidad de la mujer de tomar sus propias decisiones personales, más 

3  Cerca del 50% de las mujeres del estudio se opuso a la práctica del aborto; el 
20% apoyaba el aborto o las ideologías a favor del derecho a elegir (prochoice); el 20 
por ciento expresó opiniones ambivalentes sobre el tema; y el 10% no dio opinión al-
guna sobre el aborto. Como se discute en este ensayo, la mayoría de las mujeres en 
el estudio se inclinaba más a promover y apoyar cambios progresistas dentro de la 
iglesia. Sin embargo, un número sustancial de ellas apoyaba una ideología antiabor-
to. ¿Cuáles son las razones para esta aparente contradicción? Dos grupos dentro de 
la categoría opuesta al aborto representan esta interesante paradoja: 1) las mujeres 
que simultáneamente apoyan los cambios progresistas dentro de la iglesia católica 
pero que perciben al aborto como una alternativa socialmente regresiva para las 
mujeres. Para ellas, una mujer “moderna” y “bien informada” debería ser capaz de 
tomar píldoras anticonceptivas o de tener acceso a otros métodos potencialmente 
anticonceptivos como el método del ritmo o de “planificación familiar natural” y a 
los condones, en vez de optar por el aborto; 2) las mujeres que apoyan los cambios 
progresistas pero que perciben al aborto como un crimen por razones diferentes 
de las religiosas (por ejemplo, las interpretaciones subjetivas de la mujer sobre el 
embarazo). Basada en la primera dinámica, la decisión personal de una mujer de 
tener un aborto la transforma públicamente en una mujer socialmente regresiva que 
vive en épocas oscurantistas: una mujer ignorante. En última instancia, la decisión 
de tener un aborto o no tenerlo se convierte en un asunto público sujeto al corres-
pondiente control moral de las instituciones sociales. Como lo afirma Lucía Rayas 
(1998): “los sentimientos de culpa y de indecencia que rodean al aborto surgen por-
que el mero hecho del embarazo es testimonio de haber ejercido la sexualidad, una 
tremenda afrenta a las instituciones como el Estado, la ley y la religión que buscan 
controlar las vidas sexuales de las mujeres”. Para análisis de este tema en México 
y otros países latinoamericanos, véase Rayas (1998). Para información adicional 
sobre las visiones de estas 40 mujeres sobre el aborto, ruego referirse a mi tesis 
doctoral (González-López, 2000).
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allá de los mandatos religiosos, acerca de su salud sexual y reproductiva, con 
base en sus circunstancias personales y socioeconómicas.

Una cuarta mujer, también proveniente de la Ciudad de México, se unió 
a este grupo de mujeres. De 41 años de edad, trabajadora doméstica, casa-
da, Yadira me habló de su profunda devoción como guadalupana al mismo 
tiempo que me mostraba, con gran orgullo y respeto, mientras conversába-
mos informalmente antes de comenzar nuestra entrevista, algunas de sus 
coloridas y espléndidas litografías de la virgen de Guadalupe, la virgen María 
y otras imágenes virginales que colgaban en las paredes de su casa. “Yo no 
soy completamente religiosa porque no estoy completamente involucrada 
con la Iglesia. Yo creo en mis vírgenes, en mi virgen de Guadalupe, en mi 
Dios, y asisto a misa los domingos”, me aclaró después con un tono eufórico 
y asertivo después de que le pregunté si se consideraba una persona religio-
sa. Al adentrarnos en nuestra entrevista, exploré su opinión sobre la “Carta 
al Papa”, la que celebró con gran alegría. Yadira reaccionó a mi lectura del 
pasaje con lo siguiente: “bueno, sí, el sexo es algo hermoso pero el hombre 
es machista y las cosas tienen que hacerse como él dice. Pero el sexo de-
bería hacerse bajo de mutuo acuerdo; eso es lo que lo hace bello. La carta 
no es ofensiva, muy al contrario. A medida que pasa el tiempo y los años, la 
Iglesia católica y la vida humana tienen que evolucionar”.

Por paradójico que pueda parecer, Yadira, una guadalupana fascinante 
redefine para sí el significado de la religiosidad al mismo tiempo que experi-
menta su fe y cumple con cada uno de los rituales y festividades religiosos 
establecidos. Simultáneamente, adopta una mentalidad progresista que 
promueve cambios continuos dentro de la Iglesia católica como parte de la 
modernidad y de la evolución social. Ella expresa su religiosidad al mismo 
tiempo que articula una necesidad de adaptar e integrar, mientras armo-
niza su fe, las prácticas religiosas y los cambios progresistas dentro de la 
Iglesia con relación a la moral sexual. Sin embargo, para Yadira el proceso 
es complejo para armonizar lo que parece irreconciliable. Durante la en-
trevista profundizó un poco más, con un gesto de preocupación, mientras 
explorábamos algunas de sus decisiones personales en lo que se refiere a 
su sexualidad y salud reproductiva: “la Iglesia no autoriza el uso de píldo-
ras anticonceptivas pero yo las tomé por mucho tiempo porque… ¿cómo es 
que yo me iba a cuidar?” [en otras palabras “evitar un embarazo”]. Intrigada 
por la lucha de Yadira, pregunté: “¿cómo le haces? Sigues tus prácticas 
religiosas y luego, al mismo tiempo, tomas tus propias decisiones en lo que 
respecta a tu vida sexual”. Respondió: “en parte, me siento bien, en parte 
no me siento bien. Porque ya sé que he hecho cosas que van en contra de 
mi religión, pero hasta cierto grado me siento relajada, porque no es posible 
tener tantos hijos si no tienes los medios económicos para ello. ¿Por qué 
traes hijos a este mundo si han de sufrir?”.

Además de describirme sus sentimientos encontrados y su lucha per-
sonal con los mandatos de la Iglesia, Yadira me confió las muchas veces 
que se sintió culpable después de tener relaciones sexuales prematrimo-
niales y, luego, tras cohabitar por más de diez años. Me dijo cómo, final-
mente se confesó no mucho tiempo atrás y en un cierto punto se sintió 
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más cómoda y en paz con Dios y consigo misma. Como Xóchitl y también 
como el primer grupo de mujeres, que estableció una dualidad polarizada 
para reconciliar la religión y el sexo, las mujeres religiosas como Yadira 
pueden experimentar una lucha emocional mientras intentan integrar su 
deseo de cumplir con estas dos partes de su vida y tomar decisiones per-
sonales importantes.

En síntesis, las experiencias subjetivas reportadas por este grupo 
particular de mujeres se convirtieron en una experiencia colectiva si ob-
servamos de qué manera un subgrupo de estas mujeres ejerció claramen-
te una agencialidad personal al percibir, juzgar e incorporar o acomodar 
selectivamente en sus vidas sexuales sólo información específica de la 
ofrecida por parte de la Iglesia católica. En otras palabras, estas mujeres 
discriminan meticulosamente y aceptan solamente el conocimiento y los 
valores que no interferirían con sus propios estilos de vida y los sistemas 
de valores personales en lo que respecta a la sexualidad. Es bastante inte-
resante que las mujeres que estaban altamente comprometidas y partici-
paban en las actividades de la Iglesia en sus lugares de origen desplega-
ran este tipo de patrones.

Obediencia católica: uno debe seguir los mandatos de Dios

“Bueno, yo no estoy de acuerdo. Yo creo que para vivir en armonía uno debe 
de seguir los mandatos de Dios”, proclamó Oralia con una seria expresión 
facial, al tiempo que expresaba una seria desaprobación para la “Carta 
al Papa”. Mujer casada de 39 años de edad, quien actualmente trabaja 
como educadora para la salud después de migrar desde el ámbito rural de 
Jalisco, Oralia pertenece a la minoría de mujeres (20%) que en este estu-
dio cuestionó, objetó y criticó el texto de la “Carta al Papa”. Sus palabras 
representan adecuadamente lo que verbalizaron otras pocas mujeres en 
este grupo. Estas mujeres lo consideraban inadecuado y defendían pers-
pectivas fundamentalistas sobre la sexualidad de las mujeres y la morali-
dad sexual que tradicionalmente han sido establecidas y promovidas por 
la Iglesia católica. La gran mayoría de las mujeres que se opusieron al 
párrafo que leí provenía de pequeños pueblos de Jalisco, lo que puede indi-
car una mayor tendencia a que estén expuestas a una menor cantidad de 
discursos sexuales y a la vez más restrictivos, y a una mayor presión hacia 
la conformidad en términos de moralidad sexual y catolicismo que aque-
llas mujeres educadas en la capital del estado (Guadalajara) o en áreas 
metropolitanas de mayor tamaño.

Análisis y conclusión

Las vidas sexuales de estas mujeres dentro del contexto de su condición 
social como católicas ponen en tela de juicio la inadecuada representa-
ción, tendenciosa y prejuiciosa, de las mujeres mexicanas como abnegadas 
y sumisas. Las inmigrantes mexicanas no toman ni incorporan automáti-
camente las ideologías opresivas dentro de sus vidas sexuales, ni siquiera 
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aquellas que vienen de la dominante y controladora Iglesia católica. En 
cambio, pueden convertirse en agentes activas que cuestionan, resisten 
y redefinen de muchas formas creativas esas prescripciones morales 
desde sus propias experiencias sexuales. Lo que reportan las inmigran-
tes mexicanas que ellas hacen en sus vidas sexuales en lo que se refiere 
a la moralidad sexual católica se basa en las adaptaciones críticas que 
hace cada mujer de estos principios morales en sus experiencias indivi-
duales y únicas como mujeres heterosexuales. De este modo, las mujeres 
construyen socialmente moralidades sexuales liberadoras a medida que 
reclaman su derecho a controlar su propia sexualidad, incluidos sus dere-
chos reproductivos. Hablando en términos de sexualidad, lo que tienen de 
únicas cada una de las formas personales e individuales de estas mujeres 
de experimentar su heterosexualidad como mujeres católicas es consis-
tente con las formas en que ellas experimentan la pérdida o preservación 
de la virginidad antes del matrimonio y la maternidad y la sexualidad4. Es 
decir, las múltiples heterosexualidades femeninas son construidas y re-
producidas sistemáticamente por, a través y dentro de la práctica social. 
Estas dinámicas resuenan con la propuesta de la teórica feminista Lynne 
Segal (1994) de reconocer la existencia de múltiples heterosexualidades. 
La invitación de Segal a reconocer muchas heterosexualidades al mismo 
tiempo que examina la sexualidad de las mujeres como un tema social y 
político (es decir, considerando todas y cada una de las fuerzas sociales, 
culturales y políticas que oprimen la sexualidad de las mujeres) ofrece una 
iluminadora alternativa para explorar las muchas posibilidades para que 
las inmigrantes mexicanas reclamen sus derechos a la autonomía sexual, 
el placer y a las moralidades sexuales liberadoras. Como afirma Segal: 
“hay diferentes experiencias heterosexuales y diferentes heterosexualida-
des. Necesitamos explorarlas, tanto para afirmar aquellas basadas en la 
seguridad, la confianza y el afecto (por más que sea breve o de larga dura-
ción), y que por ende dotan de poder a las mujeres, como para plantearse 
(porque nunca será fácil) cómo fortalecer a las mujeres para que manejen 
aquellas que no lo son” (Segal, 1994, 261).

Además de reconocer múltiples heterosexualidades y la sexualidad de 
las mujeres mexicanas dentro de su contexto social, para las mujeres inmi-
grantes mexicanas como grupo social subordinado, las enseñanzas de la 
Iglesia católica sobre la moralidad son mediadas de forma dinámica por las 
subjetividades personales que surgen de su posicionalidad o standpoint 
como mujeres, es decir, su juicio individual “desde adentro” en conexión con 
sus situaciones y circunstancias cotidianas y de la vida real, en lo social 
y lo sexual. Como lo ilustran sus historias sexuales, estas mujeres no asi-
milan automáticamente las moralidades sexuales católicas en sus vidas 

4  En otra publicación examino las razones de estas mujeres para practicar la abs-
tinencia sexual antes del matrimonio; por ejemplo el temor de las mujeres a las 
recriminaciones de los hombres por no haber sido vírgenes en el momento del ma-
trimonio y la virginidad femenina como algo vinculado a una ética familiar de honor 
y respeto. Véase González-López (2003).
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sexuales: ya sea que cuestionen a los representantes de la Iglesia católica 
y sus prácticas, en la vida real, moralmente debilitadas o ideológicamente 
inconsistentes, ya sea, en cambio, que de manera crítica procesen, cuestio-
nen, redefinan y acomoden las normas sexuales desde diversas perspecti-
vas personales. Además, las mujeres utilizan creativamente diversos me-
canismos para suavizar y armonizar lo que a primera vista podría parecer 
irreconciliable. Para estas mujeres, la fe católica, con sus correspondientes 
prácticas religiosas y moralidad sexual, por un lado, y la vida sexual de la mu-
jer y sus prácticas sexuales de la vida real, por el otro, no necesariamente 
son mutuamente excluyentes. Están íntimamente interconectadas por las 
muchas paradojas, contradicciones y matices fluidos que configuran las in-
terpretaciones de estas mujeres acerca de la religión y el sexo.

Como ilustran las experiencias personales que enfatizaron en sus tes-
timonios, las mujeres tienen el potencial para redefinir el propósito que la 
fe y la religión tienen en sus vidas, al mismo tiempo que son conscientes 
de la separación entre los valores morales ideales y sus auténticas realida-
des sexuales y sociales como mujeres. Las mujeres pueden reconciliar una 
vida religiosa altamente comprometida al mismo tiempo que buscan las 
posibilidades de una vida sexual autónoma. Sin embargo, las decisiones 
de las mujeres para transgredir las prescripciones católicas internalizadas 
que controlan sus sexualidades pueden implicar un costo emocional como 
el de los sentimientos de culpa, ambivalencia y remordimiento.

Como parte de esta experiencia, una Iglesia moralmente debilitada (es 
decir, por los sacerdotes que abusan de los niños, sacerdotes que tienen hi-
jos, etc.) puede ayudarles a lidiar con estos sentimientos de inadecuación. 
A pesar del costo moral y psicológico que puedan pagar las mujeres cató-
licas, todavía les es posible poseer agencialidad sexual al mismo tiempo 
que hacen concesiones para preservar sus prácticas y creencias religiosas.

Las experiencias de estas mujeres en cuanto a la agencialidad sexual 
toman vida dentro de contextos sociales y culturales, pero también tienen 
lugar dentro de los mundos emocionales de estas mujeres. El estado emo-
cional que acompaña a cada uno de los testimonios de estas mujeres ejem-
plifica la noción de Nancy J. Chodorow (1995) del género como personal y a 
la vez como cultural. Como se ilustró, estas mujeres perciben y cuestionan 
los significados sociales de una moralidad sexual católica y, a medida que 
participan en este proceso, experimentan emocionalmente las relaciones de 
poder. Vergüenza, culpa, remordimiento, frustración, esperanza, inquietud, 
confusión, ansiedad, excitación, e ira, entre otras emociones y otros sen-
timientos acompañaron y configuraron las experiencias de estas mujeres 
en torno a la inequidad de género. Por tanto, estas mujeres construyen sus 
significados de una moralidad sexual asociada al género, tanto social como 
colectivamente, pero también desde su singularidad personal y emocional. 
Interpretan los significados asociados con la sexualidad y lo erótico con 
base en sus interpretaciones subjetivas de la religión y de la fe.

Las mujeres en este estudio siguen procesos paralelos a la concep-
tualización de Jeanette Rodríguez (1994) sobre la religiosidad popular, 
esto es, de qué manera la religión es vivida y experimentada verdadera-
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mente por la mayoría de la gente5. Siguiendo un mecanismo similar, las 
mujeres en este estudio crean una moralidad sexual liberadora, o moral li-
beradora, autodefinida en común, de muchas formas creativas. De acuerdo 
con ello, no necesariamente comprometen su fe católica y sus prácticas 
religiosas. Esta moral liberadora surge de lo que Dorothy Smith (1987) iden-
tifica como la “posicionalidad de las mujeres” (standpoint of women). Para 
Smith, la perspectiva de las mujeres se define como “[un] método que, al 
comienzo de la indagación, crea el espacio para un sujeto ausente, y una 
experiencia ausente que ha de llenarse con la presencia y la experiencia 
hablada de mujeres reales que hablan y que están inmersas en las realida-
des de sus mundos cotidianos” (Smith, 1987, 107).

De esta forma, si vemos a las mujeres mexicanas desde su ubicación 
social y como un grupo subordinado y comenzamos desde la perspectiva 
de las experiencias sexuales y de las experiencias de la vida cotidiana de 
las inmigrantes mexicanas como grupo social subordinado, como católi-
cas y como seres sexuales seremos capaces de hacer visible lo que antes 
era invisible. De acuerdo con ello, las formas dominantes de la moralidad 
sexual establecidas por la Iglesia católica se resquebrajan en el mismo 
punto en el que sale a flote una posicionalidad crítica (critical standpoint): 
la experiencia de las mujeres mexicanas educadas en familias católicas 
como punto de vista desde el cual ser una mujer, ser sexual y ser católica 
puede conocerse y entenderse únicamente desde “dentro”. La ruptura o 
disyunción en donde se origina la posicionalidad está asociada estrecha-
mente con lo que Smith describe como “bifurcación de la conciencia”, un 
concepto que utiliza para explicar el estatus subordinado de las mujeres 
en la sociedad. Para Smith, las mujeres a diferencia de los hombres experi-
mentan una bifurcación de la conciencia: las mujeres entran en un mundo 
gobernado por y para los hombres y al mismo tiempo atraviesan por un 
proceso de transición para reposicionarse en sus propias ubicaciones en 
la sociedad como grupo subordinado, es decir, como mujer y local. Sin 
embargo, lo local no ha sido el sitio para el desarrollo de conocimiento 
sistemático o de las reglas que gobiernan a la sociedad.

Las similitudes que conectan las historias de estas mujeres y sus 
patrones en común sugieren una lucha social colectiva o bifurcación de 
la conciencia compartida por las mujeres mexicanas como grupo social 
subordinado. Al crear moralidades sexuales nuevas, más auténticas o re-
alistas (es decir, una moral liberadora por y para las mujeres mexicanas) 
pueden poner en tela de juicio el peligro y los riesgos de ser sexualmente 

5  Jeanette Rodríguez (1994) explica de qué manera en el caso de las méxico-ame-
ricanas la religiosidad popular se representa por la complejidad de expresiones 
espontáneas de fe, las que han sido celebradas por la gente a lo largo de un con-
siderable periodo de tiempo. La jerarquía oficial, en este caso la tradición católica 
romana, no establece estas expresiones de religiosidad. Rodríguez ilustra en su es-
tudio cómo y por qué las mujeres méxico-americanas pueden percibir la imagen de 
la virgen de Guadalupe como una figura que las dota de poder y no como una fuente 
de opresión.
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oprimidas al mismo tiempo que son capaces de practicar su fe católica. Es 
interesante que la minoría de mujeres que no experimenta una separación 
o una necesidad de reconstruir y crear una moral liberadora sea obediente 
y fielmente cumpla con las moralidades sexuales promovidas por la Igle-
sia católica.

La mayoría de las mujeres en este estudio, empero, experimentan 
claramente una bifurcación de la conciencia: nacieron y fueron educadas 
como miembros de la Iglesia católica (una institución creada y controlada 
por y para los hombres) y estuvieron expuestas a una moralidad rígida y, 
simultáneamente, experimentan una transición al ocupar su ubicación y 
en las experiencias de la vida cotidiana como grupo subordinado que no 
tiene poder político ni económico, ni tampoco el control sobre esas regu-
laciones. Esta bifurcación aliena a las mujeres mexicanas y la conserva sin 
voz. Como se ilustró, las mujeres que se hacen conscientes de la ruptura al 
mismo tiempo que ven al sexo y a la religión desde su perspectiva, rompen 
su silencio. Para las mujeres mexicanas heterosexuales educadas en la fe 
católica, que se hacen conscientes de su bifurcación de la conciencia, la 
separación o ruptura tiene múltiples traducciones. Significa desafiar las 
muchas contradicciones e incongruencias morales dentro de la Iglesia 
como institución. Significa redefinir a la Iglesia, la moralidad y la sexuali-
dad desde una ubicación social particular como mujeres. Significa rezar el 
rosario al mismo tiempo que toman las píldoras anticonceptivas y utilizan 
condones. Significa hacer complejas acomodaciones para reconciliar la 
fe religiosa y el sexo. Significa pertenecer al mismo tiempo que se es ex-
cluida. Significa obedecer mientras se resiste. Significa sentirse culpable 
al mismo tiempo que se cuestiona. Significa ir a misa y arrodillarse en la 
mañana y tener relaciones sexuales al mismo tiempo que se deriva placer 
erótico en la noche. Significa orar mientras son pecadoras.
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Inmigración, raza y mujeres 
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(Entrada en la Encyclopedia of Race and Racism, John Hartwell Moore (edi-
tor en jefe), Macmillan Reference USA. Thompson-Gale. Vol. 2. 2008). 

Las mujeres latinoamericanas que migran hacia Estados Unidos llegan 
con un conjunto de creencias y prácticas sociales en lo que respecta a las 
relaciones de raza y al racismo que configuran de manera selectiva sus 
vidas en la nueva tierra. Las ideologías y las prácticas raciales en cada 
uno de los países latinoamericanos han sido moldeadas por historias de 
colonización específicas y por factores socioeconómicos, políticos y cul-
turales regionales. Una mujer proveniente de Santiago de Cuba, por ejem-
plo, experimenta estas dinámicas de manera muy diferente que una mujer 
proveniente de Santiago de Chile, o de Santiago, Nuevo León, en México. 
Pero, más allá de estas diferencias locales y únicas, la invasión y la coloni-
zación españolas, así como sus secuelas históricas, unen a toda la gente 
de América Latina a través de un denominador común que ha moldeado 
sus vidas a lo largo de siglos de supremacía blanca.

En cualquier país de América Latina, ser mujer blanca, o de piel clara, 
se ha establecido socialmente como superior a otras identidades racia-
les estándares que configuran las vidas de las mujeres. En México y en 
otros países, estas identidades pueden incluir, aunque no se limitan a: (1) 
negra; (2) indígena o el término despectivo “india”; (3) morena o “de piel 
oscura”; y (4) mulata, cuya etimología se remonta a mula y que indica una 
mezcla racial de raza negra con blanca. Como consecuencia del mestizaje, 
término de origen español que denota la mezcla racial y cultural que si-
guió la colonización española del continente americano –múltiples tonos 
de piel, rasgos faciales, formas y tamaños corporales, texturas del pelo, 
y formas y colores de los ojos que han surgido selectivamente junto con 
sus correspondientes categorías de identidad. Más allá de estas infinitas 
posibilidades fenotípicas, mientras más cercano esté el efecto combinado 
del estándar europeo superior, mayor privilegio se le concede a una mujer 
en una sociedad determinada. De igual manera, mientras más lejana esté 
una mujer de la mujer “ideal”, mayor será la desventaja y la desigualdad 
sociales que ella experimente.

En Estados Unidos, las mujeres latinoamericanas inmigrantes des-
cargan su equipaje racializado dentro del fluir prevaleciente de una socie-
dad que alaba a las mujeres de piel blanca, pelo rubio, de cuerpos altos 
y delgados y de ojos azules. A medida que las mujeres provenientes de 
distintas culturas y sociedades de América Latina coinciden con personas 
de distintas culturas y antecedentes étnicos que viven en Estados Unidos, 
las interminables interacciones raciales y culturales surgidas ahí siguen 
distintas vías sociales de diversas formas.
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Racismo en la nueva tierra

La migración y el establecimiento en Estados Unidos no garantizan auto-
máticamente la igualdad para las mujeres latinoamericanas. Irónicamen-
te, las mujeres que usan la migración como un mecanismo para el manejo 
de los problemas para escapar de la violencia que experimentaron en sus 
países de origen (es decir, la violencia doméstica y sexual) pueden encon-
trar, dolorosamente, la misma forma de desigualdad de la que trataban de 
escapar. Algunas mujeres se topan con la violencia sexual en la peligrosa 
travesía hacia Estados Unidos. Estas mujeres son violadas en el trayecto, 
mientras cruzan la frontera o tras establecerse en la nueva sociedad.

Tras asentar una vida permanente en los márgenes de la sociedad, 
el racismo se convierte en parte de una enorme estructura de desigual-
dad y de la vida cotidiana de los inmigrantes, develando nuevas formas 
de peligro. El racismo es parte de los nuevos escenarios socioeconómicos 
y sociopolíticos que convierten la rutina de las mujeres que trabajan en 
un enigma traicionero y la violencia sexual puede convertirse en parte de 
sus itinerarios de sobrevivencia. Las mujeres que fueron violadas antes de 
migrar y que viven y trabajan en los márgenes de la sociedad en Estados 
Unidos se tornan vulnerables a la violencia sexual y a la violación, en su 
traslado a los talleres de ritmos acelerados y a otros espacios deplorables 
en los que se enfrentan con la explotación y otras condiciones laborales 
miserables. La falta de transporte, las limitaciones lingüísticas, una vida 
urbana peligrosa y un estatus incierto en cuanto a ciudadanía, entre otros 
factores, pueden exacerbar la vulnerabilidad de las mujeres.

Es cada vez mayor la cantidad de mujeres latinoamericanas que en-
frentan estos retos en Estados Unidos. Desde principios de los años ochen-
ta, la cantidad de migrantes latinas provenientes de México y de Centro-
américa  que se establecen permanentemente en Estados Unidos se ha 
incrementado y, como señalan Enrico Marcelli y Wayne Cornelius, a princi-
pios de los años noventa las mujeres mexicanas migrantes superaban en 
número a los hombres mexicanos migrantes. La investigación pionera rea-
lizada por Pierrette Hondagneu-Sotelo en 1994 encontró que la migración 
y el establecimiento de las mujeres en Estados Unidos pueden redefinir las 
relaciones de género de una manera en que pueden alterarse las dinámicas 
de poder en sus hogares. Estas mujeres alimentan activamente las redes 
de parentesco y comunidades migrantes bien establecidas (mediando ade-
más en la migración de mujeres); consiguen empleos pagados relativa-
mente estables y utilizan diversas formas de apoyo financiero. Marcelli y 
Cornelius señalan que los patrones de establecimiento de las mujeres pare-
cen más permanentes que los patrones de los hombres, quienes parecen ir 
y venir con mayor frecuencia. Además, la maternidad y la educación de los 
hijos criados en Estados Unidos puede mediar en este proceso.
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Los privilegios y las imágenes de género de las mujeres latinas

Tanto en América Latina como en Estados Unidos las imágenes sociales 
de las mujeres están racializadas. Durante más de 500 años, las creencias, 
prácticas y experiencias racistas del carácter femenino han hecho a las 
mujeres blancas de piel clara la expresión idealizada de la feminidad en 
contraste con las mujeres indígenas, negras, mulatas y mestizas. Antes y 
después de migrar, las imágenes racistas de las mujeres han sido inter-
nalizadas y reproducidas por las mujeres latinas. Por ejemplo, es frecuen-
te que las personas de las comunidades mexicanas y de inmigrantes de 
origen mexicano alaben la piel clara u otros atributos de los parientes o 
de las personas cercanas a ellas, deduciendo de ello algún tipo de supe-
rioridad racial. Por ejemplo, una madre puede usar la expresión “mi hija 
es blanca, blanca, blanca”, o “mi hija tiene los ojos azules, azules, azules” al 
compartir con otros su alegría y su orgullo al describir la piel blanca o los 
ojos azules de una niña que ha nacido con estas características.

Los privilegios por motivos raciales se reproducen dentro de la inte-
racción cotidiana y se configuran por los contextos sociales y culturales 
más amplios en las comunidades mexicanas y de otros orígenes latinoa-
mericanos. La cultura popular refuerza la supremacía blanca, la que se 
acentúa aún más cuando las mujeres inmigrantes se exponen a las princi-
pales redes de televisoras en español como Telemundo y Univisión. Estas 
dos compañías televisoras reproducen los mismos ideales occidentales 
de belleza en sus telenovelas racistas, sexistas, clasistas y homofóbicas. 
En las telenovelas y en otros programas de televisión y películas, la piel 
blanca es asociada con la clase socioeconómica. El concepto de una bue-
na familia representa a la familia nuclear heterosexual con una reputación 
moral intacta de los estratos socioeconómicos medio, medio-alto o de éli-
te. Las buenas familias en México por lo general son familias de piel clara, 
nunca familias pobres o de clase trabajadora y muchas de las familias 
latinas que se presentan en estos programas de televisión siguen el mis-
mo patrón.

En la sociedad mexicana y en otros países latinoamericanos, una mu-
jer de piel morena muy frecuentemente es la inspiración para el amor y 
la pasión en las letras de las canciones románticas pero rara vez esas 
canciones expresan estos sentimientos por una mujer blanca. En otras ex-
presiones de la cultura popular, las relaciones raciales asumen diferentes 
dimensiones. La imagen de la latina “sexy” por excelencia –caracterizada 
por piel morena, rasgos exóticos, y un cuerpo bien moldeado (y a veces vo-
luptuoso)– puede generar a la vez orgullo e incomodidad culturales en las 
mujeres. Este arquetipo icónico ha producido estereotipos racistas para 
beneficio de los cineastas de Hollywood y para los productores latinos y 
estadounidenses de imágenes para el consumo masivo, que han llevado a 
los interminables esfuerzos de las mujeres por lograr estándares imposi-
bles de belleza. Aun cuando una inmigrante latina puede sentirse recono-



166  ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso

cida por su piel oscura, ahora tiene que trabajar en su cuerpo de modo que 
luzca como las actrices Salma Hayek y Jennifer López, o las modelos que 
son hostigadas sexualmente por Don Francisco en su popular programa 
vespertino Sábado Gigante de variedad en televisión que Univisión ha difun-
dido al menos durante veinte años. 

La experiencia de las hijas de los inmigrantes latinoamericanos

Convertirse en mujer en Estados Unidos –ser mujer– no es únicamente 
un asunto de género, sino también de cultura, raza, etnicidad, y clase. Las 
latinas de la segunda generación alcanzan la edad adulta expuestas a imá-
genes estereotípicas racializadas de las latinas. Además, también se ven 
expuestas a las expectativas de sus madres inmigrantes arraigadas en los 
países de origen en América Latina. Estas experiencias se configuran por 
las raíces culturales de las mujeres, sus experiencias de inmigración y las 
maneras en que son educadas las mujeres jóvenes en Estados Unidos, 
en especial en lo que respecta al género, la sexualidad y las relaciones ro-
mánticas. Algunas madres inmigrantes probablemente no quieran que sus 
hijas experimenten relaciones sexuales premaritales, pero otras no se pre-
ocupan por la virginidad de sus hijas, dados los diferentes valores vigentes 
en Estados Unidos en lo que se refiere al estatus virginal de una mujer. A 
final de cuentas, las mujeres inmigrantes hacen lo más que pueden por 
proteger a sus hijas de las desigualdades de género que ellas experimen-
taron antes y después de migrar. 

Las vidas románticas y sexuales de las mujeres inmigrantes

Racialmente, “tener una cita romántica con alguien de mayor alcurnia” (da-
ting up) o “casarse con alguien de un estrato social superior” (marrying up) 
son aceptables en estas comunidades inmigrantes, pero es frecuente que 
se expresen objeciones a “tener una cita romántica o casarse con alguien 
inferior” (dating down  y marrying down). Aunque expuestas a las ideologías 
racistas que aprendieron antes de migrar, las mujeres inmigrantes que tie-
nen citas románticas fuera de su grupo son sujetas a la vigilancia racial de 
parte de sus familias y amigos en cuanto a sus selecciones románticas. 
Un patrón racista frecuente ve negativamente el tener citas románticas 
con hombres afroamericanos y ve positivamente el citarse con hombres 
latinos de piel clara o con blancos. Esta preferencia se relaciona, en parte, 
con la estructura de oportunidades: los individuos de piel oscura se han 
topado históricamente con discriminación en la educación y en el empleo, 
en comparación con los blancos.

De acuerdo con ello, regresar al lugar de origen con el hombre “equivo-
cado” o con el “correcto” es castigado o elogiado. La acción de visitar a los 
parientes en el lugar de origen en América Latina puede reproducir a la vez 
las prácticas racialmente discriminatorias y las de supremacía blanca, ya 
que estos parientes pueden reaccionar a la selección que hace una mujer de 
su pareja de una manera racialmente estigmatizadora. En última instancia, 
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el hecho de llegar a Estados Unidos puede ayudar a una mujer a “casarse 
con alguien de mayor alcurnia” en términos raciales, ofreciéndole una vía 
para la movilidad social que muchos latinoamericanos elogian como una 
manera de “mejorar la propia raza”, como se declara en la expresión para 
mejorar la raza. Finalmente, pero no menos importante, en las sociedades 
latinoamericanas homofóbicas y sexistas las relaciones románticas con 
el mismo sexo siempre son cuestionadas independientemente de las dife-
rencias raciales. Sin embargo, el racismo puede exacerbar las dinámicas 
mencionadas para las mujeres inmigrantes que participan en relaciones 
lesbianas interraciales. Algunos patrones similares pueden interactuar 
con otros factores, incluyendo los sentimientos de su familia y amistades 
en cuanto a la aceptación o incomodidad hacia las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo.

Dadas las complejidades mencionadas que reproducen las dinámicas 
racistas, ¿es posible la integración y desarrollo racial-étnicos en la comu-
nidad de todas las mujeres inmigrantes de origen latinoamericano que 
viven en Estados Unidos? Los empresarios y políticos se han esforzado 
por cumplir con sus propias agendas por medio de la construcción de una 
identidad pan-latina o “hispana” que incluya a todos los inmigrantes lati-
noamericanos. Es probable, empero, que muchas mujeres no puedan esca-
par de las fuerzas que las dividieron antes de emigrar de América Latina. 
Aun cuando en la investigación sobre migración con mujeres mexicanas 
(Hondagneu-Sotelo, 1994; González-López, 2005) se ha identificado un pro-
ceso de formación de redes sociales y un sentido de solidaridad entre las 
inmigrantes latinoamericanas, el racismo, el clasismo y la homofobia, entre 
otros factores, sobreviven de manera particular a la prueba de la migración. 
Y aunque un idioma común y unas historias de colonización similares unen 
a estas mujeres, la diversidad dentro del grupo las divide a partir de la clase 
socioeconómica y la ocupación, los antecedentes raciales, los modos de 
migración e incorporación, el país de origen, la orientación sexual, la esco-
laridad, su estado civil y las agendas y preocupaciones políticas en sus paí-
ses de origen. El concepto, que con frecuencia se presenta románticamen-
te, de una “cultura latina” es, por ende, una ficción teórica que poco tiene 
que ver con las realidades sociales de las mujeres latinas inmigrantes y de 
sus familias. El concepto más amplio de “culturas latinas” es más adecua-
do, ya que reconoce la diversidad tanto en las sociedades latinoamericanas 
como en las comunidades latinas en Estados Unidos.
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Resumen

En este artículo repaso mi relación intelectual marginada y silenciada con 
la obra de Gloria E. Anzaldúa, mis experiencias personales como inmigrante 
mexicana en la  academia, y mi incorporación y discusión de la teorización 
de Anzaldúa en mi investigación cualitativa sobre el incesto en la sociedad 
mexicana. Analizo las maneras en las cuales las teorías y conceptos de 
Anzaldúa informan las primeras etapas de mi estudio sociológico de las 
historias de personas adultas acerca de las experiencias sexuales intrafa-
miliares (primordialmente forzadas y abusivas) durante la infancia y la ado-
lescencia. Algunos de estos conceptos incluyen nepantla, conocimiento, 
activismo espiritual, la facultad, y Coyolxauhqui. El concepto de “epistemo-
logías de la herida” (epistemologies of the wound) lo utilizo para identificar 
el estado multidimensional de consciencia que he descubierto y explorado 
en el centro de procesos intelectuales, emocionales y espirituales, mutua-
mente interconectados, que he experimentado al realizar entrevistas indi-
viduales a profundidad con mis informantes. Mi muestra incluye un total 
de 60 mujeres y hombres adultos con historias de experiencias sexuales 
coercitivas dentro del contexto de la familia, y que viven en cuatro localida-
des urbanizadas en México (Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad de México 
y Monterrey). Ofrezco mis reflexiones preliminares sobre las implicaciones 
teóricas y metodológicas de las epistemologías anzalduanas para la inves-
tigación sociológica de temas delicados.

La sanación de nuestras heridas deriva en transformación 
y la transformación deriva en la sanación de nuestras heridas.  
Gloria E. Anzaldúa, “Let Us Be the Healing of the Wound”, 2002

Soy socióloga, además terapeuta de pareja y de familia de formación, y 
solía realizar trabajo clínico con mujeres y familias inmigrantes de origen 
latinoamericano con historias de vida que incluían todas formas de violen-
cia y abuso. Como académica, me especializo en estudios de sexualidad 
y de género con poblaciones de origen mexicano. Las voces francas de 
mujeres y hombres de origen mexicano que sobreviven en los límites de la 
marginación y la desigualdad en la ciudad de Los Ángeles me han ofrecido 
generosas cantidades de datos etnográficos que he utilizado para escribir 
un libro, artículos, capítulos de libros y contribuciones en enciclopedias 
sobre género, inmigrantes de origen mexicano y sus vidas sexuales. Al 
sumergirme en esta exigente travesía académica, el trabajo de Gloria An-
zaldúa siempre ha estado junto a mí, pero nunca lo he incluido. Desarrollé 
una relación con su obra, pero siempre en silencio.

Los escritos de Anzaldúa estuvieron incorporados brevemente en mi 
formación académica y cuando descubrí su obra se convirtió en mi taza de 
té, en mi “no leas hasta después de haber terminado tu verdadero trabajo 
académico”. Sus contribuciones intelectuales aportaron una gran alegría 
a mi corazón. Sus ideas organizaban y explicaban mi vida como ser hu-
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mano, como inmigrante y como estudiante de posgrado. Sus palabras se 
convirtieron en el trabajo que yo leería por placer y no como una obliga-
ción, como los libros de Durkheim, Weber, Habermas o Lacan.

Siendo una estudiante altamente motivada durante el posgrado, me 
convertí en una escucha atenta durante las clases. Siempre tuve varias 
ideas rondándome, pero también me sentía intimidada y sola. Tenía mie-
do de mi inglés con acento mexicano y de mi mala pronunciación; tenía 
que realizar un agotador trabajo emocional e intelectual antes de abrir la 
boca en las discusiones en clase. Temía por mi idioma de inmigrante, tenía 
miedo de que me traicionara. Me convertí en una quebrantada observado-
ra de las conversaciones y las instituciones académicas. Muchas veces, 
simplemente quería claudicar. Sola en mi pequeño apartamento en Los 
Ángeles, tomaba mi libro La Frontera y lo sostenía junto a mi corazón, pero 
lo volvía a colocar en los espacios fronterizos de mis propios libreros.

Aprendí a sobrevivir, mas no estaba sola. De mis pocos mentoras y 
mentores y de otras estudiantes en lucha, gradualmente aprendí a explorar 
formas de descifrar y cuestionar la corriente dominante en la academia. Y 
mientras estaba en mi propia marginalidad, desarrollaba la reflexión y la 
fuerza. Me sentía subversivamente feliz en mi propio silencio; en mi sole-
dad, gozaba pensando en cómo resistir. Las palabras de Anzaldúa captan 
mejor mi experiencia: “Aquí en la soledad prospera su rebeldía. En la sole-
dad Ella prospera”1. 

En mi rebelión silenciosa, empero, siempre tenía miedo de pensar si-
quiera en incorporar la teorización de Anzaldúa en mis trabajos escritos 
y en mis potenciales publicaciones. Temía las inagotables preguntas que 
tendría que descifrar y tratar de responder: “¿Es Gloria Anzaldúa sociólo-
ga? ¿Es teórica? ¿No es ésa la chicana lesbiana que escribe poesía? Oh, no, 
no, eso no es verdaderamente académico, no es buena idea que la cites”. 
Temerosa de ser marginada aún más, he conservado sus contribuciones 
académicas fuera de mi propio trabajo intelectual. Al mismo tiempo, tam-
bién trataba de descifrar mi futuro personal y profesional. Estaba indecisa 
y confusa. No sabía si quería convertirme en psicoterapeuta de tiempo 
completo o en profesora investigadora, sobreviviendo nuevas batallas.

Yo contaba con una tarjeta verde (o residencia permanente) antes de 
migrar de México a Estados Unidos hace 20 años. Sin embargo, siempre 
me estaba escondiendo. Y aun cuando mi madre, nacida y criada en Texas, 
hizo posible mi estatus legal en ese entonces, en el posgrado siempre me 
sentí como una cierta clase de indocumentada “que quisiera ser intelec-
tual”, que gozaba de y se sentía validada por el conocimiento anzalduano 
generado en los márgenes de la academia. Pero este conocimiento era 
experimentado y leído dentro de un espacio seguro y cálido. Yo gozaba 
perdiéndome en mi propio clóset del conocimiento—paradójicamente, 
el clóset que escondía mi propio desconocimiento, mi conocimiento ig-
norado, siempre mezclado con temor y aprehensión. Las contribuciones 
conmovedoras y provocadoras de la reflexión de Anzaldúa no podían 

1   El texto original en español está en La Frontera, 1987: 23.
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ser usadas en las publicaciones sociológicas sobre sexualidad, género e 
inmigrantes porque incluirlas no sería sociológico, en principio. O quizá, 
sería demasiado rebelde o no verdadermente académico. Así que seguía 
surgiéndome una delicada pregunta, ¿soy una vendida? Tenía miedo de 
responderme. Quizá únicamente Gloria Anzaldúa podría darme una res-
puesta. Nunca pensé que tendría ese privilegio. 

Fue en el otoño de 2002, todavía hacía calor en la zona central de 
Texas. Gloria Anzaldúa estaba por llegar al enorme estado para impartir un 
taller en San Antonio. En ese entonces, yo acaba de convertirme en profe-
sora investigadora a nivel básico o “assistant professor” en la Universidad 
de Texas en Austin (UT Austin), y sentía vergüenza, ansiedad, confusión e 
intimidación. Al prepararme para mi viaje en auto a lo largo de más de 100 
kilómetros para asistir al taller en San Antonio, quería esconderme una vez 
más. Regresaron los sentimientos que experimenté en el posgrado. Así 
que manejé hasta el Centro Esperanza para conocer a la mujer que había 
acariciado mi cerebro con sus ideas, la mujer que se había convertido en 
ícono de rebelión y valor en mi corazón. No podía creer que iba a tener la 
oportunidad de tener una conversación personal con ella. El precioso mo-
mento finalmente llegó.

Hablar con ella fue surreal, la experiencia me desencadenó un senti-
miento especial de placer que no podía describir. Le pregunté sobre sus 
visiones sobre el futuro de los estudios de género, de los estudios sobre las 
latinas y los latinos, la vida en la academia, mis desafíos al escribir un libro 
y el trabajo que ella estaba haciendo en ese momento. Tengo parientes que 
han fallecido de complicaciones relacionadas con la diabetes, así que ter-
miné mi conversación dándole algunos remedios caseros, esperando que 
pudieran ayudarle a manejar su propia condición de salud. Pero antes de 
decirle adiós, le presenté mi inquietante pregunta. Le expliqué mi lucha con 
mi trabajo y mi escritura sociológica y la exclusión de sus contribuciones. 
“Así que”, le pregunté, “¿piensa usted que yo soy una vendida?” Respondió, 
“¡No, mujer, eres una burra! Eres una burra mexicana que ha estado tra-
tando de sobrevivir”. Me explicó que aunque los hombres blancos hetero-
sexuales en la academia pueden disfrutar el sentimiento y el orgullo de ser 
los caballos troyanos del conocimiento y la intelligentsia, las latinas que 
sobreviven a la academia son burras que sufren, burras que pasan por las 
grietas de las instituciones mientras tienen que cargar una pesada carga 
en sus lomos. ¡No es de extrañar que mi espalda me doliera tanto! Quizá 
ésta era la razón por la cual había tenido que ver a un quiropráctico todos 
estos años. No sabía que fuera una burra, nunca fui una vendida. Así que 
con un sentimiento de gran alivio, terminé el manuscrito del libro sobre mu-
jeres y hombres migrantes de origen mexicano y la sexualidad dentro del 
contexto de la injusticia y la inequidad social. La publicación de mi libro en 
2005 significó que había terminado mi primer proyecto de investigación de 
importancia.

Las teorías y los conceptos de Anzaldúa no han sido incluidos (hasta 
ahora) en ninguna de mis publicaciones, y ahora me siento cómoda al res-
pecto. Es interesante que, como un relámpago en la oscuridad, sus episte-
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mologías se convirtieron recientemente en una revelación para mí. Su esti-
mulante teorización me tomó por sorpresa al comenzar a realizar la etapa 
de trabajo de campo de mi segundo proyecto de investigación de impor-
tancia. De manera inesperada, las nuevas formas de sanación académica 
se están convirtiendo en parte de mi nuevo y actual estudio sociológico.

Desde el interior de las heridas sexualizadas

Actualmente trabajo en un proyecto que analiza la sociología del incesto 
en la sociedad mexicana. Aun cuando el significado de la palabra puede 
variar, en este estudio cualitativo el incesto se refiere a las experiencias 
sexuales (principalmente forzadas y abusivas) entre individuos dentro del 
contexto familiar. Realizo entrevistas individuales a profundidad con un 
total de 60 mujeres y hombres adultos que fueron obligados a tener estos 
tipos de experiencias cuando eran niños o adolescentes. También estoy 
realizando exploraciones a profundidad de las experiencias sexuales intra-
familiares que las y los informantes pueden identificar como voluntarias. 
En el nivel macro, estoy interesada en identificar y examinar las dinámicas 
y las fuerzas de carácter social, económico, cultural y familiar que tornan 
vulnerables ante el abuso sexual a las niñas, los niños y a las mujeres 
dentro del contexto de la familia. Y en el nivel micro, exploro las maneras 
en que las experiencias sexuales intrafamiliares influyen en las vidas ro-
mánticas y sexuales de las mujeres y los hombres adultos con este tipo 
de historia sexual. En este estudio también entrevisto a profesionales que 
trabajan con estas poblaciones; estoy entrevistando a terapeutas, espe-
cialistas en derecho y sacerdotes.

Se espera que este estudio contribuya a ampliar el conocimiento que 
ha sido dejado de lado en cuanto a las fuerzas sociales y culturales res-
ponsables de la incidencia, no reportada suficientemente, del incesto en la 
sociedad mexicana —un fenómeno que tradicionalmente se ha mantenido 
en silencio y ha sido aceptado como un “problema privado e individual”. 
Mi propósito es analizar las experiencias intrafamiliares que han sido se-
xualmente abusivas desde la perspectiva de quienes han sido ignorados 
consistentemente en la literatura y, no obstante, han sido afectados más 
que nadie por este complejo fenómeno sociológico. Estoy entrevistando a 
mujeres y hombres adultos de cuatro localidades urbanizadas en México: 
Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey. Ya he reco-
pilado información en Ciudad Juárez y estoy por terminar mi trabajo de 
campo en Monterrey. 

Mi conciencia de mestiza como inmigrante que va y viene entre los dos 
lados de la frontera permea y sostiene mi actual proyecto de investigación. 
Esta investigación también constituye un modesto intento por practicar 
más de una forma de activismo feminista. Hasta este momento, he explo-
rado y promovido formas creativas de solidaridad intelectual y activista con 
organizaciones de la sociedad civil en el lado mexicano. En Ciudad Juárez 
y Monterrey he dado seminarios y talleres sobre investigación informada 
por el feminismo, sobre género y sociedad, psicoterapias feministas, entre 
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otros tópicos, incluyendo diálogos informales sobre mis hallazgos prelimi-
nares. Siempre soy auto-crítica y estoy abierta a las críticas de otros cuan-
do mis ideas preconcebidas o mi entrenamiento ha sido quizá demasiado 
influido por mis estudios en Estados Unidos o no son representativos de 
sus propias realidades sociales. En mi investigación, también he incorpora-
do temas que mis informantes han identificado como cruciales, así como 
por terapeutas y activistas  que trabajan con estas poblaciones.

A medida que he realizado mi trabajo de campo, las teorías y concep-
tos de Anzaldúa me han ayudado a identificar las vías metodológicas y 
epistemológicas que desembocan en nuevas formas de explorar y generar 
conocimiento sociológico sobre la violencia sexual en la sociedad mexi-
cana. Gloria Anzaldúa abrió y se sumergió en una profunda herida social, 
cultural y política y la expuso ante nuestros ojos—La Frontera. De igual 
manera, me he convertido en una investigadora curiosa que busca persis-
tentemente las heridas profundas del abuso y el dolor sexualizados con el 
objeto de sumergirme yo misma e identificar las complejidades sociales y 
las interconexiones que producen y reproducen esas formas de injusticia 
e inequidad sociales en el país en que nací y fui criada.

Por ejemplo, de la herida colectiva que descubrí en Ciudad Juárez, he 
identificado un punto de vista vulnerable e impredecible para realizar in-
vestigación cualitativa como socióloga feminista. Esta travesía intelectual 
se ha convertido en un proceso emocionalmente desafiante que me ha 
invitado a situarme en un estado de conciencia que es multidimensional, 
siempre en transición y tensionante, siempre estimulante y gratificante, 
pero siempre inseguro. Al realizar mis entrevistas individuales, me he en-
contrado en tal estado de incomodidad y tensión emocional e intelectual 
que mi curiosidad sobre las formas sexualizadas del sufrimiento y el dolor 
humanos pareciera no tener fin. Como socióloga, estoy realizando inves-
tigación sobre violencia sexual desde una ubicación epistemológica que 
sólo puedo identificar como “nepantla”. En las palabras de Anzaldúa,

Los puentes cubren espacios liminales (umbrales) entre mundos, 
espacios a los que yo llamo nepantla, una palabra náhuatl que significa 
tierra entre medio. En este espacio intermedio, inestable, impredecible, 
precario, siempre en transición, que carece de límites claros, ocurren 
transformaciones. Nepantla es tierra desconocida, y vivir en esta zona 
liminal significa un constante estado de desplazamiento –un sentimiento 
incómodo, incluso alarmante. (Anzaldúa, 2002, 1)2.

Nepantla como un lugar de exploración del conocimiento y de producción 
en torno al dolor sexualizado en México me ubica en medio de complejas 
ambigüedades, tensiones y contradicciones como investigadora. Esta “tie-

2  Gloria E. Anzaldúa. “Preface, (Un)natural bridges, (Un)safe spaces,” en Gloria E. 
Anzaldúa y AnaLouise Keating (eds.), This Bridge We Call Home (Nueva York: Rout-
ledge, 2002.) 1.
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rra entre medio” constituye un estado multidimensional de conciencia de 
transición permanente, tenazmente impredecible e intelectualmente peli-
grosa, en la cual me sumerjo mientras realizo mis entrevistas individuales. 
Por ejemplo, en el nivel analítico, me impulsa mi inagotable indagar por los 
mecanismos de resiliencia de las mujeres y hombres que se han tornado 
emocionalmente creativos para soportar el dolor y el abuso mientras viven 
en la pobreza. La gran mayoría de las y los adultos que he entrevistado 
hasta el momento nunca han recibido atención profesional. Por muchas 
profundas razones de las que yo no fui consciente como terapeuta, sus 
vidas románticas y sexuales nunca han sido afectadas por las consecuen-
cias de los ataques sexuales violentos. En contraste, otros participantes 
han recibido atención profesional. Sin embargo, el dolor socialmente arrai-
gado parece más complejo y sofisticado que las habilidades clínicas de los 
terapeutas que siempre hacen lo más que pueden por ayudar. En mi investi-
gación, todavía exploro y trato de entender estos complejos procesos.

En el nivel espiritual, he aprendido a estar completamente presente 
y a mantenerme en un estado de paz interior, sin emitir juicios, ser com-
pasiva y respetuosa mientras realizo mis entrevistas. Como investigadora, 
he aprendido a desarrollar un estado mental alerta, en calma y claridad. 
A medida que escucho pacientemente sus historias, me he tornado com-
pletamente reflexiva al mismo tiempo que me conecto con la parte más 
profunda de la humanidad de mis informantes. Utilizo el pensamiento abs-
tracto así como los procesos emocionales e intuitivos en mis entrevistas 
con estas mujeres y hombres. Anzaldúa identifica esta aproximación como 
“un corazón con razón”, es decir, “un corazón consciente similar al que pro-
ponen los budistas en cuanto a estar atento y consciente”3. En pocas pa-
labras, una aproximación espiritual es una de las vías metodológicas que 
sigo para realizar investigación sociológica.

A través de este íntimo proceso de vinculación espiritual, he descu-
bierto las maneras en que las narrativas sobre el dolor de estas mujeres y 
estos hombres revelan la interconexión humana y las alianzas entre quie-
nes han sido entrevistados y aquellos que nunca lo serán, pero que quizá 
comparten experiencias similares al vivir en otros lugares de México o en 
otras culturas y sociedades. El concepto de Anzaldúa de “activismo espi-
ritual” identifica esta travesía de interconexión social y emocional entre 
todos mis informantes y el resto de nosotros. Como afirma Keating (2002) 
en sus reflexiones sobre la teorización de Anzaldúa:

[…] el activismo espiritual comienza con lo personal pero no obstante se 
traslada hacia afuera, reconociendo nuestra interconexión radical. Se 
trata de una espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad que 
reconoce las muchas diferencias entre nosotros y de cualquier manera 

3  Irene Lara. “Daughter of Coatlicue: An Interview with Gloria Anzaldúa,” en Ana-
Louise Keating (ed.), EntreMundos/AmongWorlds (Nueva York: Palgrave Macmillan, 
2005.) 44.
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insiste en nuestros puntos en común y los utiliza como catalizadores para 
la transformación. Qué contraste: mientras que la política de la identidad 
requiere ceñirse a categorías específicas de la identidad, el activismo 
espiritual exige que renunciemos a ellas4.

He entrevistado a mujeres y a hombres que han experimentado el amor den-
tro del contexto de las relaciones heterosexuales y también he entrevistado 
a informantes que se identifican a sí mismos como lesbianas o gay. Más allá 
de la terminología que podría dividir a estos seres humanos en identidades 
politizadas aunque categorías estáticas, un deseo profundo de curar el do-
lor, fuerte o sutil, genera un vínculo entre las historias que comparten todos 
ellos. Cada uno de nosotros conoce a alguien que ha sido objeto de abuso 
sexual (y puede tener un amor profundo por alguien con este tipo de expe-
riencias). Debido a las muchas formas de dolor, todos estamos conectados; 
debido a nuestra esperanza en la evolución social, todas y todos estamos 
unidos. “Todas somos nos/otras”, como dijo alguna vez Anzaldúa.

Mis sentimientos íntimos de interconexión humana con mis infor-
mantes —antes, durante y después de mis entrevistas— me exponen a 
nuevas posibilidades de generar conocimiento sociológico con el propó-
sito de beneficiar a otros seres humanos, a otras comunidades más allá 
de las fronteras en las luchas colectivas a favor del cambio social. Aunque 
alternativamente son estados de conciencia agotadores, apacibles y es-
timulantes, estoy aprendiendo una lección importante: la producción de 
conocimiento sociológico no proviene de procesos intelectuales aislados. 
Pensar y generar conocimiento desde un “lugar objetivo” se está convir-
tiendo en una ficción inútil e ingenua. Al estar completamente despierta y 
consciente intelectual, emocional y espiritualmente, he aprendido a explo-
rar esta interacción recíproca entre las distintas vías que desembocan en 
las nuevas epistemologías que guían mi investigación sociológica sobre 
temas delicados. 

4  AnaLouise Keating. “Charting Pathways, Making Thresholds…a Warning, An In-
troduction,” en Gloria E. Anzaldúa y AnaLouise Keating (eds.), This Bridge We Call 
Home (Nueva York: Routledge, 2002.) 18.
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Reflexiones finales

En este proyecto, la herida (the wound) se ha convertido en un lugar episte-
mológico de conocimiento sociológico sobre la violencia sexual en contra 
de niños, niñas y mujeres dentro del contexto de las familias mexicanas. 
El explorar el sufrimiento humano sexualizado al mismo tiempo que me he 
sumergido en múltiples estados de conciencia se está convirtiendo en co-
nocimiento. Anzaldúa describe al conocimiento como “una epistemología 
que trata de englobar todas las dimensiones de la vida, tanto interna —en 
los ámbitos mental, emocional, instintivo, imaginativo, espiritual, corporal— 
como externa —las experiencias sociales, políticas, vividas…”5.

Según Anzaldúa, el conocimiento constituye un proceso complejo que 
fluye a través de siete etapas que aún estoy explorando en este proyecto. 
Sin embargo, he aprendido una lección epistemológica: el conocimiento 
que estoy desarrollando en este estudio sitúa todos los aspectos de mi 
condición humana en el mismo nivel; no existen jerarquías en lo que res-
pecta a las maneras en que tengo acceso al conocimiento. Identificar y 
procesar ideas y conceptos, experimentar emociones y sentimientos y 
estar conectada espiritualmente con mis informantes —son vías TODAS 
igualmente valiosas para aprender sobre la violencia sexual dentro de la 
familia, TODAS están interconectadas. Como investigadora y socióloga, 
estoy completamente abierta y soy vulnerable a todas las formas éticas 
y respetuosas de acceder a las historias, relatos y narrativas sexuales de 
mis informantes.

Nepantla se está convirtiendo en un proceso epistemológico en mi in-
vestigación sociológica. Nepantla me está proporcionando una concepción 
liberadora y humanizante del dolor sexualizado dentro de contextos de in-
equidad social e injusticia en la sociedad mexicana. Navegar a través de 
mis propias complejidades humanas es un proceso que informa este pro-
yecto; tornarse sensible a este tipo de conciencia me ayuda a desarrollar 
un nivel más profundo de procesamiento de las ideas, los sentimientos, las 
emociones y las formas de ser. Este proyecto a la vez expone y alimenta 
una forma sofisticada de pensar, de sentir y de ser que siempre he adopta-
do como ser humano y que apenas comenzaba a descubrir y experimentar 
como investigadora, pero que no exploré mucho en mi proyecto anterior. 
Es este el proceso que Anzaldúa identificó como la facultad. En La Frontera, 
ella explica:

La facultad es la capacidad de ver en los fenómenos superficiales el 
significado de realidades más profundas, de ver la estructura profunda 
que se encuentra debajo de la superficie. Es un “sentir” instantáneo, una 
rápida percepción a la que se llega sin un razonamiento consciente. Es 
una conciencia aguda mediada de parte de la psique que no habla, que se 

5  AnaLouise Keating, Interviews/Entrevistas (Nueva York: Routledge, 2000.) 177.
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comunica en imágenes y símbolos que son los rostros de los sentimientos, 
es decir, detrás de lo cual residen/se esconden los sentimientos. Quien 
posee esta sensibilidad está agudamente viva ante el mundo6.

Finalmente, este proyecto está informado por la conceptualización de An-
zaldúa del “imperativo de Coyolxauhqui”. Coyolxauhqui representa a la diosa 
luna en la cultura azteca; ella era la hija de Coatlicue, la diosa tierra. Uno de 
los más importantes íconos en la teorización de Anzaldúa, Coyolxauhqui 
constituye una representación mítica femenina, una mujer que es decapi-
tada y cuyas partes del cuerpo se fragmentan y esparcen en todas direc-
ciones. Es representada en un enorme monolito que se encuentra en el 
Templo Mayor en la Ciudad de México (véase la imagen)7. 

Imagen 1. Coyolxauhqui, Templo Mayor, Ciudad de México.
Foto: Jodi O’Brien © 2008

6  Gloria E. Anzaldúa. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: 
Aunt Lute Books, 1987.) 38.

7  La leyenda de la mitología azteca que yo conozco explica que Coyolxauhqui 
encabezó a sus hermanas y hermanos para atacar a su madre (Coatlicue) tras de 
que ésta se embarazó de una manera moralmente vergonzosa (una bola de plumas 
provenientes del cielo la inseminó). El feto de Coatlicue (que más tarde se converti-
ría en Huitzilopochtli) salió de su matriz y, de manera violenta, mató a Coyolxauhqui 
y a sus hermanos. Después de que murió Coyolxauhqui, se convirtó en la luna, que 
consuela a su madre Coatlicue desde el cielo todas las noches. 
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Por una parte, estoy realizando este proyecto con el propósito de facilitar 
la curación de nuestras heridas colectivas, representadas por la imagen 
de Coyolxauhqui. Al mismo tiempo, el desmembramiento de Coyolxauhqui 
representa la fragmentación interna entre algunos de mis informantes y 
yo misma. Las y los participantes en el estudio que han sido lastimados 
profundamente, como una Coyolxauhqui contemporánea, se han hecho lo 
suficientemente creativos para utilizar los recursos emocionales que han 
quedado intactos en sus vidas personales. De tal modo, han conservado 
su existencia integrada, en tal forma que les permite lidiar con el dolor. 
Pero al escuchar yo sus lágrimas y sus historias desde el corazón, hemos 
intercambiado lugares.

Muchas veces me he convertido en Coyolxauhqui. En mi lucha, he 
intentado identificar las partes involucradas en mi propia fragmentación 
interna al estar immersa en este proyecto. Como inmigrante que tiene que 
ir y venir entre naciones, regiones, ciudades, comunidades, idiomas, pro-
nunciaciones y acentos, lucho por conservar en mí completamente a la 
Coyolxauhqui. La fatiga emocional, intelectual y física, junto con los mu-
chos retos metodológicos involucrados en este proyecto me ha recordado 
esta profunda fragmentación. Pero a partir de las heridas que me refleja 
Coyolxauhqui he percibido también un equilibrio.

Antes y después de mis entrevistas, utilizo la meditación como una 
técnica para recuperar y cuidar mi estabilidad intelectual y emocional. Mis 
“tera-amigas” que me apoyan, que se especializan en abuso sexual siem-
pre están disponibles para escucharme con fines catárticos; un buen llan-
to, ejercicio, un sueño reparador siempre ayudan en el proceso. Mientras 
pueda sumergirme en un proyecto que pueda promover el cambio social, 
la fragmentación interior y la curación se turnan en alternancia y en la pro-
funda interconexión para llevarme más allá de las múltiples expresiones 
de ambigüedad, temor y ansiedad. Mientras me sumerjo en la quintesen-
cia de la nepantla de Anzaldúa o al acoger a Coyolxauhqui, me torno ex-
tremadamente vulnerable como ser humano, pero también más plena y 
madura como socióloga e investigadora.

La maestra nepantlera ya no está con nosotros, pero cuando yo estoy 
en nepantla, ella está siempre conmigo. Si yo tuviese la oportunidad de 
tener otra conversación con ella después de un taller, estoy segura que ella 
diría que de ese estado mental de temor, siempre surge un punto crítico de 
transformación. “La socióloga mexicana, la burra, la nepantlera que lleva 
la abrumante carga en su espalda”, quizá diría, “está en proceso de trans-
formarse a sí misma, ella sabe ahora que puede transformar su mundo”.

Mi desarrollo profesional está experimentando transiciones inespera-
das. Mi propio ser, en el proceso de crecimiento intelectual se está convir-
tiendo en parte de un proceso mayor de transformación social. Investigar 
sobre el incesto en México me duele, pero el mismo proceso es profun-
damente curativo. Mi trabajo interno está creando puentes con procesos 
más amplios de cambio social; mi esfuerzo interior se está convirtiendo 
en mi plataforma para la investigación sociológica y la acción social. Mi 
investigación cualitativa se está convirtiendo en un acto político; este es-
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tudio constituye también una travesía emocional y espiritual. La experien-
cia me está ayudando a continuar con la escritura de mi propia historia, 
desde un modesto apartamento pequeño y doloroso en Los Ángeles a un 
espacioso lugar curativo en Austin. 

La inspiradora teorización de Gloria Evangelina Anzaldúa ha organi-
zado mi trabajo de campo y las primeras etapas de mi investigación so-
ciológica sobre el incesto en la sociedad mexicana. Mi lucha interna vale la 
pena, en la medida en que yo haga un trabajo que es urgente y altamente 
necesario, mientras que el trabajo que realice sea de importancia. 

Dedico este ensayo a la memoria de Anzaldúa, con afecto. 

Notas

Quiero expresar mi gratitud y cariño a mis colegas y amigas las profesoras 
AnaLouise Keating y Christine L. Williams por su apoyo y reflexiones mien-
tras trabajaba en este ensayo.



Metodologías cualitativas y estudios de sexualidad

Ética a conciencia plena (mindful ethics): comentarios sobre las 
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Resumen 

En este artículo introduzco el concepto de “ética a conciencia plena” (mind-
ful ethics) para describir mis experiencias como investigadora cualitativa 
feminista, que se ha visto confrontada por dilemas éticos en su investiga-
ción sobre sexualidad. 

La ética a conciencia plena está informada por conceptos y paradig-
mas tales como la investigación teóricamente consciente, la teoría funda-
mentada, la ética en la práctica y los momentos éticamente importantes. 
La ética a conciencia plena ha sido útil para lidiar con las consideraciones 
éticas a lo largo de todas las etapas de mi investigación sobre sexualidad. 
Al trasladar mi atención a los contextos y circunstancias sociales que se 
dan por sentados que rodean a las experiencias de vida de las y los infor-
mantes me ha ayudado a lidiar con las preocupaciones éticas que, de otro 
modo, habrían tenido como consecuencia daños para mis informantes.

Palabras clave

Investigación cualitativa feminista. Poblaciones mexicanas e investiga-
ción sobre sexualidad. Ética y conciencia.

Cuando sometí una propuesta de realizar investigación sobre el incesto 
en México para ser aprobada por un comité institucional de asunto éticos 
(conocido en las universidades de Estados Unidos como el Institutional 
Review Board, o IRB por sus siglas en inglés) en mi universidad en 2005, 
estaba consciente de que los requerimientos institucionales podrían po-
ner en riesgo la seguridad de quienes participaran en mi investigación. 
El IRB esperaba que los/las informantes firmaran un formato en papel 
membretado de la universidad con una detallada descripción del estu-
dio y me exigía a mí como investigadora que diera a mis informantes una 
copia del documento firmado. Me preocupé profundamente. ¿Qué harían 
mis informantes con este documento firmado? ¿Tendrían un lugar seguro 
para guardarlo? ¿Aquellos que viven en pobreza extrema tendrían un lugar 
privado para poner cosas como este documento? ¿Qué pasaría si alguien 
de la familia encontrara el documento, alguien que no hubiera sabido 
del abuso? ¿Qué pasaría si la persona que cometió el abuso encontrara 
el documento? Estos pensamientos me llevaron a darme cuenta de que 
el protocolo del IRB —basado en las experiencias de la gente blanca, de 
clase media en Estados Unidos— de hecho hacía que mis potenciales 
informantes fueran vulnerables (véase Swauger 2009). Con esta preocu-
pación en mente, contacté a la directora del IRB, quien fue receptiva ante 
mi preocupación y que presentó mi solicitud de una aprobación sin pa-
peles, únicamente verbal, al comité. El comité IRB eventualmente aprobó 
mi solicitud de entrevistar a los informantes sin tener que obtener su 
consentimiento firmado por escrito. 
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Aun cuando el proceso del IRB nos ayuda a quienes realizamos pro-
yectos de investigación a pensar en torno a temas y preocupaciones éti-
cos, sigue siendo importante pensar cuidadosamente acerca de las impli-
caciones de los protocolos que requiere la institución. Cuando consideré 
las condiciones de vida reales de las y los informantes potenciales, re-
conocí puntos ciegos en materia de ética en los procedimientos del IRB. 
En este caso el consentimiento firmado, que se daba por sentado, resultó 
ser un tema ético de “firmar o no firmar”. Darme cuenta de esta preocupa-
ción ética específica resultó de mi conciencia de la vulnerabilidad de mis 
informantes: tenía que protegerles de las consecuencias potenciales de 
cumplir con un procedimiento institucional que, paradójicamente, estaba 
diseñado para protegerlos.

Por lo general, somos entrenados para diseñar nuestros propios pro-
yectos de investigación sin anticipar necesariamente, o sin ser capaces de 
pensar por anticipado, las condiciones de vida y las circunstancias y con-
textos sociales que rodean las historias personales y las vidas persona-
les reales, tan idiosincráticas, de la gente que puede participar potencial-
mente en nuestros proyectos de investigación. Tradicionalmente, somos 
entrenados para pensar en los “sujetos” que van a participar en nuestros 
“proyectos de investigación” sin pensar que nuestros potenciales infor-
mantes son más que simples “sujetos que participan en un proyecto de 
investigación”. Lejos de ser simplemente “sujetos” que participan en un 
estudio cualitativo, las y los informantes que están dispuestos a compartir 
sus historias de vida son seres humanos con vidas cotidianas complejas, 
caracterizadas por circunstancias sociales únicas. Estos contextos de 
vida no sólo reflejan circunstancias mundanas de la vida diaria, sino que 
potencialmente también constituyen importantes aspectos de las relacio-
nes de los participantes con nosotros como investigadores.

Ser consciente como investigadora, por lo tanto, me ha ayudado a ser 
más agudamente consciente y a estar más presente en los contextos y 
circunstancias sociales que rodean las experiencias cotidianas de la gente 
que participa en mis proyectos de investigación. Con esto en mente, mi 
intención en este artículo es analizar algunos de los temas éticos munda-
nos, que se dan por sentados y que he descubierto al realizar investigación 
y compartir algunas de las maneras en que estas experiencias han trans-
formado y ampliado mi perspectiva como investigadora. Mis reflexiones 
en este artículo se basan en dos estudios que realicé en los últimos diez 
años: uno sobre sexualidad y la inmigración de mujeres y varones de ori-
gen mexicano (el “proyecto de Los Ángeles”) y un segundo proyecto sobre 
relaciones incestuosas en la sociedad mexicana (el “proyecto de México”).

El proyecto de Los Ángeles analizó las vidas sexuales de mujeres y va-
rones inmigrantes mexicanos dentro del contexto migratorio, y se basó en 
entrevistas a profundidad con mujeres y hombres adultos inmigrantes de 
origen mexicano en Los Ángeles, California. De 1997 a 1998, entrevisté a 40 
mujeres entre las edades de 25 y 45, a las que identifiqué a través de varias 
agencias comunitarias y escuelas elementales de la parte central de la ciudad, 
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que trabajaban con familias latinas inmigrantes. De 2000 a 2001, identifiqué 
a 20 hombres de las mismas edades por medio de las mismas agencias y 
escuelas; también recluté a participantes varones en las reuniones organi-
zadas por el consulado mexicano en Los Ángeles y por medio de activistas 
que representaban a asociaciones de oriundos y otras organizaciones co-
munitarias, incluyendo centros de empleo para jornaleros. 

El proyecto de México abordó las experiencias de mujeres y hombres 
de origen mexicano en torno al incesto. El trabajo de campo se realizó 
de 2005 a 2006 en cuatro ubicaciones urbanas en México: Ciudad Juárez, 
Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey, e incluyó entrevistas a profun-
didad con 60 mujeres y hombres adultos con historias de experiencias se-
xuales voluntarias o involuntarias dentro del contexto de la familia. Tam-
bién entrevisté a profesionales que trabajaban sobre temas relacionados 
con la violencia sexual y a jóvenes mujeres y hombres a los que identifiqué 
a través de grupos de mujeres, de otras organizaciones comunitarias y de 
organizaciones no gubernamentales (ONG) que trabajaban en proyectos 
de prevención de la violencia sexual.

En este artículo ofrezco mis reflexiones en cuanto a los temas éticos 
que surgen de manera inesperada durante el trabajo de campo y que exigen 
atención inmediata, así como el proceso de exploración ética que a nivel 
personal ha surgido en mí como socióloga feminista que realiza investi-
gación sobre sexualidad. A lo largo de este proceso me he convertido en 
una observadora introspectiva y crítica de mis propias experiencias en el 
trabajo de campo, lo que me ha ayudado a estar más consciente y alerta a 
la seguridad emocional, física y política y al bienestar de las personas que 
participan en mis proyectos de investigación. Propongo el concepto de “éti-
ca a conciencia plena” (mindful ethics) para mantener a quienes realizan 
investigación a estar agudamente conscientes de los contextos y circuns-
tancias sociales que se dan por sentados y que influyen en las vidas de 
quienes participan en proyectos de investigación. En primer lugar, discuto 
el concepto de ética a conciencia plena y sus orígenes. Luego analizo de 
qué manera la ética a conciencia plena y mis relaciones profesionales con 
las comunidades locales influyeron en mi investigación sobre el incesto en 
México. Finalmente, discuto las dimensiones del proceso de investigación a 
través del cual surgieron serias consideraciones éticas.

Haciéndose consciente a plenitud

La ética a conciencia plena es una conciencia ética que informa la manera 
en que he lidiado con las preocupaciones éticas inesperadas o imprede-
cibles. Esta conciencia ética está arraigada en mi concepción de la “con-
ciencia plena”, conocida en inglés como mindfulness y que está informada 
tanto por las perspectivas teóricas occidentales como orientales. Estas 
perspectivas incluyen el trabajo de la psicóloga Ellen Langer, la psicóloga 
Inge Bell, la teórica cultural Gloria Anzaldúa, y las espiritualidades compro-
metidas del siglo XX arraigadas en las filosofías budistas.
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En su libro clásico Mindfulness, Langer (1989) analiza la conciencia 
en contraposición con la “inconsciencia” (mindlessness), esta última iden-
tifica a la acción humana como “atrapada por las categorías” que limita y 
compromete nuestros procesos cognitivos a medida que participamos de 
manera acrítica en “comportamientos automáticos” y “desde una sola pers-
pectiva” como si existiera “únicamente un conjunto de reglas” (pp. 11–12, 
16). De tal forma, la conciencia plena hace referencia al pensamiento crítico 
más allá de las tipologías rígidas y a hacerse consciente de la necesidad de 
evitar un estado mental en piloto automático. La intención es conservarse 
receptiva a la nueva información así como cultivar perspectivas frescas e 
innovadoras. La conciencia plena va más allá del pensamiento racional. 
Según Langer, “a partir de una experiencia intuitiva del mundo proviene de 
un flujo continuo de distinciones novedosas. La comprensión puramente 
racional, por otro lado, sirve para confirmar viejos estados mentales, cate-
gorías rígidas” (p. 117). La conciencia plena promueve la “desautomatiza-
ción” de nuestros pensamientos y acciones (p. 79).

En su artículo, “Buddhist Sociology”, Bell (1999) invita a las y los soció-
logos a considerar el pensamiento oriental (principalmente el hinduismo y 
el budismo) al reflexionar sobre la posibilidad de una “sociología iluminada” 
(p. 295). Bell explica:

Debido a que estamos centrados en nosotros mismos, creemos que para 
todo hay un bien y mal, bien sería todo lo que nos hace sentir cómodos, 
seguros y felices, y mal todo lo que amenaza nuestra seguridad, nuestro 
placer, o nuestro deseo de control. Las formas orientales nos dicen que no 
podemos controlar el universo para ajustarlo a muestra fantasía egoísta. 
El cambio es constante y es esa la forma de ser del universo. (p. 296). 

Al igual que Langer, Bell nos desafía a ser críticos de las categorías in-
flexibles, como la de “bien frente a mal”, y de categorías binarias rígidas, 
basadas en el ego que plantean una realidad social permanente.

La conciencia plena, entonces, consiste en considerar las muchas rea-
lidades sociales que existen más allá de nuestra propia visión centrada en 
nosotros mismos y, dada la naturaleza cambiante de las sociedades y las 
culturas, ser plenamente consciente o mindful es permanecer alertas a la 
urgencia de estar presente en el momento y ser cautelosos/as en cuanto a 
qué es lo que damos por sentado. Además de estas consideraciones, Gloria 
Anzaldúa critica los sistemas occidentales de producción de conocimiento 
como formas de exclusión del conocimiento del corazón o la intuición en 
relación al llamado conocimiento racional. Ella identifica “un corazón con 
razón”, como el ser el “corazón consciente a plenitud como el que proponen 
los budistas para estar atentos y conscientes” (Lara, 2005, p. 44). 
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Según la monja tibetana budista nacida en Estados Unidos, Thubten Cho-
dron (2004):

La conciencia a plenitud (mindfulness) significa estar alertas a lo que 
estamos pensando, sintiendo, diciendo y haciendo a cada momento. 
También significa ser plenamente consciente de nuestros valores éticos 
y del corazón bondadoso, de modo que vivamos de acuerdo a ellos 
en nuestras vidas cotidianas. Al cultivar esta conciencia, ya no sólo 
reaccionaremos a las cosas y luego nos preguntaremos por qué estamos 
tan confundidos y agotados al final del día. Si somos conscientes a plenitud, 
notaremos que tenemos un corazón bondadoso y lo enriqueceremos y 
dejaremos que nuestras acciones fluyan desde él. (p.142).

La práctica de la ética a conciencia plena (mindful ethics) se basa 
en tres contribuciones académicas: la pesquisa consciente a plenitud, la 
teoría fundamentada, la ética en la práctica y los momentos éticamente 
importantes. Las enseñanzas de Thich Nhat Hanh sobre el Budismo Com-
prometido (Engaged Buddhism) ofrecen una base adicional para la ética a 
conciencia plena. Estas enseñanzas han recibido una atención conside-
rable en tiempos recientes de parte de los sociólogos que comparan sus 
ideas con la imaginación sociológica (véase Tamdgidi 2008). Estos análi-
sis académicos examinan de cerca las ideas de Hanh como una perspec-
tiva pragmática que conecta las filosofías orientales con los apremiantes 
problemas sociales en las sociedades occidentales. La aproximación se 
centra en un compromiso con la acción en el “aquí y ahora”, que cuestio-
na el individualismo de la modernidad al mismo tiempo que promueve la 
interdependencia humana para el bienestar colectivo. El Budismo Com-
prometido va de la mano del “entrenamiento en la conciencia plena” al 
examinar las complejas formas en que el ser consciente alimenta la con-
ciencia individual y la apreciación por los demás. Este “inter-ser vivencial” 
constituye un paso importante para evitar el daño a los demás (Adorjan y 
Kelly 2008, pp. 40–41). Según Hanh (2008):

El Budismo Comprometido es el tipo de sabiduría que responde a cualquier 
cosa que suceda en el aquí y el ahora –el calentamiento global, el cambio 
climático, la destrucción del ecosistema, la falta de comunicación, la guerra, el 
conflicto, el suicidio, el divorcio. Como practicantes de la conciencia a plenitud, 
debemos tener en alerta y conscientes de lo que está pasando en nuestro 
cuerpo, nuestros sentimientos, nuestras emociones, y nuestro ambiente. 
Esto es el Budismo Comprometido. El Budismo Comprometido es el tipo de 
budismo que responde a lo que está sucediendo en el aquí y el ahora. (p. 1).
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De tal forma, el examinar con conciencia plena ya sea un tema, un dilema 
o preocupación de carácter ético que surge en el aquí y el ahora de realizar 
investigación es una práctica del Budismo Comprometido.

Respecto a las tres tradiciones académicas relacionadas, primero, 
me baso en el concepto de pesquisa a conciencia plena (mindful inquiry), 
que pide a las y los investigadores reflexionar sobre sus emprendimientos 
epistemológicos y éticos. Integrando la teoría crítica, la fenomenología, la 
hermenéutica y el budismo en sus reflexiones del proceso de investigación 
Valerie Malhotra Bentz y Jeremy J. Shapiro (1998) promueven la pesquisa 
a conciencia plena basados en la importancia del pensamiento plenamen-
te consciente, la necesidad de tolerancia y la capacidad de situarse en 
múltiples perspectivas, una intención de reducir el sufrimiento y un sen-
timiento de aclaramiento, o de apertura, que subyacen al estado de estar 
consciente. Estas metas guían mis esfuerzos por ser una investigadora 
consciente a plenitud que toma en cuenta las experiencias personales, fa-
miliares y cotidianas de las mujeres y varones que he entrevistado. Ellas 
me permiten reconocer las situaciones y consecuencias potencialmente 
dañinas que de otra manera podría yo dar por sentadas. 

En segundo lugar, utilizo la teoría fundamentada (grounded theory) 
como base de la ética a conciencia plena. La teoría fundamentada es una 
aproximación que toma en cuenta y aprecia de qué manera el conocimiento 
surge del trabajo de campo y de las travesías etnográficas (Charmaz, 2006; 
Glaser y Strauss, 1967). Adoptar la ética a conciencia plena ha significado 
para mí una invitación a trasladar mi atención cognitiva y mi preocupación 
intelectual al proceso real de la investigación misma. En el pasado, me su-
mergí en mi trabajo de campo con gran entusiasmo tras, ingenuamente, 
haberme “hecho cargo de todos” los problemas o preocupaciones éticos, 
principalmente por medio del IRB. Sin embargo, al utilizar una aproximación 
de la teoría fundamentada para centrarme en el proceso de la investiga-
ción, me di cuenta de que la mayor parte de las cuestiones éticas surgen 
después de la revisión del IRB, en especial en estudios de temas delicados, 
como el trauma emocional y el abuso sexual y sexualizado.

Finalmente, utilizo los conceptos de momentos éticamente im-
portantes y de la ética en la práctica. Marilys Guillemin y Lynn Gillam 
(2004) definen los momentos éticamente importantes como “las situa-
ciones difíciles, con frecuencia sutiles y por lo general impredecibles 
que surgen en la práctica de hacer investigación” (p. 262) y la ética en 
la práctica como “los temas éticos del día a día que surgen al hacer 
investigación” (p. 264). Su énfasis en la reflexividad de quien realiza in-
vestigación es especialmente útil para prepararnos a lidiar con temas 
éticos inesperados. 

En síntesis, la ética a conciencia plena o mindful ethics, como un para-
digma con fundamentos conceptuales en la pesquisa a conciencia plena 
(mindful inquiry) y el de la conciencia a plenitud (mindfulness), la teoría funda-
mentada y los momentos éticamente importantes y la ética en la práctica, 
ofrece un marco para examinar la significancia y el contexto éticos de las 
circunstancias inesperadas que yo experimenté como parte de mi trabajo 
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de campo. En la discusión que sigue, considero de qué manera mis relacio-
nes profesionales con las comunidades locales influyeron en mi reciente 
proyecto de investigación, desde sus inicios hasta la difusión de los hallaz-
gos preliminares.

En pos de la investigación-acción participativa: 
algunas consideraciones éticas

El proyecto de México surgió de mi interés particular en generar puen-
tes entre las dimensiones profesional, personal y espiritual de mi vida 
al realizar un activismo académico (véase González-López 2006, 2010). 
Las historias de violencia sexual dentro de la familia que me fueron reve-
ladas mientras trabajaba en el proyecto de Los Ángeles me conmovieron 
profundamente, pero seguían siendo una incógnita que no fui capaz de 
despejar en ese momento. Una vez que terminé el proyecto de Los Án-
geles, comencé a explorar las posibilidades de investigar el incesto con 
inmigrantes de origen mexicano y noté la invisibilidad de la investigación 
sociológica en este tema en la sociedad mexicana. Comencé a pensar en 
utilizar una aproximación de investigación-acción participativa.

Durante una visita a Ciudad Juárez en 2005, conversé con activistas 
y con profesionales de la salud mental que defienden los derechos huma-
nos y les pregunté acerca de lo que era “necesario urgentemente” en las 
áreas de la investigación sobre sexualidad en México. Conozco bien Méxi-
co. Nací allá y obtuve mi licenciatura en una universidad mexicana. Migré 
a Estados Unidos en 1986. En los años noventa, terminé mi formación de 
posgrado en terapia de pareja y de familia en Los Ángeles mientras traba-
jaba principalmente con mujeres latinas inmigrantes y con sus familias. 
En 2001, recibí una invitación a participar en una reunión en Ciudad Juárez 
y establecí una relación profesional con activistas y profesionales de la 
salud mental que me invitaron para impartir talleres sobre desigualdad de 
género y violencia sexual en dos organizaciones comunitarias. Luego me 
convertí en voluntaria a larga distancia y empecé a visitar Ciudad Juárez 
periódicamente para compartir mi formación profesional adquirida previa-
mente como terapeuta de pareja y de familia al trabajar con inmigrantes 
latinoamericanas.

Activistas y profesionales de la salud mental (en su mayoría mujeres) 
en Ciudad Juárez me informaron que, aunque la brutal violencia sexual en 
contra de las mujeres era un tema urgente, la investigación sobre violencia 
sexual dentro de la familia era completamente invisible. Creían que la in-
vestigación sobre violencia sexual que se suscitaba dentro de las familias 
se necesitaba con urgencia. Estas conversaciones fueron profundamente 
motivadoras y se convirtieron en la brújula ética que me mantenía centra-
da en realizar investigación orientada a la comunidad, que se organiza en 
torno a las necesidades explícitas de las comunidades en las cuales he 
tenido la oportunidad de desarrollar mi propia carrera intelectual. Espera-
ba corregir lo que ahora identifico como el  “síndrome de la maquiladora”, 
que implica “ir al sur como investigadora, recolectar datos y luego regresar 
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al norte a publicar para mi propio beneficio profesional y para un grupo 
selecto de personas privilegiadas” (González-López 2010, p. 570). Algu-
nas activistas y profesionales a quienes conocí mientras exploraba este 
proyecto me confrontaron sobre este asunto, preguntándome si yo era 
como otros investigadores que habían visitado sus organizaciones para 
realizar investigación, pero que luego se iban y “desaparecían” después 
de haber terminado sus proyectos. Estas experiencias me estimularon a 
comprometerme en una colaboración genuina, recíproca, con las comuni-
dades, agencias, activistas y profesionales que apoyaron mi proyecto de 
investigación.

Después de conseguir el apoyo financiero e institucional para el pro-
yecto, realicé investigación en Ciudad Juárez, Guadalajara, la Ciudad de 
México y Monterrey en 2005 y 2006. En estas ciudades, conocí a muchas 
organizadoras comunitarias, activistas y a otros profesionales que fueron 
generosos y además se mostraron receptivos y deseosos de ayudar en mi 
investigación. Su apoyo experto validó el proyecto y me ayudó a identificar 
a informantes para mi estudio. Por ejemplo, algunas de ellas hablaron del 
proyecto de investigación con mujeres y hombres adultos que solicitaban 
diferentes tipos de servicios en sus agencias, que ofrecían ayuda legal, 
clases para madres y padres y psicoterapia. Luego, me refirieron y ocasio-
nalmente me presentaron a algún informante potencial. Establecimos un 
tiempo para reunirnos en una oficina privada en la agencia u organización 
para hablar acerca del proyecto.

Mi ética de la investigación fue cuestionada y refinada aún más du-
rante el proceso de selección de las personas a entrevistar (véase Gon-
zález-López 2010, para una discusión detallada). Muchos participantes 
potenciales me entrevistaron antes de llevar a cabo la entrevista de la in-
vestigación para asegurarse de que yo era profesionalmente competente 
para explorar aspectos tan delicados de sus vidas personales. Estas con-
versaciones previas a la entrevista hicieron más profundo mi respeto por 
las y los informantes y me hicieron más humilde al caer en la cuenta de 
que mis credenciales académicas no eran una razón suficiente para que 
estas personas compartieran conmigo sus experiencias de incesto. Me 
hice más consciente en torno a los temas de la confianza y la seguridad 
con mis informantes y revisé si estas mujeres y varones estaban prepara-
dos emocionalmente para la entrevista conmigo.

Estas consideraciones, en especial mi preocupación por la recipro-
cidad con las comunidades locales de activistas y de la salud mental, 
también me estimularon a pensar en la mejor manera de compartir mi in-
vestigación. A medida que recolectaba información, ofrecí seminarios y 
talleres sobre investigación feminista y estudios de género, sexualidad y 
otros temas relacionados a petición de las activistas y de las profesionales 
de la salud mental que me habían ayudado en cada una de las ciudades. 
Después de analizar las transcripciones de las entrevistas con ayuda de 
una auxiliar de investigación, ofrecí talleres y seminarios para compartir 
mis hallazgos preliminares en Ciudad Juárez (verano de 2009), la Ciudad 
de México (verano de 2010), y Guadalajara (otoño de 2010). Tengo planea-
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do ofrecer un taller en Monterrey, una vez que asegure el financiamiento y 
el apoyo institucional y me sienta lo suficientemente segura para hacer una 
visita, dada la actual ola de violencia en la ciudad.

Estos talleres y seminarios han generado conversaciones animadas 
y estimulantes con participantes brillantes que me han enseñado mucho 
sobre las formas locales de conocimiento y también han servido para 
cuestionar la colonización intelectual que con frecuencia pasamos por 
alto en nuestras experiencias de investigación. Gloria Anzaldúa, Patricia 
Hill Collins, Paolo Freire, Chandra Mohanty y Chela Sandoval, entre otros 
intelectuales inspiradores, fueron algunas/os de los invitadas/os invisi-
bles en estos diálogos. A veces, estas conversaciones me dejaron sintién-
dome intelectualmente vulnerable, pero también fueron otro recordatorio 
útil de la importancia de practicar la humildad y una genuina receptividad 
en las comunidades en las cuales realizamos nuestra investigación.

En síntesis, mi intención de integrarme más y de ser más plena en mi 
vida me llevó a explorar el activismo intelectual como una posibilidad pro-
metedora. Surgieron lecciones éticas inesperadas a medida que trabajaba 
en las mismas comunidades en donde se había realizado mi investigación. 
Estas lecciones incluían la importancia del compromiso y de la reciproci-
dad, mi vulnerabilidad profesional e intelectual y mi propia colonización 
intelectual —todo lo cual influyó en las dimensiones metodológicas del 
proyecto de México.

El establecimiento del protocolo de investigación: 
motivación para participar en la investigación

Mientras trabajaba en el proyecto de México e identificaba a informantes 
potenciales, aprendí que el deseo de confiarle a alguien más una historia 
hasta entonces mantenida en secreto constituía una necesidad más deses-
perada entre muchos de las y los participantes, más allá de lo que yo podría 
haber imaginado. Me vi profundamente conmovida al enterarme de los sa-
crificios extremos que ellas y ellos estaban dispuestos a hacer con el objeto 
de participar en una entrevista. Para muchos, la entrevista representaba una 
oportunidad de tener a una persona que ellos percibían como una figura 
de autoridad, es decir, la investigadora, para que afirmara y legitimara sus 
narraciones sobre el abuso. Yo represento el privilegio y la legitimidad de 
maneras que tienen significativas implicaciones para quienes participaron 
en el estudio. 

Durante las entrevistas en el proyecto de México, me convertí en la 
testigo etnográfica que escuchaba de una manera que implicaba no emitir 
juicios y ser respetuosa. En un artículo reciente, discuto esta revelación en 
detalle y señalo:

Eventualmente me di cuenta de que desde la perspectiva de muchos de 
las y los  informantes, yo era la persona adulta de la familia, la figura de 
respeto cuya intención era hacer lo que otros no habían hecho cuando 
ellos experimentaron el abuso y el dolor.  Eventualmente caí en la cuenta 
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de que me estaba convirtiendo en una especie de madre etnográfica, 
simbólica, que creía incondicionalmente; me estaba convirtiendo en 
la figura adulta de la familia que respetuosamente y sin emitir juicios 
escucharía finalmente sus historias. (González-López 2010, p. 577).

Tal era el caso principalmente para quienes habían sido traumatizadas/os 
durante la niñez y que nunca habían compartido sus historias.

Recuerdo el caso de una joven mujer en Ciudad de México a la que 
se suponía que yo entrevistaría. Teníamos una cita para reunirnos y sos-
tener una entrevista a las nueve de la mañana en la agencia en donde 
nos habíamos conocimos días antes. En cuanto ella llegó para la en-
trevista, establecimos una conversación informal y hablamos sobre el 
tráfico de vehículos, una conversación frecuente entre la gente que vive 
en la Ciudad de México. Me dijo que había viajado unas tres o cuatro 
horas para llegar a verme. Cuando me di cuenta de que su traslado había 
sido de tres o cuatro horas con tal de poder participar en mi estudio, me 
quedé sin habla y profundamente agradecida. Al comenzar la entrevista 
me dijo que estaba feliz de participar y que tenía 16 años de edad. Tras 
escuchar esto, me detuve, confusa y recordé mi conversación con ella 
unos días antes, cuando le hice la invitación para la entrevista. ¿No le 
había dicho claramente que yo estaba entrevistando a personas adultas 
entre las edades de 25 y 60 años? Me di cuenta de que ella me había 
dado incorrectamente su edad. Yo estaba muy sorprendida por esto, pero 
mi intuición fue no preguntarle más al respecto. La combinación de mi 
personalidad asertiva, mi estado de sorpresa, así como mi curiosidad 
podrían haber parecido beligerantes y lastimarla sin tener la intención, 
en especial por los diferenciales de poder y privilegio entre nosotras dos 
como mujeres mexicanas (es decir, una mujer adolescente, de baja es-
tatura, de piel oscura, tratando de explicarse ante una mujer adulta de 
mayor estatura, de piel clara, con alta escolaridad, a la que ella apenas 
conocía).

Otros informantes que sí cumplían los criterios para el estudio (y a 
quienes entrevisté más tarde) me contaron haber lidiado con arreglos 
logísticos similares para encontrarse conmigo en las agencias u organi-
zaciones en las que realizamos las entrevistas. Siempre les expresé mi 
gratitud por los sacrificios para reunirse conmigo y para compartir sus his-
torias, mientras que dichas personas expresaron igualmente su agradeci-
miento por yo haberles escuchado, en especial al final de nuestras  conver-
saciones. De estos/as informantes, aprendí que una entrevista conmigo 
como investigadora representaba una oportunidad para tener finalmente 
una testigo de una historia hasta entonces no narrada. Tal parece ser el 
caso también para la mujer adolescente mencionada antes: ella estaba 
dispuesta a sufrir la distancia y el tráfico, tan sólo por la oportunidad de 
contar su historia a una figura de autoridad. Le dije que, debido a razones 
éticas, no podía entrevistar a menores de edad. Le recordé que la decla-
ración de reclutamiento especificaba un rango de edades entre 25–60, 
requerimiento que yo había establecido con la esperanza de entrevistar 
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a personas adultas con historias de vida más prolongadas. Al hablar con 
ella, me sentí terrible, especialmente sabiendo que ella se había levantado 
tan temprano y había cruzado la ciudad sufriendo el tráfico y el transporte 
público sólo para que yo le dijera que ella no cubría los criterios para ser 
entrevistada. 

¿Consideré no comentarle a ella que no podía usar su entrevista, pero 
aún así proceder con la entrevista de modo que pudiera preservar su dig-
nidad? No. Proceder de esa manera no habría sido honesto ni ético de mi 
parte. Además, tengo planes de publicar un libro (tanto en inglés como 
en español) con base en este proyecto de investigación, mismo que ella 
podría desear leer. Por ende, estaba preocupada porque ella pudiera dar-
se cuenta eventualmente de que después de todo ella no hubiera sido in-
cluida en el estudio, comprometiendo mi honestidad como investigadora 
y generándole un sufrimiento adicional. En cambio le dije que, aunque no 
podía participar en el estudio, yo estaba dispuesta a escuchar su historia.

Al continuar en la identificación de potenciales participantes adicio-
nales para el estudio, me encontré con dos hombres asertivos que me pre-
guntaron sobre el por qué no estaba entrevistando a personas más jóve-
nes. Habían escuchado del requisito de “no menores de 25” para participar 
en mi estudio, pero querían que yo hiciera una excepción. Uno tenía 19 
años y el otro 22. Tras considerar la situación y ponderar las razones de su 
deseo de ser incluidos en el estudio, sometí una modificación a mi proto-
colo original ante el IRB y recibí el permiso para incluir a personas entre las 
edades de 18 y 60. Aunque estos dos jóvenes adultos habían cuestionado 
activamente mis parámetros originales en cuanto a la edad para ser inclui-
dos en el estudio, no percibí que ellos cuestionaran mi autoridad debido a 
mi género. Sin darles una respuesta definitiva, les dije que pensaría sobre 
su petición. Esto me dio tiempo para determinar si yo necesitaría estable-
cer contacto con el IRB y someter una modificación. En última instancia, 
decidí reconsiderar el criterio de la edad para el estudio, e incluirlos. Prime-
ro, me hicieron saber que ellos no eran heterosexuales. Como testigo et-
nográfica de las experiencias de las personas entrevistadas, supe que era 
ética y políticamente relevante que entrevistara a hombres marginados. 
En segundo lugar, estaba interesada en saber más sobre las historias de 
vida de una generación más joven de hombres no heterosexuales y com-
pararlos con las historias de hombres homosexuales de mayor edad que 
ya había entrevistado previamente.

En el estudio de Los Ángeles, una mujer me buscó entusiasta en una 
de las escuelas donde yo había identificado a algunas personas informan-
tes. Sentí curiosidad en torno a por qué ella pudiera estar tan ilusionada 
por participar, pero no identifiqué nada que fuera de preocupación espe-
cial. Decidí entrevistarla. En los primeros diez minutos, aproximadamente, 
de nuestra entrevista, lloró tan adolorida al decirme que ella había sido 
objeto de abuso sexual; me di cuenta de que su entusiasmo por ser entre-
vistada ocultaba su dolor. El continuar con la entrevista habría sido poco 
profesional, en especial al darme cuenta de que ella no estaba preparada 
para hablar sobre su vida sexual en ese momento de su vida y de que lo 
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que ella realmente buscaba y necesitaba era ayuda profesional. Le dije que 
no podría entrevistarla para el estudio, pero la escuché respetuosamente y 
le ofrecí información para que contactara a agencias que ofrecían psicote-
rapia a un costo accesible para las mujeres latinas en Los Ángeles.

Muchos participantes en la investigación me veían como una figura 
de autoridad, lo que influyó en su motivación para participar en mi inves-
tigación. Además de ser una socióloga profesional que por lo general es 
identificada como una “experta” en las comunidades mexicanas de inmi-
grantes y en los círculos intelectuales en el lado mexicano de la frontera 
Estados Unidos-México, soy una mujer con rasgos físicos asociados con el 
privilegio racial y de clase en México (a saber, alta y de piel clara). Como tal, 
es frecuente que yo represente el privilegio y la autoridad en estas comuni-
dades. Muchas de las mujeres y varones de origen mexicano que han par-
ticipado en alguno de mis dos proyectos de investigación han celebrado, 
de hecho (con una especie de orgullo nacionalista), al percibirme como una 
mujer mexicana inmigrante “que la hizo” en Estados Unidos, lo que también 
ha inspirado respeto y admiración en nuestras interacciones. Las y los in-
formantes en el proyecto de Los Ángeles me trataron con una afabilidad y 
respeto especiales cuando se enteraron que yo era estudiante de doctora-
do, lo que eventualmente me magnificó cuando me convertí en “la doctora 
de Austin” o “la doctora de Texas,” como me identificaban algunos de las 
y los informantes que entrevisté para el proyecto de México. Me importa 
comprender estos diferenciales de poder y privilegio, y como feminista es-
toy preocupada por no reproducir la inequidad y me he hecho consciente de 
la importancia de transmitir mi gratitud y respeto cuando interactúo con las 
personas participantes de mis proyectos de investigación.

Aprendí una valiosa lección ética de estos jóvenes potenciales in-
formantes. No podemos dar por sentadas las razones subyacentes que 
tienen las y los informantes para querer participar en los proyectos de 
investigación. Una de las mayores sorpresas de la investigación en este 
estudio fue la manera en que los informantes me percibían como una tes-
tigo de su, con frecuencia, dolor y vergüenza largamente ocultos (Gonzá-
lez-López 2010). En este caso, aprendí que algunos informantes accedían 
a ser entrevistados porque habían estado en busca de validación de parte 
de una investigadora que, a sus ojos, era una experta o una testigo profe-
sional. Otros informantes estuvieron dispuestos a hacer un gran esfuerzo 
para recibir esta validación que tanto necesitaban. Como investigadores 
cualitativos, deberíamos estar más conscientes de lo que pasan las y los 
informantes con tal de participar en un estudio: cómo ellos pueden ofre-
cer una representación incorrecta de sí mismos con el objeto de contar 
sus historias y el esfuerzo que pueden hacer simplemente para asistir a la 
entrevista. He aprendido la  importancia de tomar en cuenta estas consi-
deraciones al establecer el protocolo de investigación.
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Fantasmas en la alcoba

Mientras preparaba al protocolo de investigación para el proyecto de Los 
Ángeles a fines de los años noventa, sentí preocupación por la seguridad y 
la comodidad de las y los participantes en la investigación. Tomando eso 
en cuenta, tenía ideas muy claras acerca de los espacios físicos y las ubi-
caciones en que se realizarían las entrevistas. Cuando pensaba acerca de 
cómo programar estas entrevistas, busqué el apoyo de personas que tra-
bajaban en escuelas, agencias y clínicas, algunas de las cuales ofrecieron 
sus oficinas o espacios privados para reunirme con los informantes. Des-
pués de este arreglo anticipado, me sorprendí un poco al enterarme de que 
necesitaba ser más flexible en cuanto a los arreglos espaciales para las 
entrevistas. Muchas mujeres identificaban sus hogares como el lugar más 
adecuado para que yo las entrevistara. Su elección del lugar de la entrevis-
ta me llevó a cuestionar el papel de mi propia comodidad al entrevistar a 
las participantes en sus hogares, con frecuencia estando presentes otros 
miembros de la familia. Una vez que estaba en algún hogar, la pregunta 
que surgía era en dónde realizar la entrevista. ¿Qué espacio sería un buen 
lugar para que ellas a la vez se sintieran cómodas y en privacidad y a la 
vez seguro y adecuado para mí? Al llegar a sus hogares en un principio me 
tomaba por sorpresa cuando algunas mujeres identificaban a sus recáma-
ras como el lugar más seguro y privado para discutir sus vidas sexuales 
conmigo. Al ampliar este proyecto y entrevistar a hombres, supe también 
que algunos preferían reunirse conmigo en sus hogares. Estas entrevistas 
se suscitaron principalmente en sus salas o en el porche, en espacios que 
estos hombres consideraban un espacio seguro para participar en estas 
conversaciones sobre sus vidas sexuales dentro del contexto de la inmi-
gración. Las relaciones de género influían claramente en estos arreglos 
para la entrevista: dos mujeres pueden hablar cómodamente sobre sexo 
en la recámara, mientras que un hombre y una mujer (incluso si ella es una 
investigadora), no pueden hacerlo. Sin embargo, en un caso, por insisten-
cia de la esposa, entrevisté a un hombre en la recámara, la que, resultó ser 
la única otra estancia disponible en el pequeño apartamento. Durante la 
entrevista, su esposa estuvo afuera para evitar las interrupciones de sus 
muy curiosos hijos (González-López 2005, pp. 15-16).

Al comenzar a realizar las entrevistas para el proyecto de México, que 
implicaban discusiones con las personas acerca de sus experiencias de las 
relaciones sexuales—coercitivas o voluntarias— dentro del contexto de la 
familia, recordé las notables diferencias entre ambos grupos de informan-
tes. En el proyecto de Los Ángeles, entrevisté a mujeres y a hombres inmi-
grantes de origen mexicano acerca de sus vidas sexuales. En el proyecto 
de México, entrevisté a mujeres y a hombres que vivían en México acerca 
de sus historias de relaciones incestuosas. A lo largo del proceso, aprendí 
una lección ética: para algunas personas, la recámara puede ser un espacio 
seguro en el cual participar en estas conversaciones. Pero no era éste el 
caso, necesariamente, para personas con historias de abuso sexual. Inde-
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pendientemente de dónde se había dado el abuso, con frecuencia la recá-
mara es simbólica de la actividad sexual. Los fantasmas del abuso pueden 
estar aún rondando sus recámaras. Como investigadora preocupada por 
crear condiciones de seguridad y comodidad, ahora sé que la ubicación 
y el espacio son cruciales al tratar con personas que han experimentado 
abuso sexual en sus vidas. Esta lección me ha ayudado a hacerme cons-
ciente de las maneras de protegerlas de una potencial vulnerabilidad y de 
un nuevo trauma.

Las fronteras de la curiosidad intelectual: riesgos, silencios y límites

Mientras trabajaba en ambos proyectos de investigación y preparaba mis 
propuestas para ser aprobadas por el IRB, pronto supe que los comités 
de evaluación en tres instituciones en las que tenía alguna afiliación ins-
titucional nunca percibieron a los potenciales participantes como “ries-
gosos”, pero usualmente se les percibía como “en riesgo”. ¿Qué significa 
esto? Una ilustración proviene de mi estudio en Los Ángeles. Yo tenía un 
poco más de los 35 años de edad cuando realicé las entrevistas para este 
estudio —entrevistas que consistían en la investigación sobre sexualidad 
con hombres que viven en los márgenes de la sociedad angelina. El IRB 
en la institución en la que estaba yo afiliada nunca me cuestionó si el con-
tacto con estos informantes podría ser potencialmente “riesgoso” para 
mí. Aunque uno de mis informantes coqueteó abiertamente conmigo y 
en otro caso fui sexualmente hostigada, el IRB nunca anticipó este riesgo 
potencial. En contraste, en ambos estudios, el IRB estaba preocupado por 
proteger a los potenciales informantes de estar “en riesgo” mientras par-
ticipaban en mi investigación. En esta sección comparto algunos ejem-
plos de las maneras en que esta última percepción institucional derivó en 
implicaciones éticas y en consideraciones metodológicas a medida que 
trabajaba en ambos proyectos.

Una atmósfera antiinmigrante afectó mi investigación sobre las se-
xualidades de las mujeres y los hombres inmigrantes de origen mexica-
no. Cuando trabajé en el proyecto de Los Ángeles en las dos instituciones 
en las que estaba afiliada a mediados y a fines de la década de los años 
noventa, me enteré cómo la atmósfera política (es decir, el clima antiinmi-
grante en California posterior a la iniciativa de ley 187) había influido en las 
recomendaciones del IRB y había transformado a los inmigrantes mexi-
canos en informantes vulnerables. La primera vez que establecí contacto 
con los profesionales del IRB, hablaron conmigo acerca de proteger a las 
informantes que podrían temer la deportación y que nunca les pregunta-
ra sobre su estatus legal en el país. Como inmigrante mexicana y como 
feminista, para ese entonces yo ya había desarrollado una sensibilidad 
personal y cierta preocupación por la política que afecta a los inmigrantes 
mexicanos que viven en Estados Unidos. Nunca se me había ocurrido que 
un informante potencial pudiera temer que yo, una mujer mexicana, le de-
portara. Aprendí que la ética está conformada, en parte, por el actual clima 
político de las relaciones étnicas y raciales. En este caso, este clima había 
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hecho altamente visibles a los inmigrantes mexicanos y esto influyó en la 
manera en que los comités institucionales los percibían. En contraste, en 
un contexto social en que las y los inmigrantes mexicanos tienen escasa 
visibilidad o relevancia política, me pregunto, ¿qué tanta preocupación éti-
ca mostrarían estos comités institucionales por ellos?

Pronto me enteré sobre las restricciones que imponen los comités del 
IRB cuando se realiza investigación que involucre las historias y narrativas 
sexuales de las personas, restricciones que quienes realizan investiga-
ción sobre sexualidad conocen bien. Por lo general, los IRB han estable-
cido restricciones en torno a las poblaciones para las cuales se autoriza 
institucionalmente la investigación, y mis dos proyectos de investigación 
planteaban excepciones a estas convenciones. En ambos estudios, los 
funcionarios del IRB expresaron su preocupación en torno a los riesgos 
potenciales implícitos en el hecho de entrevistar a personas sobre su in-
timidad sexual, en especial aquellos con una historia de abuso sexual. De 
acuerdo con ello, mis informantes potenciales se hicieron “vulnerables” y 
una “población protegida”, lo que invitó al IRB a examinar de cerca todas 
las dimensiones del proyecto de Los Ángeles. Mi experiencia hace eco de 
la experiencia de Melissa Swauger (2009) quien examinó críticamente los 
discursos del IRB en cuanto a su proteccionismo mientras reflexionaba en 
su investigación con jovencitas adolescentes respecto a la toma de deci-
siones sobre educación y carrera. Swauger demuestra de qué manera la 
supervisión de un IRB puede, paradójicamente, silenciar a la juventud (así 
como a otras poblaciones socialmente concebidas como vulnerables por 
el IRB) y, como tal, puede representar un desafío ético y una frustración 
para las investigadores cualitativas feministas que de hecho están intere-
sadas en investigar y exponer la injusticia y hablar a favor de las poblacio-
nes que son vulnerables ante opresiones múltiples. 

En ambos proyectos, trabajé para identificar situaciones que represen-
taran algún daño potencial para futuros informantes. En el proyecto de Los 
Ángeles, deliberadamente me abstuve de preguntar a las y los participantes 
sobre sus experiencias de abuso sexual, aunque escuché respetuosamen-
te cuando los informantes ofrecieron voluntariamente sus testimonios, por 
ejemplo, de abuso sexual durante la niñez. En el proyecto de México, estaba 
mejor preparada para manejar la investigación sobre la experiencia de las 
personas sobre la violencia sexual, lo que fue posible debido al crecimiento 
profesional y personal que había acumulado para ese momento de mi vida. 
Ahora me doy cuenta de que no habría tomado “el riesgo” por mí misma de 
realizar estas entrevistas si no hubiese tenido formación profesional como 
terapeuta de pareja y de familia. Mi entrenamiento clínico me ayudó a es-
tar mejor preparada profesional y emocionalmente para mis informantes 
mientras yo facilitaba un contexto de seguridad y respeto por otro ser hu-
mano con una gran disposición a compartir conmigo, como investigadora, 
una amplia gama de emociones y de historias nunca antes compartidas. 
Mi propia identificación como “consejera”, o terapeuta, no sólo les ayudó a 
sentir seguridad durante la entrevista, sino que también se convirtió en una 
invitación para que hablaran abiertamente y compartieran más de lo que yo 
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hubiera esperado. Nuevamente, experimenté una profunda gratitud a medi-
da que ellos compartían conmigo sus ricas y vastas historias y narraciones.

Mi formación clínica influyó tanto en las dimensiones metodológicas 
como en las éticas de mi trabajo de campo. En primer lugar, les dije a las 
y los informantes que había sido formada como terapeuta de pareja y de 
familia y que contaba con conocimientos clínicos en el área. Mis conver-
saciones previas a la entrevista con los informantes me ayudaron a esta-
blecer rapport con ellos, y comencé la entrevista sólo después de que la 
persona reportaba que estaba preparada emocionalmente para participar 
cómodamente en una entrevista conmigo acerca de sexo, incesto, violen-
cia y temas relacionados con la familia. En segundo lugar, fui sensible y 
respetuosa ante cualquier tensión que expresaran mis informantes du-
rante la entrevista. Apagué la grabadora y detuve la entrevista a petición 
de mis informantes o cuando sus emociones se tornaban intensas y no 
les permitían hablar. En tercer lugar, realicé breves intervenciones clínicas 
cuando fueron necesarias, las cuales consistieron de dos o tres frases en 
las que con honestidad les expresé mi sensibilidad y mi calidez. En cuarto 
lugar, les ofrecí tiempo adicional para escuchar con sensibilidad en caso 
de que algún informante excediese voluntariamente el límite de dos-tres 
horas que yo había sugerido para la entrevista. En quinto lugar, con cada 
informante —en especial con quienes podían haber mostrado alguna ten-
sión emocional durante la entrevista— me aseguré de que estuvieran emo-
cionalmente preparadas/os para regresar a su rutina diaria antes de salir 
de la oficina o espacio en donde se había realizado la entrevista. Finalmen-
te, expliqué con amabilidad a mis informantes que, aunque la entrevis-
ta podría tener un efecto potencial de sanación, revelación o de reflexión, 
nuestra entrevista no era una sesión de terapia. Sin embargo, me puse a su 
disposición para escuchar en caso de que la persona quisiera hablar con-
migo después de la entrevista y explorar las preocupaciones o preguntas 
que pudieran haber surgido durante la misma. En estos casos, no ofrecí 
una evaluación profesional u opinión alguna, pero estuve atenta, receptiva 
y mostré mi apoyo. En caso de que las/los informantes quisieran una se-
sión con un psicoterapeuta después de nuestra entrevista, me aseguré de 
que conocieran a alguno/a de los/las profesionales en una determinada 
organización. Previamente, había identificado nombres de instituciones y 
la información de contacto en cada ciudad en la cual realicé mi trabajo de 
campo, de modo que estuviera preparada para ofrecer esta información 
a los participantes en el estudio al final de nuestras entrevistas. También 
entregué a las personas informantes mi tarjeta de presentación y me puse 
a su disposición por si, por cualquier razón, querían establecer contacto 
conmigo días o semanas después de la entrevista. Les informé acerca de 
los días en los que permanecería en determinada ciudad, de modo que es-
tuvieran conscientes de que podría suceder que yo no estuviera disponible 
en persona, pero siempre lo estaría por teléfono y por correo electrónico. 

Cuando les pedí a las y los informantes su consentimiento verbal a 
ser entrevistados, les dije que podrían rechazar responder a cualquier pre-
gunta o cancelar la entrevista. Era éticamente importante para mí el res-
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petar los límites y las decisiones que un/a determinado informante hiciera 
antes o durante nuestras entrevistas. Esto les ayudó a sentir cierto control 
de la conversación y decidir qué y cuánto de sus vidas se sentían cómo-
das/os y seguras/os de compartir conmigo. Esto era importante dado que 
un tema que surgió durante las entrevistas fue el de los secretos y los 
silencios que rodeaban las experiencias de abuso de los y las informantes; 
mi intención era respetar igualmente la decisión de la persona informante 
de guardar un secreto o de guardar silencio en torno a cualquier cosa que 
surgiera en la entrevista. Siempre respeté la asertividad de los y las infor-
mantes que dijeron que no querían responder a alguna pregunta, incluso si 
ésta atraía mi curiosidad como investigadora. Sólo un informante canceló 
la participación en mi estudio en México tras haberme dicho que quería ser 
entrevistada en dos sesiones, pero reportó que el trabajo y la logística no le 
permitían continuar con la entrevista.

Aprender a respetar los límites de las y los informantes potencia-
les generó también momentos éticamente importantes en el proyecto de 
México. Mientras realizaba mi trabajo de campo en mi ciudad natal de 
Monterrey, visité a mi familia con regularidad. En una de estas visitas, me 
enteré de que uno de los mejores amigos de mi padre, un hombre apenas 
mayor de los ochenta años, le había dicho recientemente que sus padres 
biológicos eran hermanos. Yo conocía al amigo de mi padre y cuando me 
enteré al respecto, me emocioné pensando en cuán maravillosa fuente 
de información sería él si pudiera entrevistarlo. Mi emoción pronto se 
desvaneció cuando sentí que algo no estaba bien. En el pasado, había yo 
tenido breves conversaciones con el amigo de mi padre, y en una ocasión 
me conmoví profundamente por sus lágrimas al hablarme de su temor a 
morir. Al recordar esas conversaciones, me vi confrontada por dilemas 
éticos que me hicieron reflexionar. ¿Sería correcto que yo interrogara a 
un hombre de edad que bregaba con el temor de la última etapa de su 
vida de modo que yo pudiera saber más sobre qué significaba ser hijo de 
una relación incestuosa? ¿De qué manera la idea de pensar en una entre-
vista acerca de la relación de sus progenitores, además de la entrevista 
misma, le afectaría su bienestar afectivo y físico? Para comenzar, ¿sería 
correcto que yo le preguntara a mi padre si él se sentiría cómodo de que 
yo le hiciera una petición de este tipo de entrevista a su amigo? ¿Podría 
la entrevista dañar potencialmente la amistad entre mi padre y su amigo? 
¿Cómo dañaría eso a mi propia relación con mi padre? Mientras brega-
ba con estas preguntas, decidí no pedirle una entrevista al amigo de mi 
padre. Por respeto a ambos, nunca le pregunté cosa alguna a mi padre 
sobre la vida de su buen amigo. “Esto se siente bien”, fue el sentimiento 
genuino que me quedó al final. Unos meses después, me acongojé al 
enterarme de la muerte del amigo de mi padre. Menos de un año des-
pués de haber terminado el trabajo de campo, viví mi propio duelo por la 
muerte de mi padre. En retrospectiva, quedo con la conciencia tranquila 
al saber que ninguno de los dos supo –o siquiera sospechó– que había 
yo rumiado la cuestión de explorar formalmente la relación incestuosa. 
Aunque mi padre sabía que en mi trabajo de investigación yo estudiaba 
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la vida familiar en la sociedad mexicana, nunca le di detalles acerca de mi 
investigación pasada o presente.

Me siento agradecida y a la vez más madura intelectualmente a me-
dida que cobro más habilidades para descifrar con conciencia plena las 
muchas sorpresas y dilemas de carácter ético que he experimentado en 
mi trabajo de campo. Al final, éstos han constituido no sólo lecciones de la 
investigación sino también oportunidades de vida para crecer éticamente 
como la socióloga que es a la vez un ser humano. En retrospectiva me doy 
cuenta ahora de que las políticas del IRB que enfatizan la vulnerabilidad 
de los informantes de la investigación coincidieron en cierta medida con 
mi interés en diseñar una metodología (especialmente para el proyecto de 
México) que tuviera como prioridad su seguridad y bienestar emociona-
les. Al saber ubicar a mis informantes en el centro de mis preocupaciones 
éticas —ya fuera al identificar a los potenciales participantes en el estudio 
o al realizar las entrevistas— la ética a conciencia plena (mindful ethics) 
estableció límites claros a mi curiosidad intelectual, los que al final de 
cuentas se tornaron secundarios a los más obvios aunque más matizados 
y delicados riesgos que enfrentaban los informantes o los informantes po-
tenciales. Cuando todavía estaba en el proceso de aprender estas leccio-
nes, empero, se desarrolló un nuevo conjunto de consideraciones éticas 
respecto a la organización de mis datos y del análisis y publicación de mis 
hallazgos preliminares.

Publicar o no publicar 

Decidir si publicar o no mi investigación ha representado todo un desafío. 
¿Sería buena idea publicar hallazgos que pudieran dañar a los hombres 
inmigrantes como grupo social? ¿Qué pasaría si mis hallazgos fueran 
malinterpretados y se usaran en contra de ellos? Cuando algunos hombres 
inmigrantes que participaron en el proyecto de Los Ángeles y que traba-
jaban como jornaleros me dijeron que ellos o sus amigos habían estado 
expuestos a acoso sexual en el trabajo, principalmente de parte de sus 
patrones, me sentí impactada y motivada a escribir acerca de sus expe-
riencias. Pero cuando también pensé que podría percibirse a estos inmi-
grantes mexicanos como personas que practicaban la prostitución como 
parte de sus complejas experiencias asociadas con la inmigración, pensé 
dos veces acerca de la sensatez de publicar esta información. Además, 
con frecuencia estos hombres hicieron referencia al acoso de sus patro-
nes blancos identificándolos como “hombres gay blancos”. Yo no quería 
promover discursos públicos homofóbicos que pudieran estigmatizar aún 
más a las comunidades gay de raza blanca o que perpetuaran los este-
reotipos de los mexicanos. Tras de consultar con académicas con mayor 
experiencia al respecto, decidí publicar en torno al tema y al mismo tiempo 
seguir su consejo: necesitas hablar de hecho de esta lucha en el artículo 
o publicación. Una lección que he aprendido de ambos proyectos es que 
el grado en que seamos éticamente conscientes, siempre tendremos pre-
ocupaciones y preguntas respecto a las implicaciones de nuestra investi-
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gación y sobre cómo se le pudiera percibir a futuro. Es probable que éstas 
sean preguntas espinosas sin respuestas simples. Las consideraciones 
éticas pueden estar en nuestra disposición al reconocer, admitir y discutir 
estas complejidades (O’Brien 2010).

En el proyecto de México, también tuve en mente la pregunta en cuan-
to al dilema de publicar o no. Algunos informantes me pidieron no publi-
car o hablar de aspectos específicos de sus vidas. En todos los casos les 
dije a los informantes que respetaría sus peticiones. Todavía recuerdo, por 
ejemplo, un profesional que me contó sobre jóvenes varones quienes le 
habían confiado haber sido objeto de abusos en una prestigiosa institu-
ción católica privada y, con lágrimas en los ojos, me pidió que le prometie-
ra no revelar el verdadero nombre de ese colegio donde los jóvenes habían 
sido objeto de abuso de parte de los hombres que pertenecen a esa orden 
religiosa. Al continuar trabajando en el proyecto mexicano sobre el incesto, 
todavía tendré que bregar con estos y otros asuntos relacionados. 

Recientemente tuve ocasión de considerar las profundas implicacio-
nes de este material al preparar las notas para un taller en la Ciudad de 
México al que había sido invitada para presentar algunos de mis hallazgos 
preliminares a activistas y a otras profesionales especialistas en temáti-
cas relacionadas con la violencia sexual. Al reflexionar en algunas de mis 
entrevistas analizadas recientemente, me di cuenta de que eventualmente 
tendría que entrar en la espinosa discusión del grado en el cual algunas 
muchachas y muchachos podrían percibirse como dispuestos a participar 
en su “abuso”. Mis análisis preliminares sugieren que algunas muchachas 
y algunos muchachos parecieran acceder a las peticiones de relaciones 
sexuales de algún miembro de la familia por razones de sobrevivencia 
estratégica. Por ejemplo, algunos niños son vulnerables ante el potencial 
abuso sexual de parte de un familiar debido a desigualdades estructura-
les. En el caso de la pobreza, es frecuente que las mujeres, mientras traba-
jan, se vean obligadas a dejar a sus hijos al cuidado de parientes adultos 
cuestionables. En este caso, el desafío es evitar sugerir una interpretación 
de “cúlpese a la madre” que es demasiado fácil cuando la gente no com-
prende las condiciones que enfrentan las mujeres mexicanas al tratar de 
proveer el sustento para sus familias en un sistema patriarcal. La misma 
“culpa de la madre” se ha identificado consistentemente en los análisis 
feministas de abuso sexual de niños en Estados Unidos; pero también se 
ha analizado, por ejemplo, en lo que respecta a la manera y las razones por 
las cuales las relaciones heteronormativas y socioeconómicas de clase y 
raza pueden influir en las interpretaciones en que se culpa a la madre de 
parte de los progenitores de los niños que han sido objeto de abuso (véase 
McGuffey 2005). En este momento comienzo apenas a pensar en los con-
tornos de la comprensión, el análisis, la escritura y el reportar sobre estas 
experiencias dentro del contexto y en diálogo con la literatura feminista 
que discute la vida familiar, la sexualidad y la violencia sexual en México.

De igual manera, la distinción entre las relaciones incestuosas volun-
tarias e involuntarias (y las delicadas sutilezas y matices que surgen en-
tre ellas) generaron dilemas inesperados al realizar mi investigación. En un 
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artículo intitulado “Ethnographic Lessons: Researching Incest in Mexican 
Families” (2010), (“Lecciones etnográficas: la investigación sobre el incesto 
en las familias mexicanas”, en este volumen), analizo algunas de las sor-
prendentes lecciones que he aprendido respecto a las relaciones sexuales 
consensuales y no consensuales dentro de la familia. Una lección ha impli-
cado el darse cuenta de mis propios prejuicios con respecto a las activida-
des sexuales y románticas consensuales que se dan dentro de las familias y 
mi propia ingenuidad al escuchar las historias de algunos informantes sobre 
relaciones que se daban en secreto pero voluntariamente (es decir, entre pri-
mos o miembros de la familia de la misma generación o cercanos en edad). 
De tal modo, “¿Qué constituye incesto?” fue una pregunta que seguí plan-
teándome al saber de formas extremas de relaciones sexuales coercitivas, 
de violencia, traición, dolor, poder y control, pero también al enterarme de 
historias de contacto y relaciones sexualizadas establecidas de manera vo-
luntaria y de otras formas de  involucramiento, incluido el romance, dentro 
de las familias. Al igual que en el caso de culpar a la madre, el incesto es 
un concepto que todavía necesito examinar y comprender de forma crítica 
con base en las ricas narrativas compartidas por mis informantes así como 
por la genealogía del conocimiento sobre sexualidad, violencia sexual, des-
igualdad de género, vida familiar y otros temas relacionados en la sociedad 
mexicana, dentro de las disciplinas y entre ellas.

Sobre el proceso de desarrollo de la conciencia plena: 
reflexiones finales

En el mundo académico sostenemos vibrantes e interminables conversa-
ciones filosóficas y metodológicas sobre ética y, definitivamente, son con-
versaciones que debemos sostener. Me pregunto, sin embargo, si nuestra 
conciencia plena (mindfulness) “que se da cuenta” de un momento al si-
guiente y nuestras reflexiones introspectivas al final del día no son tam-
bién lugares clave a través de los cuales podemos identificar y lidiar con 
los temas y las preocupaciones éticas más controvertidas y delicadas. Tal 
parece ser el caso en especial al darnos cuenta y ser receptivos a las expe-
riencias mundanas y cotidianas de nuestros informantes. El paradigma “de 
arriba hacia abajo” de la ética—que incluye tanto al IRB como a nuestras 
conversaciones, discursos y publicaciones académicas, vibrantes, estimu-
lantes y provocadores de deliberación– pueden ofrecer una guía básica y 
algunas respuestas a nuestras preocupaciones y reflexiones generales. A 
lo largo de mi propia experiencia de investigación, empero, he aprendido 
que una dimensión ética oculta surge cuando traslado mi atención a una 
perspectiva más fundamentada de la ética. Es decir, a medida que me cen-
tro en la conciencia plena (mindfulness) surge una lucidez (consciousness) 
ética fundamentada centrada en la persona. Ser consciente a plenitud 
como investigadora va de la mano con las “epistemologías de la herida”, 
un paradigma que he articulado y discutido ampliamente en un trabajo 
anterior (y que está incluido en este volumen) y el cual está inspirado en 
la crítica que hace Gloria Anzaldúa de la producción de conocimiento y 
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de la marginación sistemática de las formas no tradicionales de conocer 
en las conversaciones y publicaciones académicas dominantes y larga-
mente establecidas (véase González-López 2006, 2010). 

La ética a conciencia plena (mindful ethics) se ha convertido en mi 
plano cartográfico ético y en mi brújula intelectual. Me permite conside-
rar los temas éticos que surgen en el proceso mismo de la investigación, 
desde el inicio del proyecto hasta la difusión de los resultados. La ética 
a conciencia plena (mindful ethics) requiere un diálogo introspectivo que 
incluye la intuición y el respeto por mis informantes, por las otras perso-
nas involucradas en mis proyectos, y por mí misma, ya que esta ética está 
siempre motivada por una intención genuina de evitar lastimar o causar 
daño y dolor.
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Entrevista con Gloria González-López1

Primero, cuéntanos sobre ti misma. 

Nací, crecí y cursé mis estudios a nivel de licenciatura en Monterrey, Mé-
xico, antes de migrar a Estados Unidos a mediados de los años ochenta. 
Eventualmente dominé el idioma inglés (que hablo todavía con acento), he 
vivido casi 25 años en Texas y California. Antes de convertirme en investi-
gadora, me formé como terapeuta de pareja y de familia en Los Ángeles, he 
trabajado con familias y mujeres inmigrantes de origen latinoamericano en 
agencias comunitarias ubicadas en Houston y Los Ángeles. Recibí mi doc-
torado en sociología de la University of Southern California en el año 2000. 
He realizado investigación sobre sexualidad con poblaciones mexicanas 
y con poblaciones inmigrantes de origen mexicano y actualmente imparto 
cursos de licenciatura y posgrado sobre sexualidad, género y sociedad y 
sobre métodos cualitativos y sexualidad en la Universidad de Texas en 
Austin. Soy autora del libro Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their 
Sex Lives (publicado en español bajo el título “Travesías eróticas: La vida 
sexual de mujeres y hombres migrantes de México,” 2009, Miguel Ángel Po-
rrúa) y coeditora de una antología intitulada Bridging: How Gloria Anzaldúa’s 
Life and Work Transformed Our Own (publicada en el 2011). En la actualidad 
realizo investigación sociológica sobre las experiencias sexuales, románti-
cas y de vida de mujeres y hombres adultos con relaciones incestuosas y 
que actualmente viven en cuatro grandes áreas urbanas de México.

En el libro Travesías eróticas estudias el género y la sexualidad desde una 
perspectiva relacional. ¿Podrías explicar qué significa estudiar de este modo 
el género y la sexualidad?

Con el término relacional designo al menos dos cosas específicas. Primero, 
teóricamente “relacional” significa que tengo un especial interés en apren-
der acerca de las vidas sexuales de los individuos y de analizar las mis-
mas de manera minuciosa, no de forma aislada, sino dentro del contexto 
de sus relaciones con otros seres humanos, incluyendo pero sin limitarse 
a sus parejas, familias, amistades y otras relaciones personales dentro de 
situaciones específicas. Como socióloga, pienso que la expresión sexual se 
entiende mejor en el contexto de las relaciones con los demás, es decir, una 
sexualidad relacional, más que una sexualidad individual.

Y segundo, hablando metodológicamente, “relacional” significa que 
estudio las vidas sexuales de mis informantes dentro del contexto de una 
relación profesional de dos vías, que surge durante el proceso de investi-

1  La entrevista fue realizada por la Dra. Nancy Fischer en 2010. La Dra. Fischer 
es Profesora-Investigadora en el Departamento de Sociología, Augsburg College, 
Minneapolis, Minnesota.
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gación; es decir, la relación que desarrollo con ellos y la relación que ellos 
desarrollan conmigo. Por ejemplo, recopilo datos al establecer una rela-
ción con otro ser humano que está dispuesto a abrirse, compartir y explorar 
a profundidad su vida sexual a través de una relación conmigo que implica 
diálogo, una escucha profunda y la narración dentro de un contexto de inte-
racción mutuamente respetuosa y franca, al tiempo que me aseguro de que 
otros temas y preocupaciones de carácter ético entran en consideración, 
incluyendo pero no limitándose a la confidencialidad, el anonimato, y un 
sentido de seguridad en el sentido más amplio del término.

La virginidad de las mujeres puede tener múltiples significados en diferentes 
culturas. Tú acuñaste el término capital femenino para hacer referencia a la 
virginidad como un tipo de patrimonio social. ¿Podrías explicar esto, así como 
los diferentes significados de virginidad que encontraste en tu investigación?

Primero, me gustaría compartir por qué la virginidad ha sido un enigma 
social para mí durante mucho tiempo y de alguna manera ha sido la fuerza 
impulsora de mi proyecto de investigación sobre sexualidad con mujeres 
mexicanas inmigrantes en Estados Unidos. En 1997 comencé a realizar 
entrevistas con las mujeres inmigrantes que eventualmente dieron vida 
a mi libro Travesías eróticas. Como investigadora y como mujer mexicana 
me veía impulsada por mi especial interés y curiosidad por comprender 
la virginidad dentro del contexto de la sociedad y de la cultura mexicana.

Mi curiosidad tiene sus raíces en los años setenta, en la región no-
reste de México. Debo haber tenido alrededor de 13 años de edad y re-
cuerdo haber sido terriblemente tímida en lo que respecta a los asuntos 
relacionados con la sexualidad. Recuerdo haber experimentado curiosi-
dad y temor cuando escuché acerca de una médica que anunciaba sus 
servicios (principalmente en la TV y en los diarios) para “reparar la virgi-
nidad de las mujeres” en su pequeño pueblo, ubicado cerca de mi ciudad 
de origen, Monterrey. Recuerdo no haber podido entender una entrevista 
con esta mujer médica que se identificaba como “controvertida”. Tam-
bién recuerdo haber escuchado hablar a la gente en tono jocoso sobre 
los “autobuses repletos de mujeres” que irían a su pequeño pueblo a, 
supuestamente, hacer que les reparara la virginidad. Como adolescente 
tímida fui testigo de estos diálogos en silencio. En ese entonces ni si-
quiera sabía qué significaba la palabra “virginidad”, pero seguí pensando 
acerca de por qué la gente construía narrativas de escándalo en torno a 
estos tópicos.

Al crecer, seguía recordando a la controvertida doctora que había es-
tado realizando la reconstrucción del himen en los cuerpos de las mujeres 
(mujeres que podrían haber sido mi hermana o alguna amiga cercana). 
Veinte años más tarde, cuando estaba lista para defender mi tesis doc-
toral, en la que examinaba las vidas sexuales de las mujeres inmigrantes,  
busqué a esta mujer médica y tuve la fortuna de encontrarla. Hablé con 
ella sobre mi proyecto y le pedí una entrevista, la que realicé más tarde en 
su pequeña ciudad, en 1998.
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¿Cuándo y por qué comenzó usted a reparar la virginidad de las mu-
jeres?” fue una de las muchas preguntas que le planteé durante nuestra 
conversación. Me explicó que a finales de la década de los sesenta solía 
trabajar como doctora en pequeños pueblos en la región y un día un grupo 
de madres acudió a ella, llorando. Supo que estas madres sufrían porque 
sus hijas habían sido violadas. Pero además del acto de violencia ejercido 
en contra del cuerpo de una hija joven, su principal preocupación era que 
sus hijas no serían capaces de encontrar un buen hombre que eventual-
mente las aceptara “como estaban” (es decir, sin ser vírgenes) y que estuvie-
ra dispuesto a casarse con ellas. En otras palabras, estas madres estaban 
muy preocupadas porque sus hijas fueran rechazadas por un futuro novio 
y potencial esposo porque ya no eran vírgenes. La doctora pensó que repa-
rar la virginidad por medio de la reconstrucción del himen (a la vez que se 
aseguraba que la vagina sangraría tras haber sido re-rupturada) constituiría 
una manera de proteger a estas mujeres de este tipo de rechazo potencial 
de parte de un hombre. Desde finales de los sesenta hasta la fecha en que 
entrevisté a esta doctora en 1998 había realizado la reconstrucción del hi-
men en un sinnúmero de mujeres, por lo general sin costo y a cambio de una 
pequeña cuota o donación, según fuera la situación financiera de la mujer. 
Me explicó que este servicio nunca había sido con fines de lucro sino como 
una manera de proteger a las mujeres del sexismo.

Aunque podríamos participar en un debate y argumentar que esta 
doctora podría, de hecho, reforzar el sexismo al validar la necesidad de 
una mujer de probar su virginidad ante un hombre, las contradicciones, 
tensiones y paradojas que surgieron en mi mente durante la entrevista, me 
ayudaron a entender lo que apenas comenzaba a comprender por medio 
de mi investigación con las mujeres inmigrantes de origen mexicano. De 
modo que yo estaba analizando las largas entrevistas a profundidad que 
40 mujeres informantes me ofrecieron tan generosamente y estaba por 
aprender una importante lección sociológica en lo que respecta a las mu-
jeres, la virginidad y la desigualdad de género en México: una mujer que es 
virgen (y supuestamente tiene un himen intacto que simboliza su integri-
dad moral) puede de hecho intercambiar su virginidad (es decir, una vagina 
virginal) por la posibilidad de tener una vida financieramente estable por 
medio del matrimonio. A medida que descubría esto y me sumergía en la 
investigación publicada previamente sobre sexualidad y teoría sociológi-
ca, la idea de capital femenino se convirtió en el concepto ideal para captar 
y analizar las maneras en que la virginidad puede adquirir un “valor” más 
alto o más bajo, dependiendo de contextos y circunstancias socioeconó-
micas muy específicas que influyen en las oportunidades económicas de 
las mujeres educadas en una sociedad patriarcal.

Aunque mi entrevista con esta doctora me ayudó en gran medida para 
entender lo que me decían mis informantes a lo largo de estas entrevistas 
a profundidad realizadas en Los Ángeles, también estaba haciendo con-
ciencia de los muchos significados socialmente construidos que puede 
asumir la virginidad dentro de algunas culturas patriarcales. De las mu-
jeres y hombres que entrevisté, aprendí que la virginidad puede represen-
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tar, simbolizar o significar muchas cosas, incluyendo (pero sin limitarse a 
ello) decencia, integridad moral, responsabilidad moral y respeto por una 
misma y por la familia (en especial, por los progenitores). Para algunas 
mujeres y hombres la virginidad puede simbolizar un “pequeño tesoro”, 
una “medalla de oro” o un “regalo”. Más allá del vestido blanco, que puede 
simbolizar muchas cosas además de la “pureza de la novia”, las manchas 
de sangre en las sábanas de la luna de miel pueden convertirse en prueba 
y en razón para celebrar la virginidad de una mujer recién casada; o las 
manchas de sangre en un modesto trozo de tela que una mujer reciente-
mente casada puede haber usado para limpiarse después del acto sexual 
puede convertirse en un recuerdo para ser conservado en un lugar especial 
que le recuerda a sí misma y a su marido la integridad moral que ella po-
seía en el momento de contraer matrimonio.

Aunque tanto las mujeres como los hombres pueden construir los 
múltiples significados por medio de innumerables expresiones y en con-
textos y en circunstancias específicos, hemos de recordar que estos sig-
nificados son susceptibles de construcción social en el futuro, a medida 
que la sociedad mexicana y las comunidades méxico-americanas y otras 
comunidades de inmigrantes latinos reinventan sus moralidades sexuales 
y sus realidades sociales, en un mundo cada vez más conectado e inter-
conectado, lo que va de la mano de las consecuencias de la globalización.

Un punto central de Travesías eróticas gira en torno a cómo las vidas sexua-
les de los inmigrantes mexicanos se transforman por la experiencia de la mi-
gración. ¿Podrías explicar algunas de las maneras en que sus vidas sexuales 
cambiaron después de la migración?

Al realizar mi trabajo de campo, estas mujeres y hombres inmigrantes 
me enseñaron que sus vidas sexuales son procesos fluidos e inestables; 
siempre están fluyendo, evolucionando. Aprendí que sería prácticamente 
imposible establecer un análisis rígido de “antes y después” de la migra-
ción para sus vidas sexuales. Tras llegar a este país y establecerse dentro 
de sus comunidades receptoras (en Los Ángeles, en este caso particular), 
estos informantes reinventaron sus vidas sexuales de maneras muy espe-
cíficas y dentro de contextos, situaciones y circunstancias muy específi-
cos relacionados con la migración y el establecimiento.

En primer lugar, las mujeres y los hombres migran a Estados Unidos 
con un conjunto de ideologías y prácticas previamente establecidas, que 
al momento de la migración y el establecimiento son desempacadas y re-
visadas. Aprendí, por ejemplo, que las madres que enseñan a una nueva 
generación de jóvenes mujeres mexicoamericanas pueden renegociar las 
maneras en las que educan a sus hijas en lo que respecta a la sexualidad. 
Respecto a la virginidad, por ejemplo, aprendí que algunas madres perci-
bían a Estados Unidos como un país donde a los hombres “no les importa 
la virginidad” y, por tanto, una hija que ha tenido relaciones sexuales pre-
maritales puede no estar en riesgo de ser estigmatizada por no ser virgen 
en el momento del matrimonio. Es interesante que, desde esta perspecti-
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va, las mujeres aún hagan depender sus percepciones de las opiniones de 
los hombres acerca de las mujeres y la sexualidad. En otras palabras,  en 
cualquiera de los lados de la frontera la desigualdad de género es redefi-
nida por las percepciones de las mujeres en cuanto a lo que esperan los 
hombres de ellas como mujeres. A este respecto, algunos de los hombres 
que eran padres que criaban a hijas me dijeron que la virginidad ya no era 
“una tradición”. En cambio, una nueva preocupación para ellos era ase-
gurar que una hija no se embarazara y desertara de la educación media y 
con ello disminuyeran sus posibilidades de  ir a la universidad. Para ellos, 
el sueño hecho realidad de una hija que estudiara el nivel superior no sólo 
los haría sentir unos padres orgullosos (que quizá no tuvieron esas oportu-
nidades cuando ellos crecieron), sino que también compensaría su arduo 
trabajo como inmigrantes que criaban ahora a una nueva generación de 
hijos méxico-americanos.

En segundo lugar, aprendí que un sentido de anonimato y de reubi-
cación geográfica y de distancia física respecto a los progenitores y otras 
autoridades familiares podría dar a las jóvenes mujeres inmigrantes una 
oportunidad para reclamar sus propias vidas sexuales, en especial aho-
ra que no están bajo la estrecha vigilancia moral de un progenitor o una 
figura de autoridad. Por ejemplo, entrevisté a una mujer que me dijo que 
después de migrar finalmente había tenido la oportunidad de tener sus 
primeras relaciones sexuales y eventualmente estableció una relación de 
cohabitación con un hombre. Estar lejos de sus padres le permitió tener 
relaciones sexuales y “vivir con un hombre” sin estar casada, algo impen-
sable de haber permanecido en su pequeño pueblo de Jalisco. Sin embar-
go, la distancia no necesariamente suaviza las emociones asociadas con 
ser “moralmente desobediente” como mujer. Por ejemplo, esta misma mu-
jer me dijo que todavía sentía vergüenza y culpa por comportarse de ese 
modo, incluso sin que sus padres supieran de su comportamiento sexual.

En tercer lugar, también aprendí que los inmigrantes se trasladan a 
Estados Unidos con una imagen socialmente construida de ese país. Sin 
embargo, al establecerse en estos barrios marginados de la ciudad, sienten 
un profundo sentido de desencanto. Estados Unidos no es el país que han 
construido en sus fantasías antes de migrar. Las drogas y la actividad de 
las pandillas, la pobreza, el racismo, una vida acelerada, la segregación, 
la presencia de personas sin vivienda, su lucha cotidiana por conseguir 
empleo y sobrevivir, entre otras dimensiones de sus realidades sociales, 
transformó el “sueño americano” en una “pesadilla del inmigrante” para los 
informantes que se establecieron en sectores marginados del país. Esta-
dos Unidos se convirtió en un lugar sexualmente peligroso y en una nación 
moralmente decadente caracterizada por una falta de freno moral, o liber-
tinaje, una expresión utilizada por estos informantes al describir este país.

En cuarto lugar, las mujeres y los hombres desarrollan redes sociales 
con otros que viven dentro de sus comunidades inmigrantes. Las conver-
saciones (formales e informales, individuales o colectivas) evolucionaron 
a partir de su establecimiento y estas interacciones entre los inmigrantes 
pueden convertirse en una fuente de información para ellos (de manera 
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más notable para las mujeres de este estudio) a medida que exploran las 
respuestas potenciales a sus preocupaciones relacionadas con el sexo, 
por ejemplo, en lo que respecta a VIH/SIDA, la educación sexual de los 
hijos, y las relaciones sexuales y románticas con sus compañeros, entre 
otros temas.

Y, en quinto lugar, los hombres que trabajan como jornaleros (como 
se les conoce en algunas comunidades de inmigrantes mexicanos) pueden 
estar expuestos a acoso sexual de parte de un potencial patrón (blanco, va-
rón, supuestamente gay) cuando buscan empleo en los ocupados cruceros 
de la ciudad de Los Ángeles. Este hallazgo, de hecho, me hizo redefinir mis 
anteriores aproximaciones radicales a los estudios de género y me enseñó 
una importante lección sociológica: los hombres que pueden haber gozado 
de algunos privilegios patriarcales antes de migrar, pueden experimentar la 
vulnerabilidad de estos mismos privilegios cuando sus vidas son configura-
das por complejas relaciones de clase y raza (entre otros factores) que los 
ubican en posiciones de desventaja en los nuevos contextos sociales que 
configuran sus vidas cotidianas y sus travesías de sobrevivencia.

A partir de eso, ¿de qué forma es diferente la experiencia de la inmigración para 
las mujeres mexicanas que llegan a Estados Unidos en comparación con los 
hombres mexicanos en lo que respecta al sexo?

Para las mujeres y los hombres que yo entrevisté, el patriarcado podría 
haber sido cuestionado como parte de los procesos de inmigración y es-
tablecimiento dentro de algunas de las complejidades que he identificado 
líneas arriba, pero el patriarcado no desapareció. Por ejemplo, las mujeres 
que entrevisté reportaban, con mayor frecuencia que los hombres, “ganan-
cias sexuales” como parte de la travesía de la inmigración. Me gustaría 
enfatizar estas ganancias para las mujeres (según las discuto en la pá-
gina 270 de Travesías eróticas): (a) el empleo remunerado y el control de 
sus ingresos puede ayudar a las mujeres a redefinir sus relaciones con los 
compañeros heterosexuales y a la vez desarrollar algún tipo de autonomía 
sexual o de ejercicio del poder (empowerment) como mujeres; (b) las muje-
res pueden experimentar “la creación de redes entre mujeres” (por ejemplo 
la interacción social con otras mujeres inmigrantes) como un elemento 
que tiene un impacto positivo en la calidad de sus vidas sexuales; (c) nin-
guna de las mujeres que entrevisté reportó algún tipo de participación en 
comercio sexual (el que podría tornarse extremadamente peligroso y ex-
plotador para las mujeres inmigrantes de origen mexicano); (d) ninguna de 
las mujeres reportó haber estado expuesta a drogas, alcohol o actividad 
pandilleril (para algunos de los hombres sucedió lo contrario); (e) la distan-
cia geográfica de los padres tuvo como consecuencia un control familiar 
más débil, lo que permitió a algunas de las mujeres del estudio experimen-
tar sus vidas sexuales con un aumentado sentido de libertad.

En mis entrevistas no era inusual enterarse de que algunos de los 
hombres podían percibir que las mujeres mexicanas “cambiaban” des-
pués de migrar (por ejemplo, al tornarse asertivas como mujeres y llamar 
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al número de emergencias policiacas en caso de violencia doméstica) a 
medida que los propios hombres descifran las incertidumbres raciales, de 
clase y de estatus de ciudadanía, además de las desventajas lingüísticas, 
entre otras formas de discriminación. Estas complejidades nos invitan a 
examinar de qué manera tanto las mujeres como los hombres descifran el 
patriarcado en ambas naciones, en especial dentro de una sociedad mexi-
cana cambiante y en unos barrios latinos cada vez más complejos dentro 
de Estados Unidos.

Encontraste que tus entrevistados sacaban a colación los términos machista 
o machismo durante las entrevistas. ¿Qué significa machismo o, en cambio, 
cómo es que podría tener múltiples significados?

El machismo se ha convertido en un concepto popular en la sociedad mexi-
cana al cual hacer referencia con la intención de explicar diferentes expre-
siones de desigualdad de género. Por ejemplo, es muy común escuchar a 
gente que dice que el machismo es responsable de la violencia en contra de 
las mujeres. En otras palabras, el machismo se ha convertido en una especie 
de traducción cultural o equivalente de sexismo. Siguiendo esta lógica, mis 
informantes usarían el concepto de machismo para explicar diferentes for-
mas de sexismo en nuestras entrevistas. Otros conceptos relacionados con 
el machismo incluyen machista (que podría ser traducido como “sexista”) 
o macho, que también es utilizado para identificar a un “hombre sexista”. 
El concepto de macho, sin embargo, puede tener muchos matices en su 
significado que no necesariamente tienen una connotación negativa. Por 
ejemplo, “ser un macho” para los hombres que pertenecen a una genera-
ción particular puede significar ser un hombre que es un padre bueno y 
trabajador. También puede tener una connotación especial asociada con 
el orgullo de ser hombre, u hombría. Sin embargo, en mi estudio, ninguno 
de mis informantes utilizó o asoció el término de “macho” con cualquier 
tipo de connotación positiva.

Un tema recurrente en Travesías eróticas es que con frecuencia hay diferencias 
en las creencias, prácticas y experiencias sexuales de los individuos que 
crecieron en las áreas rurales frente a aquellos que crecieron en las áreas 
urbanas. ¿De qué maneras difieren las sexualidades rural y urbana?

Ésta es una buena pregunta porque México se está urbanizando cada vez 
más. Sin embargo, las mujeres y los hombres que entrevisté que provenían 
de áreas rurales habían nacido y habían sido criados en localidades que 
estaban lejos de estar urbanizadas. Así que, con base en estas entrevistas 
a profundidad supe que para las mujeres educadas en áreas rurales –don-
de la exposición a las oportunidades de educación escolar y al empleo re-
munerado era limitada o inexistente– la virginidad era altamente valorada. 
Como capital femenino, la virginidad se convertía en una forma de posesión 
social que estas mujeres podían intercambiar por oportunidades de matri-
monio y por un futuro financiero estable. Como parte de este proceso, las 
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mujeres y los hombres pueden construir ideologías específicas que pueden 
asociar una deseable integridad moral con la ausencia de actividad sexual 
premarital en una mujer; y las mujeres que no cumplen con estas expec-
tativas morales pueden ser estigmatizadas y rechazadas. De esta forma, 
las condiciones socioeconómicas y las ideologías parecen ir aparejadas a 
medida que se establecen algunas expresiones específicas (deseables e in-
deseables) de feminidad (es decir, de ser mujer o expresar su feminidad). Es 
importante mencionar que esto es relacional, es decir, sucede en el contexto 
de las relaciones con los hombres y sus familias.

Además, aprendí que en los pueblos rurales algunas ideologías pro-
mueven la iniciación sexual de los jóvenes varones con una trabajadora 
sexual como parte de un ritual de iniciación en la hombría. Estas experien-
cias fueron coercitivas y emocionalmente tensionantes para los hombres 
a los que entrevisté. Es interesante señalar que aunque estas ideologías y 
prácticas rurales respecto a la sexualidad pueden afectar selectivamente 
a mujeres y a hombres, son fluidas y matizadas y no necesariamente uni-
formes para todos aquellos que han sido educados en contextos rurales.

Al mismo tiempo, ser educado en contextos urbanos no significa auto-
máticamente que las mujeres y los hombres se tornen “más progresistas” 
en términos de moralidad sexual. Algunas de las mujeres y algunos de los 
hombres provenientes de la Ciudad de México explicaron que ellos habían 
estado expuestos a algunas de las versiones de estas ideologías y prácti-
cas. Es de señalar que una mayor exposición al empleo remunerado y a la 
educación escolar, junto con los ideales de la “modernidad” pueden ofrecer 
creencias y prácticas alternativas, fluidas y cambiantes del discurso con 
respecto a la sexualidad y la moralidad sexual. Por ejemplo, la presencia de 
grupos de mujeres que defienden la equidad de género y la presencia de ac-
tivistas que defienden los derechos de homosexuales y lesbianas son ejem-
plos de las fuerzas sociales que van de la mano de las ideologías y prácticas 
fluidas y cambiantes en lo que respecta a la sexualidad que podrían permitir 
la posibilidad de adoptar una mayor igualdad de género y respeto y acepta-
ción dentro y más allá de las relaciones heterosexuales.

Muchos de tus entrevistados eran católicos. ¿En qué medida ves que el catoli-
cismo influya en la sexualidad?

Ésta es una magnífica pregunta. Como mujer educada en la fe católica, 
sentía especial curiosidad y estaba interesada en este aspecto de las vi-
das sexuales de mis informantes. Al plantearles preguntas acerca de la 
moralidad sexual, la iglesia, y sobre sus propias vidas sexuales, la lección 
más importante que aprendí fue la siguiente: los valores y las ideologías 
promovidos tradicionalmente por la iglesia en lo que respecta a la sexua-
lidad y a las relaciones no constituye la única causa directa ni la fuerza 
social más influyente para el control de los deseos, comportamientos o 
creencias sexuales de mis informantes. También aprendí que cuando la 
moralidad católica se convertía en una fuerza importante de control so-
cial en sus vidas sexuales, ésta se identificaba como influyente con mayor 
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frecuencia a posteriori, en vez de que serlo a priori. ¿Qué quiero decir con 
esto? Tras de haber tenido relaciones sexuales, por ejemplo, una mujer 
puede experimentar culpa o vergüenza religiosa después del hecho, pero 
no necesariamente antes de sostener la relación sexual. También aprendí 
que aunque la iglesia ha establecido históricamente en teoría estas ideo-
logías y valores morales con respecto a la sexualidad en México, es la 
familia como institución social la que pone en práctica estas creencias. 
Como ejemplo, están las mujeres que no habían tenido relaciones sexua-
les premaritales no porque tuvieran miedo de dios, sino porque temían un 
embarazo inesperado y el riesgo de que sus progenitores las forzaran a 
casarse con un compañero que no era deseable como esposo. Recuerdo 
el caso ilustrativo de una mujer que me contó que su temor surgió cuando 
tenía relaciones sexuales con su novio: “No. No tenía miedo de Dios, ¡tenía 
miedo de mi madre!”.

En mi investigación también aprendí que la fe católica tenía un rol 
más influyente en las vidas sexuales de las mujeres y una influencia me-
nos significativa (o más limitada) en las vidas sexuales de los hombres. En 
un capítulo de un libro intitulado “Confesiones de mujer: La Iglesia católica 
y la moralidad sacra en las vidas sexuales de las mujeres mexicanas in-
migrantes” (y que se incluye en este volumen), hablo sobre las complejas 
formas en que las mujeres reconcilian su fe, sus prácticas y sus compor-
tamientos católicos estrechamente relacionados con sus vidas sexuales 
en lo que respecta al uso de anticonceptivos, uso del condón y el aborto, 
entre otros temas relacionados.

La narración de historias sexuales con frecuencia contiene los temas del pla-
cer y el peligro. ¿Había formas típicas que hayas visto para estos temas en las 
historias sexuales que te narraron los inmigrantes?

Sí, definitivamente. El punto de intersección entre el placer y el peligro se 
me reveló: participar en algo “prohibido” incrementaba el significado de 
algo que era percibido como “indebido” y, por tanto, la sensación de antici-
pación y excitación se incrementaba. Algunas de mis informantes mujeres, 
por ejemplo, me dijeron que aun cuando el sexo estaba “prohibido” y ellas 
tenía que ocultar su relación con su novio, la situación “peligrosa” en sí 
misma se convertía en una fuente de “placer”. Participar en actividades 
románticas y sexualizadas, por ende, se convierte a la vez en un proceso 
que es a la vez placentero y peligroso. Por ejemplo, supe que los hombres 
salen a los bares en espacios sociales cada vez más vibrantes y visibles 
y que pueden beber y participar en relaciones sexuales no protegidas con 
gente a la que no conocen que de igual manera los expone a las mismas 
dinámicas que implican placer y peligro. Aunque esto no es exclusivo ne-
cesariamente de los inmigrantes (esto puede pasar en cualquier pueblo 
del planeta y con personas “locales”) es relevante en el contexto de la in-
migración debido a los contextos y las estructuras sociales más amplios 
que influyen en sus vidas. Por ejemplo, para los hombres que viven en 
condiciones de viviendas promiscuas,  donde el aislamiento afectivo, la 
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pobreza y el alcohol y las drogas (entre otros factores) son parte de la ex-
periencia de la inmigración, estas excitantes interacciones sexuales pue-
den desencadenar condiciones de vulnerabilidad o de enfermedades de 
transmisión sexual, en especial de VIH/SIDA.

Realizaste entrevistas a profunidad con duración de tres horas con mujeres y 
hombres inmigrantes acerca de sus vidas sexuales. ¿Cuáles son los desafíos 
y las gratificaciones de emplear entrevistas a profundidad en la investigación 
sobre sexualidad?

He experimentado más gratificaciones que desafíos al realizar investiga-
ción sobre sexualidad con mujeres y hombres de origen mexicano. Pienso 
que la mayor gratificación es que siempre es un honor y un privilegio (como 
ser humano y como investigadora) tener la oportunidad de participar en un 
diálogo personal tan profundo y significativo con otro ser humano que está 
dispuesto a compartir tanto –tan generosamente y tan incondicionalmen-
te– acerca de los aspectos más íntimos de su vida personal, en este caso 
de su vida sexual.

En segundo lugar, cada entrevista a profundidad se convierte en una 
lección para mí como investigadora. Siempre me recuerda lo poco que sé 
acerca de la sexualidad y la sociedad. Por ejemplo, el realizar entrevistas 
a profundidad sobre sexualidad me ha permitido explorar las maneras en 
las que puedo ampliarme, las maneras en que puedo crecer y desarrollar 
de forma continua en lo intelectual y en lo profesional, en lo metodológico 
y en lo teórico. Cada diálogo individual con un participante en la investi-
gación me permite extender mi mano (metafóricamente hablando) a otro 
ser humano e invitarlo a enseñarme acerca de las muchas complejidades 
y matices de la sexualidad dentro del contexto de las fuerzas sociales y 
culturales.

En tercer lugar, las entrevistas a profundidad me permiten identificar 
y aprender más acerca de las tensiones, contradicciones y paradojas en lo 
que respecta a la manera en que un ser humano puede recordar, interpretar 
y articular su vida sexual como parte de su propio crecimiento y desarrollo 
personales. A este respecto, siempre resulta invaluable ver de qué manera 
la gente desarrolla algún tipo de conciencia a medida que se sumergen 
en sus propias historias y narraciones personales. Y siempre es un regalo 
estar entrevistando a alguien que puede experimentar un momento de “ilu-
minación” durante la entrevista, alguien que puede aprender más acerca 
de su propia vida personal y familiar por medio del proceso de entrevis-
ta. La entrevista puede ayudar a proporcionar respuestas a preguntas que 
ellos/as mismos nunca se habían planteado. Siempre es una gratificación 
para mí como investigadora reconocer las formas en que nuestra entrevis-
ta puede ser benéfica, potencial e inmediatamente, para el/la informante.

Y, finalmente, una de las más grandes gratificaciones de realizar en-
trevistas a profundidad es que este tipo de metodología me permite captar 
las voces reales de las personas. Encuentro que este proceso es política y 
potencialmente generador de poder para los propios entrevistados (self-em-
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powering) en el sentido de que esta metodología permite a la gente articular 
sus propias historias y narraciones de vida.

Algunos de los desafíos que he experimentado incluyen los siguien-
tes. Primero, he aprendido que estar alerta y vigilante de sí misma durante 
el transcurso de la entrevista puede convertirse en un proceso emocional e 
intelectualmente agotador. Esto se ha hecho evidente cuando me he sen-
tido impulsada a continuar, pero luego la entrevista puede hacerse más 
larga e igualmente agotadora para un/una informante. He aprendido sobre 
esto desde el principio de mi carrera y ahora estoy más consciente de esta 
situación: pienso que cada vez sucede menos.

En segundo lugar, las entrevistas a profundidad implican un diálogo 
que se torna muy personal e íntimo, lo que conlleva un sentido de confian-
za que puede estimular la curiosidad en un informante que pueden a la 
vez, querer entrevistar a la investigadora. Cuando realicé las entrevistas 
para mi libro Travesías eróticas, fue frecuente que me preguntaran sobre mi 
propia vida personal durante o después de la entrevista. Cuando sucedía 
esto, siempre explicaba el rigor metodológico que necesitaba para seguir, 
pero aceptaba responder cualquier pregunta después de terminada la en-
trevista. Sin embargo, me di cuenta que hacia el final de la entrevista, un in-
formante estaba listo/lista para irse y ya no tenía interés por plantear pre-
guntas o se había olvidado por completo de ello. Paralelamente, siempre 
tenía a la mano una lista de profesionales de varios campos para el caso 
de que algún informante tuviera alguna pregunta; o cuando se revelaban 
historias de abuso durante la entrevista y había necesidad de referirlos a 
algún profesional.

Tales son las gratificaciones y los desafíos que me vienen a la mente 
en este momento y especialmente cuando pienso en el proyecto de inves-
tigación que derivó en el libro Travesías eróticas.

¿Tienes algunos pensamientos como conclusión sobre inmigración y 
sexualidad?

En mi estudio, sentí que apenas tocaba la superficie de las vidas sexua-
les de mis informantes, en especial en lo que se refiere a las relaciones 
heterosexuales. Pienso que hay una necesidad urgente de efectuar más 
investigación sociológica sobre las vidas sexuales de las mujeres y de los 
hombres en relaciones no heterosexuales, en especial para las mujeres 
mexicanas inmigrantes que tienen estos arreglos románticos y que son 
prácticamente invisibles en la literatura de las ciencias sociales sobre gé-
nero y sexualidad. 
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Resumen

Este artículo constituye una serie de reflexiones sobre los desafíos me-
todológicos y las complejidades etnográficas con las que me he topado 
al realizar investigaciones sobre los actos, interacciones y relaciones se-
xualizadas (tanto voluntarias como involuntarias) dentro del contexto de 
la familia en la sociedad mexicana. Analizo de qué manera esta travesía 
ha tenido un efecto transformador en mí como investigadora y como so-
cióloga. En particular, discuto las sorpresas de la investigación, las lec-
ciones metodológicas y las reflexiones epistemológicas que experimenté 
durante este proceso de investigación. También examino los paradigmas 
y conceptos que me han ayudado a descifrar y reconciliar las tensiones 
que resultan por ocupar una  posición tanto como investigadora que inten-
ta conservar los estándares de rigor académico convencional, y a la vez 
como testigo de los reportes de dolor sexualizado.

Palabras clave

Incesto, investigación en la comunidad, ética de la investigación, México.

En el otoño de 2005 comencé a trabajar en un proyecto desde el cual ex-
ploro el incesto en la sociedad mexicana. En este proyecto, mi intención 
ha sido desarrollar un entendimiento sociológico crítico de las relaciones 
incestuosas en contextos urbanizados en el México contemporáneo. Mi 
interés por explorar las relaciones incestuosas surgió mientras realizaba 
un proyecto previo de investigación sobre las/los migrantes de origen 
mexicano que residen en los Estados Unidos y sus vidas sexuales. Du-
rante mi investigación para ese estudio, me vi profundamente conmovida 
por los relatos de mis informantes acerca de sus experiencias sexuales 
con algunos de sus parientes. Estas narrativas que exponían experiencias 
forzadas y abuso sexual durante la infancia temprana simultáneamente 
conmovieron mi corazón y estimularon mi curiosidad intelectual. Realicé 
una investigación preliminar sobre el tema y aprendí que existe una ca-
rencia de investigación sociológica en esta área con las poblaciones de 
origen mexicano. En distintas disciplinas, los estudios que tratan estas re-
laciones son pocos y la mayoría de ellos son análisis históricos y análisis 
estadísticos descriptivos, publicaciones legales y jurídicas que analizan 
las fuerzas sociales y culturales pero desde una perspectiva teórica, y re-
presentaciones artísticas que dan voz a las víctimas de manera simbólica, 
lo que ha derivado en la producción de novelas y ensayos críticos en el 
campo de las humanidades. En pocas palabras, descubrí que casi no exis-
ten estudios etnográficos sobre el incesto en México y que ninguno daba 
voz a la gente.

Al preparar este estudio, también estuve motivada por un fuerte de-
seo de participar en una investigación que emergiese directamente de las 
comunidades. A la vez, regresé a México para contactar a activistas y a 
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profesionistas de salud mental para preguntarles qué se necesitaba “ur-
gentemente” en el área de los estudios de sexualidad en México. Pasé 
un tiempo en Ciudad Juárez y participé en conversaciones con profesio-
nales que había conocido cinco años antes. Durante esa época me con-
vertí en una especie de voluntaria a larga distancia que visitaba la ciudad 
periódicamente para ofrecer mis conocimientos sociológicos y clínicos 
por medio de talleres sobre género y violencia sexual en dos institucio-
nes locales. También exploré formas de construir puentes entre mi carrera 
profesional, mi crecimiento personal y mi vida espiritual. Quería aprender 
a hacer investigación en beneficio de otros. Quería realizar un estudio que 
tuviera el potencial de “devolver” o practicar la reciprocidad con las co-
munidades involucradas en el estudio. Por ejemplo, impartir talleres para 
discutir los resultados finales era al menos una de las ideas que tenía para  
compensar a estas comunidades profesionales por su generoso apoyo. 
Pero lo más importante para mí era evitar el “síndrome de la maquiladora”: 
en otras palabras, ir al sur como investigadora, recopilar información y lue-
go regresar al norte a publicar para mi propio beneficio profesional y de un 
selecto grupo de personas privilegiadas (González-López, 2007).

Al sumergirme en el campo de investigación en el otoño de 2005, fui 
impulsada por un interés y una preocupación particular con respecto a 
las relaciones involuntarias que afectan principalmente las vidas de niñas, 
niños y mujeres. Este interés resonaba con varias de las preocupaciones 
expresadas por  profesionales (es decir,  activistas,  profesionales de la sa-
lud mental, trabajo social, entre otros/as) que hablaron conmigo sobre su 
necesidad de comprender mejor las razones por las cuales algunos adul-
tos (principalmente los hombres) llegan a abusar de las niñas, los niños y 
de las mujeres más jóvenes en sus familias.

Comencé mi trabajo de campo con dos objetivos centrales en mente. 
Primero, deseaba identificar y analizar de manera crítica las fuerzas so-
ciales, socioeconómicas y culturales responsables de estas actividades 
sexualizadas, poniendo especial atención a las relaciones sexuales invo-
luntarias y forzadas entre parientes pero también a los matices y comple-
jidades implicados en las experiencias voluntarias. Y segundo, deseaba 
analizar de qué manera estos actos e interacciones sexualizados influyen 
en las vidas románticas, sexuales, y relacionales de estas mujeres y hom-
bres, y cómo estos procesos sexuales y emocionales son configurados por 
la cultura y la sociedad mexicana.

Realicé un total de 60 entrevistas individuales con personas adultas, 
mujeres y varones, con historias de contacto, interacciones o relaciones 
sexualizadas dentro del contexto de la familia y que viven en cuatro gran-
des centros urbanos en México. También entrevisté a 35 profesionales 
que trabajaban en asuntos que implicaban violencia sexual en contra de 
niñas y niños, y de mujeres en general. Realicé mi trabajo de campo en 
cuatro importantes ciudades de México (Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciu-
dad de México y Monterrey) y conté con la invaluable ayuda de las y los 
profesionales en diferentes organizaciones (que ahora se conocen en Mé-
xico como “organizaciones de la sociedad civil”—OSC), e incontables acti-
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vistas y profesionales a quienes conocí en otras instituciones académicas 
o sin fines de lucro ubicadas en estos cuatro centros urbanos. Mi trabajo de 
campo se dio en 2005 y 2006, y he estado trabajando en la transcripción, la 
organización y el análisis de las entrevistas desde entonces. Este proceso 
ha constituido una travesía emocional e intelectualmente exigente, y me ha 
tomado más tiempo y trabajo del que yo había esperado en un principio.

En este artículo, ofrezco algunas reflexiones y comentarios en torno 
a las complejidades de hacer investigación sobre violencia sexual, pero 
mi enfoque central se da en la manera en que esta travesía etnográfica 
ha tenido un efecto transformador en mí como investigadora y socióloga. 
En la primera parte de este artículo, discuto algunas de las sorpresas de 
investigación y las lecciones metodológicas que aprendí en este proceso. 
En la segunda sección, discuto algunas de las maneras en que he nave-
gado en estas travesías etnográficas a medida que intento descifrar las 
complejidades de mi propia humanidad y simultáneamente desarrollar un 
estudio académicamente riguroso.

Sorpresas de la investigación y lecciones metodológicas

Durante el trabajo de campo para este proyecto, con frecuencia me con-
fronté con situaciones y experiencias inesperadas. Estas experiencias 
desencadenaron una continua reflexión y, en consecuencia, mis métodos 
y marcos de orientación fueron transformados y retransformados conti-
nuamente. En las líneas que siguen discuto algunas de estas experiencias.

Entrevistar a la investigadora

Ciudad Juárez fue la primera ciudad en la que realicé mi trabajo de campo. 
Pude identificar informantes potenciales por medio del generoso apoyo 
de varias organizaciones en la ciudad. Cuando comencé a contactar a  in-
formantes potenciales, tuve la sorpresa de ser entrevistada por ellas/os. 
Mientras consideraban si participaban o no, estas mujeres y estos hom-
bres me planteaban interminables preguntas acerca del proyecto y acerca 
de mi vida, profesional y personal. Me preguntaron sobre mi edad, mi for-
mación profesional, mis credenciales y competencia cultural, entre otras 
preguntas personales. Además, me preguntaron sobre mi estado civil, si 
alguna vez había tenido hijos y sobre mi propia comodidad en cuanto a 
escuchar historias sobre emociones y sentimientos intensos. Muchas ve-
ces me preguntaron si yo tenía una historia de relaciones incestuosas o si 
habían abusado sexualmente de mí cuando era niña. En estas conversa-
ciones (que en ocasiones duraban más de una hora), las/los informantes 
potenciales querían asegurarse de mi capacidad personal y profesional 
para explorar un tema delicado.

Estos cuestionamientos no necesariamente terminaban después de 
que la gente accedía a ser entrevistada. Durante las entrevistas, me pi-
dieron mi opinión acerca de los asuntos y preocupaciones personales ex-
puestos en ellas, incluyendo, entre otros temas delicados, sus relaciones 
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de pareja, el VIH/SIDA, y la educación sexual de sus hijos/as. Al igual que 
en mi estudio previo con inmigrantes, no di una opinión personal duran-
te las entrevistas. Cuando terminamos la entrevista, sin embargo, estuve 
disponible para responder sus preguntas sólo si la persona informante to-
davía mostraba un interés especial sobre esos temas. Cuando me pareció 
adecuado, los referí a un profesional en el área.

Algunos de los/las profesionales que entrevisté, y algunos de las/los 
profesionales que me refirieron informantes, también me plantearon 
preguntas acerca de mi formación profesional y plantearon interminables 
preguntas acerca del proyecto, en un intento por evaluar mi adecuación y mi 
ética y también para proteger a informantes potenciales. Algunos de estos 
profesionales me inquirieron sobre mi conocimiento en lo que respecta a los 
temas locales y nacionales para evaluar mi legitimidad profesional al hacer 
investigación sobre un tema delicado. Mi estatus cultural también fue objeto 
de preguntas para algunos preocupados por ello, porque yo había “dejado” 
México más de 20 años atrás y quizá me había americanizado, o era “una grin-
ga” (ver González-López, 2007). En estas ocasiones, me di cuenta de algunas 
de las diferentes maneras en las cuales los comités de revisión instituciona-
les me validaban y protegían de manera inesperada como investigadora, ya 
que podía explicar repetidamente el protocolo institucional que yo habría de 
seguir, una sorpresa en sí misma para la mayoría de los profesionales inqui-
sitivos.

Aunque esas preguntas anteriores y posteriores a las entrevistas no 
eran una novedad para mí como investigadora, me doy cuenta ahora que 
ser completamente abierta y honesta y con frecuencia vulnerable ante po-
tenciales informantes, me preparaba el camino para tener una experiencia 
de un estado de conciencia que no había sentido en mi investigación an-
terior. Este estado mental implicó una aguda conciencia, que me puso vi-
gilante y alerta no sólo emocionalmente sino también a un nivel espiritual 
y cognitivo. Gradualmente experimenté este estado de conciencia durante 
las entrevistas, y ello tuvo un efecto especial sobre mí. Utilicé el concepto 
de “epistemologías de la herida” para identificar este estado de conciencia 
(véase más adelante).

Aprendiendo sobre las relaciones sexuales consensuales
y no consensuales en las familias

Al realizar las entrevistas, mis propias nociones preconcebidas (y a veces 
prejuiciadas y enjuiciantes) de las actividades sexuales dentro del contex-
to familiar se vieron cuestionadas. Por ejemplo, me sorprendí al enterarme 
de que algunas relaciones sexuales dentro del contexto de la familia po-
dían ser consensuales, en especial entre individuos pertenecientes a los 
mismos grupos de edad o dentro del contexto de intercambios románti-
cos. Esto se tornaba más fascinante cuando un informante me explicaba 
que lo que sucedió con un “tío” era doloroso, pero lo que sucedió con un 
“primo” de la misma edad no era doloroso en lo absoluto, sino que fue una 
oportunidad de exploración sexual y placer. Algunos de mis informantes 
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tuvieron cuidado especial para asegurarse de que yo comprendiera sus 
explicaciones mientras me educaban sobre las sutilezas de algunas for-
mas de relaciones sexualizadas entre parientes.

Estas reflexiones me llevaron a modificar mi enfoque y a explorar la 
variación y el romance dentro de la sexualidad intrafamiliar. A medida que 
realizaba las entrevistas, me sorprendí por la creatividad de algunos in-
formantes para sostener relaciones estables, a largo plazo, con parientes 
dentro de arreglos heterosexuales o del mismo sexo. Me encontré sintién-
dome ingenua y con más humildad al escuchar las historias de mujeres 
y hombres que querían asegurarse de que yo entendiera que ellas/ellos 
no estaban traumatizados por las relaciones con un pariente cercano que 
habían sostenido en secreto y por medio de arreglos creativos que habían 
durado un tiempo prolongado (por ejemplo, entre primos hermanos). Por 
ejemplo, me vi conmovida por un joven que había mantenido con éxito 
una relación significativa con su novia, una prima hermana a quien ama-
ba profundamente. Otro joven explicó que la relación que había sostenido 
con su primo, otro hombre de aproximadamente la misma edad, le había 
ayudado de hecho a desarrollar una idea saludable y “el ideal” del tipo de 
relación que quería desarrollar en algún momento como hombre que se 
identificaba como gay.

Descifrando el significado de la familia

Al realizar mis entrevistas, me vi entrevistada por algunos de mis informan-
tes, quienes hábilmente me preguntaron sobre mi concepción personal y pro-
fesional de lo que yo entiendo con el concepto de “familia”. “Cuando dices 
‘familia’, ¿qué quieres decir con eso? ¿Qué significa ‘familia’ para ti?”, me pre-
guntaron algunos informantes al inquirir si yo también querría escuchar his-
torias sobre hostigamiento sexual por algún miembro de su familia extensa, 
por ejemplo, el novio de una tía o un amigo adulto que fuera muy cercano y 
querido por sus progenitores de manera que se había hecho parte parte de su 
“familia”. Recuerdo un informante que me dijo: “entonces, ¿qué cuenta como 
familia?, ¿no se supone que la familia desea lo mejor para ti?”.

El concepto de familia siguió siendo fluido y maleable a medida que 
avanzaba en mi trabajo de campo. Una profesional que conocí en la Ciudad 
de México se planteaba si yo entrevistaría a personas que habían sido obje-
to de abuso sexual de parte de sacerdotes. Cuando le expliqué que estaba 
realizando investigación con personas que han estado involucradas (invo-
luntaria o voluntariamente) en algún tipo de interacciones sexualizadas con 
un miembro de la familia, este activista me dijo que reconsiderara seriamen-
te mi definición de familia. Con base en su experiencia, había conocido a so-
brevivientes que identificaban el abuso de parte de sacerdotes como “inces-
tuoso,” dada la estatura moral que tiene un sacerdote dentro de la “familia” 
de la Iglesia. Esto se refleja lingüísticamente en “el padre”, que representa a 
“la madre Iglesia”. Ser traicionado por alguien que podría funcionar simbóli-
camente como un padre fue un tema traído a colación por esta profesional 
que me invitó a reflexionar sobre mi concepción de la familia.
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Aprendiendo sobre el dolor afectivo, la recuperación y la resiliencia

También fui transformada profundamente por las historias de mujeres y 
hombres que parecían haber sido afectados profundamente por formas 
de abuso sexualizado que, de manera prejuiciada, me habían parecido in-
significantes y que no merecían mi atención. En un principio había per-
cibido estas experiencias como de menor relevancia al compararlas con 
las experiencias de abuso de otros/as informantes cuyas experiencias de 
violencia sexual implicaban inquietantes descripciones de heridas físicas, 
magulladuras y sangre. A medida que aprendí a adoptar una actitud de 
vigilancia sobre mí misma en lo que respecta a mis propias nociones pre-
concebidas y mis actitudes de enjuiciamiento, me incliné más a explorar 
las razones de por qué la violencia sexualizada aparentemente “menor” 
podría tener consecuencias muy dañinas, a la vez que las experiencias 
profundamente violentas y gráficas podrían no tener un impacto dañino 
comparable. Al escribir este artículo, todavía estoy en el proceso de ar-
ticular y dar sentido a estas narrativas y algunas de las sorpresas que 
me deparaban. Lo más significativo que aprendí gracias a esta crecien-
te conciencia fue la motivación por querer comprender las historias que 
ilustraban este último patrón, y preguntar más a las/los informantes al 
respecto. En particular, recuerdo una historia de una mujer cuyo padre la 
había violado con gran violencia y que, al mismo tiempo, reportaba estar 
en una relación actual sana, ser una adulta que funcionaba felizmente y 
que nunca había estado en terapia. Cuando le pregunté las razones por las 
cuales algunas personas parecen quedar profundamente afectadas por el 
trauma mientras que otras no, ella me explicó asertivamente: “porque mi 
madre me creyó y asumió una acción”. En el proceso de explorar los in-
trincados procesos responsables de estas dinámicas, mis informantes me 
ofrecieron más preguntas que respuestas en lo que respecta a las diná-
micas que implican la recuperación, el perdón, la justicia, la sabiduría y mi 
muy limitada comprensión de la condición humana.

Definir “víctima” y “sobreviviente”

También aprendí cuán limitados y limitantes pueden ser los conceptos de 
“víctima” y “sobreviviente” desde la asertividad personal de mis informan-
tes para definir sus propias experiencias como sobrevivientes, como vícti-
mas, o en formas alternativas. Aprendí a ser respetuosa en lo que se refiere 
a las maneras en que mis informantes cuestionaron algunos de mis usos 
descuidados de estos conceptos. Gradualmente, aprendí a pedirles sus 
opiniones respecto a conceptos como “sobrevivientes” o “víctimas” y un 
concepto alternativo que aprendí, “supervivientes,” que no podría traducir-
se literalmente al inglés, pero que parece conllevar la idea de que la gente 
con estas historias podrían no ser solamente sobrevivientes o víctimas, 
sino seres humanos con una capacidad especial para aferrarse a la vida 
exitosamente a pesar de sus agobiantes experiencias. 
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Con frecuencia, en el proceso de identificar informantes, se me pe-
día que incluyera a personas que habían estado en psicoterapia. Algunos 
profesionales e informantes me contaron acerca de las maneras en las 
cuales las personas con estas traumáticas historias de abuso sexual ha-
bían sido traumadas de nuevo por lo que ellos identificaban como psico-
terapeutas “mal entrenados”. Debido a ello, decidí incluir informantes que 
habían estado en psicoterapia con la esperanza de que, al aprender algo 
más sobre estos casos,  potencialmente podría yo ayudar a algunos de los 
profesionales a ampliar sus propios conceptos de víctima y sobreviviente 
y ofrecer reflexiones que pudieran ayudar a quienes soliciten sus servicios 
profesionales.

También estaba interesada en aprender más acerca de las interven-
ciones utilizadas por algunos profesionales, que tuvieron un efecto emo-
cional adverso, y tomé mayor conciencia de cómo estos “tratamientos” 
pueden reflejar ideologías sociales y culturales más amplias en torno al 
incesto y el abuso sexual dentro de las familias, en particular, y en torno 
al género y la sexualidad, en general. Por ejemplo, entrevisté a un hom-
bre que se identificaba a sí mismo como gay, quien describió las maneras 
en que un terapeuta puso electrodos en sus genitales, pezones, dedos y 
ano, mientras le explicaba que la terapia de electrochoque e hipnosis le 
ayudaría a “curar” su homosexualidad, la que supuestamente tenía alguna 
conexión con su historia de abuso sexual.

La exploración de las conexiones humanas

A medida que me sumergía en el campo, me convertí en una persona más 
alerta y me torné menos ingenua en lo que respecta a algunas de las razo-
nes por las cuales es tan limitada la investigación en el área. Recolectar la 
información, especialmente realizar las entrevistas, constituyó una travesía 
agotadora a nivel emocional, lo cual me exigió desarrollar formas específi-
cas de cuidarme profesional y personalmente. Algunos de las/os entrevis-
tadas/os expresaron que se dieron cuenta del difícil proceso que ello repre-
sentaba para mí. “¿Estás bien? ¿Cómo te cuidas? ¿Cómo lo haces?”, fueron 
algunas de las muchas preguntas que la gente me planteaba mientras me 
ayudaban a entender que comprendían los desafíos con los que debo ha-
berme topado al hacer investigación sobre temas que no eran fáciles de 
explorar. Fue fascinante que muchos de las/los mismos informantes que 
me habían cuestionado sobre mi persona y mi formación profesional en 
las entrevistas previas al estudio hayan intentado también reconfortarme 
y asegurarse de que yo estaba bien al recapitular la entrevista. Esta expe-
riencia de cuidado me humanizaba de una manera que yo no esperaba y me 
permitía mostrar y compartir algunas lágrimas, un cálido apretón de manos 
o un abrazo de apoyo después de la entrevista. Estaba agradecida por las 
inagotables lecciones que había aprendido de cada una de las entrevistas, 
tanto en mi papel de socióloga como de ser humano.

Cuando discuto este proyecto con otras personas, incluidos colegas 
académicos, una pregunta que me plantean con frecuencia es la de qué 
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efectos ha tenido en mí un trabajo de campo tan desafiante. En la siguiente 
sección describo algunas de las consecuencias emocionales y espirituales 
de esta investigación y los efectos transformadores que ha tenido en mí.

Ser testigo

Al realizar mis entrevistas, me di cuenta de que todas las dimensiones 
de mi humanidad (cognitiva, espiritual, emocional) son igualmente impor-
tantes en la producción de conocimiento. El proceso de investigación me 
humanizó de muchas formas. Una de las más significativas para mí fue 
la inesperada experiencia de convertirme en “testigo” del dolor que mis 
informantes me revelaron.

Al comenzar a realizar mis primeras entrevistas, me di cuenta de la 
importancia de ser la persona adulta que atestigua. En muchos casos, 
llegué a comprender que mis informantes me veían como una figura de 
autoridad que estaba dispuesta a creerle al niño/a que contaba la historia 
sobre su abuso. Yo era una adulta que estaba siendo testigo de historias 
de secretos y de violencia silenciada, previamente no reveladas, en espe-
cial en el caso de los informantes que, siendo niños/as, habían participado 
en actividades sexualizadas en contra de su voluntad y con parientes que 
eran mucho mayores en edad que ellos/as. Las interrogaciones previas 
a las entrevistas a las que fui sujeta pueden de hecho ser interpretadas 
como el intento del informante potencial por determinar si yo era una tes-
tigo adecuada para el dolor que éste/a llevaba consigo. Por ejemplo, en 
Ciudad Juárez, un joven me preguntó no sólo mi estado civil, si tenía hijos 
y mi edad, sino que también quería saber si yo me sentiría cómoda escu-
chando historias dolorosas. Me preguntó acerca de mi nivel de comodidad 
para escuchar sobre ello y experimentar potencialmente dolor y ansiedad. 
Me dijo que alguien que fuera casada y con hijos probablemente sería más 
sensible al dolor: una madre puede entender mejor. Aunque le dije que yo 
no tenía hijos y que nunca me había casado, estuvo de acuerdo en ser en-
trevistado cuando le expliqué mis antecedentes profesionales y mi propio 
crecimiento y comodidad con el tema. Hablé con él sobre mi investigación 
anterior con inmigrantes y sobre mi experiencia clínica con mujeres que 
han sido objeto de abuso sexual. Al igual que él, otros/as informantes me 
entrevistaron para evaluar mi comodidad y para asegurarse de que se sen-
tirían cómodos/as al abrirse conmigo. 

A medida que realizaba estas entrevistas, poco a poco descubrí la 
presencia simbólica que estaba desarrollando en las vidas de mis infor-
mantes. Eventualmente caí en la cuenta de que desde la perspectiva de 
muchos/as informantes, yo era la persona adulta de la familia, la figura 
de respeto cuya intención era hacer lo que otros no habían hecho cuando 
ellos vivieron inicialmente el abuso y el dolor. Eventualmente fui conscien-
te de que estaba convirtiéndome en una especie de madre etnográfica, 
simbólica, que les creía sin condiciones; me estaba convirtiendo en la fi-
gura adulta de la familia que finalmente escucha sus historias con respeto 
y sin juzgarles. Tal fue el caso para quienes la entrevista se había con-
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vertido en la primera vez que recordaban, articulaban y compartían estos 
aspectos de sus historias de vida con alguien. Tras de recolectar mis da-
tos y comenzar a analizar en retrospectiva mi propia travesía  etnográfica, 
también sentí que no sólo me había convertido en una madre simbólica 
para algunos de los participantes en este proyecto de investigación, sino 
que había aprendido más sobre las fronteras ficticias que supuestamente 
separan nuestras vidas personales y profesionales y las respuestas en el 
trabajo de campo.

Epistemologías de la herida

El concepto que Gloria Anzaldúa planteó de “un corazón con razón”, es 
emblemático de lo que yo experimenté como investigadora (véase Lara, 
2005). Este estado de conciencia me permitió situarme dentro de las he-
ridas sexualizadas de mis informantes durante el proceso de entrevista 
(véase González-López, 2006). La herida se convirtió en la ubicación y lu-
gar en donde comenzaba a surgir la producción del conocimiento en este 
proyecto. En un intento por dar sentido a este proceso para mí misma, co-
mencé a utilizar el concepto de “epistemologías de la herida” para explorar 
y examinar de qué manera todas las dimensiones de mi condición humana 
(es decir, intelectual, emocional y espiritual) se habían tornado igualmente 
fundantes y valiosas en el proceso de entrevistar.

El concepto de “epistemologías de la herida” está inspirado por la 
teorización de Gloria Anzaldúa, y me ha ayudado a lidiar con el “desorden 
de la vida social humana” y las complejidades de realizar investigación 
sociológica (véase O’Brien, 2009, 5) sobre temas delicados inexplorados 
y desafiantes —en este caso, la violencia sexual dentro de la familia en la 
sociedad mexicana. Además, tener un lenguaje para comprender y acep-
tar mis propias complejidades internas me ha ayudado a explorar de qué 
manera mi propia “experiencia vivida” como investigadora está transfor-
mando las maneras en las cuales estoy participando en conversaciones 
intelectuales dentro de la sociología y a través de distintas disciplinas, a 
medida que participo en la producción de conocimiento que tradicional-
mente ha sido marginado (véase O’Brien, 2009, 19).

Aunque el concepto de “epistemologías de la herida” me ayudó a en-
tender lo que yo estaba experimentando durante las entrevistas, también 
me ha ayudado a explorar formas para articular (y explicarme a mí misma) 
de mejor manera lo que he encontrado mientras escucho las entrevistas 
una y otra vez, mientras que leo las transcripciones de las entrevistas, o 
mientras que analizo y organizo mis datos y eventualmente trato de desa-
rrollar marcos conceptuales para contextualizar teóricamente este estudio. 
Al analizar mis entrevistas, por ejemplo, releí una y otra vez las entrevis-
tas mientras me situaba en la herida de las/los informantes que experi-
mentaron experiencias forzadas de contacto sexual. En este proceso, he 
encontrado tensión, ambigüedad e incomodidad; he experimentado una 
transformación especial desde dentro y a la vez desde los datos; he esta-
do ampliándome metodológica y teóricamente; y he aprendido a sentirme 
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cómoda con mi propia incomodidad intelectual a medida que identifico y 
exploro líneas ficticias entre mi misma y mis informantes, y entre mi ser 
y mi vida profesional.

Nepantla metodológica: entre el rigor académico y el crecimiento espiritual

Al organizar y analizar mis datos, me he ubicado en un estado mental que 
podría identificarse como “nepantla”. Según Gloria Anzaldúa:

Los puentes cubren espacios liminales (umbrales) entre mundos, espa-
cios a los que yo llamo nepantla, una palabra náhuatl que significa tierra 
entre medio. En este espacio intermedio, inestable, impredecible, precario, 
siempre en transición, que carece de límites claros, ocurren transforma-
ciones. Nepantla es tierra desconocida, y vivir en esta zona liminal signi-
fica un constante estado de desplazamiento –un sentimiento incómodo, 
incluso alarmante. (Anzaldúa, 2002, 1).

Como entrevistadora, estar en nepantla ha significado experimentar 
ambigüedades, tensiones y contradicciones, y desarrollar tolerancia e in-
cluso comodidad con este inesperado proceso de evolución intelectual, 
profesional y personal. En el nivel analítico, por ejemplo, he sentido una 
especial curiosidad por las vidas de participantes que compartieron con-
migo historias muy conmovedoras de abuso durante su infancia, pero cu-
yas vidas personales como adultos/as no parecen estar afectadas por las 
experiencias que me relataron. La profunda resiliencia de estas/os infor-
mantes desencadenó en mí un marcado interés por aprender más sobre 
esta dimensión de la condición humana. Durante las entrevistas, tomé 
conciencia de que estaba planteando cada vez más y más preguntas so-
bre esta resiliencia: ¿de dónde provenía?, ¿cómo la sostenían? También 
me he encontrado sintiéndome reiteradamente ingenua, incluso cuando 
he pensado que había acabado con este proceso interno, y especialmente 
tras haber terminado las últimas entrevistas.

Mis prácticas espirituales cotidianas también han jugado una parte 
importante para permitirme hacer esta investigación. A través de estas 
prácticas, siempre me esfuerzo por estar presente, no emitir juicios, ser 
respetuosa, apacible y por sentir compasión durante el proceso de la en-
trevista. Como aprendiz de las filosofías budistas, he incorporado algunos 
de los paradigmas que promueven estados únicos de conciencia. En sus 
discusiones de la llamada “meditación Mahamudra”, el maestro budista y 
psicoterapeuta Rob Preece sintetiza de la mejor manera lo que se ha con-
vertido en fundamental para mí mientras exploro temas que a veces son 
inquietantes y apabullantes, a la vez que experimento paz y tolerancia en 
mi propia nepantla metodológica. Según Preece:

“Tranquilo” significa estar en plena calma y libre de pensamientos dis-
tractores; “presente” significa que reconocemos la importancia de estar 
completamente presentes, en relación con lo que está sucediendo, no 
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atrapado en el pasado o en el futuro, y no dividido, desconectado o “en otro 
espacio”. “Apertura” significa estar relajado, dejar espacio y aceptar, quedar 
laxo y natural, sin aferrarse a cosa alguna; y, finalmente, “claridad” significa 
mantenerse perspicaz, alerta, y no inerte o embotado (Preece, 2006, 125).

Estas dimensiones (es decir, experimentar un estado de quietud y estar 
presente, abierta y clara) fueron enormemente benéficas durante el pro-
ceso de entrevista, pero han sido todavía más útiles durante la etapa de 
análisis y del inicio de la escritura al permitirme experimentar una vulne-
rabilidad intelectual. Esta vulnerabilidad me permite reconocer la intuición 
y estado de conciencia a nivel emocional que constituyen la base para las 
reflexiones y la transformación de carácter intelectual. En otras palabras, a 
medida que me permito involucrarme plenamente con las experiencias de 
mis informantes, incluyendo mis propias respuestas emocionales, estoy 
más abierta a mi intuición así como a mis procesos intelectuales abstrac-
tos mientras trabajo en el análisis de las entrevistas.

Este proyecto me ha ayudado a generar puentes entre mi carrera pro-
fesional, mi crecimiento personal y mi vida espiritual. Este proyecto tam-
bién me ha ayudado a involucrarme con las comunidades que han partici-
pado en este proyecto. Otro concepto de Anzaldúa que me ha sido útil en 
este proceso es el “activismo espiritual”. Esta idea me ha ayudado a iden-
tificar un sentido de interconexión social y emocional, lo cual es un sentido 
de intimidad social y emocional entre quienes participaron en el estudio (yo 
incluida) y el resto de nosotros. Keating (2002, 18) analiza la teorización de 
Anzaldúa sobre este concepto particular:

[…] el activismo espiritual comienza con lo personal pero no obstante se 
traslada hacia afuera, reconociendo nuestra interconexión radical. Se trata 
de una espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad que recono-
ce las muchas diferencias entre nosotros y de cualquier manera insiste en 
nuestros puntos en común y los utiliza como catalizadores para la trans-
formación. Qué contraste: mientras que la política de la identidad requiere 
ceñirse a categorías específicas de la identidad, el activismo espiritual exi-
ge que renunciemos a ellas.

Incluso si no tengo contacto físico real con las comunidades involucradas 
en mi estudio o no pueda estar en comunicación permanente con todos 
los/las profesionales que ayudaron durante la investigación, en mi mente 
siguen siendo participantes activos, y esta conciencia me ayuda a disolver 
aún más las fronteras que supuestamente dividen a las y los investigado-
res de las comunidades y sus informantes.

El activismo espiritual explica la conexión evolutiva que he experimen-
tado desde el primer día (en aquel entonces en que comenzaba a aclarar la 
mejor manera de sumergirme en el estudio). Ahora que analizo y organizo 
mis datos y comparto mis hallazgos con las comunidades de profesionales 
y de activistas así como con los propios informantes, el concepto resue-
na más que nunca. El proceso también me ha dado un fuerte sentido de 
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interconexión con todas aquellas personas a quienes nunca entrevistaré 
pero que podrían compartir historias de vida similares a las de aquellos/as 
informantes que tan generosamente me abrieron sus corazones.

Por medio de estas experiencias de “ser testigo”, las epistemologías 
de la herida, nepantla, y el activismo espiritual, me he transformado y he 
evolucionado tanto en mi carácter de académica como en el de ser hu-
mano. Al navegar internamente a través de todas estas dimensiones —
intelectual, emocional y espiritual— he aprendido a estar más abierta y 
despierta como socióloga que está aprendiendo a realizar estudios de in-
vestigación socialmente responsables, sobre temas delicados.

Escribir estas reflexiones también ha sido una oportunidad de creci-
miento espiritual. Al concluir, me siento impulsada a revisar un ejercicio 
que se me asignó hace muchos años cuando pasé por las últimas sesio-
nes de psicoterapia con un terapeuta bondadoso y sabio. Él me invitó a 
ver en retrospectiva la manera en que imaginaba el último año de mi vida 
—esperanzada en que contara al menos con 80 años de edad y con salud, 
recuerdo haberle respondido en ese entonces. Me preguntó, “¿qué tipo de 
vida estarías recordando? ¿Cómo describirías la vida que viviste al acer-
carse a su fin?”. He pasado por mi mente este ejercicio más de una vez, en 
especial durante los últimos cinco o seis años de mi vida, al considerar el 
tipo de socióloga profesional que yo quisiera recordar en ese espacio fu-
turista imaginario. El proceso de escribir este artículo se ha convertido en 
una especie de diario metodológico mientras exploro las mejores maneras 
de responder esta pregunta, y mientras hago lo mejor que puedo por tener 
conciencia de no dejar de lado todas las dimensiones de mi humanidad 
como socióloga. A medida que trabajo en este proyecto estoy aprendiendo 
a crecer y a madurar intelectualmente a través de las contradicciones, ten-
siones y lecciones implicadas en todos los aspectos de mi condición huma-
na. Ojalá que las reflexiones compartidas en este artículo sirvan de ayuda 
a otros/as que igualmente exploran este camino interminable de desarrollo 
intelectual y crecimiento personal.

Financiamiento
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Esta obra académica de original calidad producida por la Doctora Gloria 
González-López, reunida aquí en esta colección, sólo pudo haber sido produ-
cida por una académica con atributos personales similarmente únicos. La 
incomparable combinación de cualidades personales de González-López, 
sus habilidades y talentos profesionales, y su incansable compromiso de 
expandir las visiones de justicia social en estudios de la sexualidad, es lo 
que le ha permitido desarrollar esta importante obra académica. Corazón 
y mente, corazón y cerebro, unidos a una importante dosis de compromiso 
social, una intensa dedicación a esa labor que pareciera no tener fin, y una 
postura desafiante de siempre cuestionar lo que se da por sentado, eso fue 
lo que se requirió.

Conocí a Gloria a inicios de los años 1990’s cuando fue admitida al 
programa de doctorado en sociología en la University of Southern Cali-
fornia (USC) en Los Angeles, donde fui su profesora y mentora. A pesar de 
contar con la presencia de estudiantes provenientes de países extranjeros 
y una estudiante chicana, ella era la única mexicana en el programa de doc-
torado. Pero para ese entonces, ella ya traía consigo la perspectiva de las 
tierras fronterizas, la perspectiva tejana. Originaria y educada en Monterrey, 
Nuevo León, México, Gloria ya había trabajado en la industria maquiladora 
en Matamoros, Tamaulipas, y Saltillo, Coahuila, y en organizaciones so-
ciales que prestan servicios a familias migrantes en el estado de Texas. 
En USC, emprendió lo propio para estudiar su doctorado en sociología, y 
simultaneamente, realizó sus estudios de posgrado en psicoterapia de 
pareja y familia; lo último requirió de cientos de horas de trabajo clínico. 
Como parte de este proceso de formación profesional, empezó a facilitar un 
grupo de apoyo para mujeres migrantes latinoamericanas que radicaban 
en la zona urbana, muy cerca a USC y al centro de Los Angeles. Cuando le 
pregunté a Gloria en aquel entonces acerca de lo que las mujeres desea-
ban explorar en dichas conversaciones grupales, yo hubiera imaginado que 
ellas describirían la depresión emocional y ansiedad causada por los retos 
y luchas que comparten en sus experiencias de vida las y los migrantes que 
confrontan condiciones de explotación laboral, el estrés de no tener docu-
mentos legales, o el dolor de haberse separado de sus seres queridos. Pero 
no. Gloria reportó que lo que estas mujeres deseaban explorar eran temas 
sobre el sexo, acerca de sus propias historias y desafíos con sus hijas e hi-
jos, y sus parejas. En mi recuerdo tengo presente precisamente cuando ella 
deseaba identificar el tema para su tesis doctoral, y le sugerí que no tenía 
que buscar muy lejos: el tema ya la había encontrado a ella. 

Por supuesto, se requería de una persona con características singula-
res para rescatar y publicar estas historias de vida. La incursión inicial de 
González-López como pionera en este campo de investigación dio inicio 
con su tesis doctoral. En aquel entonces ella realizó entrevistas individua-
les a profundidad con 40 mujeres migrantes radicadas en la ciudad de 
Los Angeles, preguntándoles acerca de su vida sexual, el modo en como 
ésta se había transformado a través de las varias etapas de la vida y como 
parte del proceso migratorio hacia el norte, sus deseos y desafíos, y más 
tarde, cuando recibió la prestigiosa beca University of California President’s 
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Postdoctoral Fellowship para realizar un postdoctorado en la Universidad de 
California en Berkeley realizó 20 entrevistas adicionales, en esta ocasión 
con varones migrantes procedentes de México. En ese momento pensé 
que no sería posible que una mujer latina pudiera realizar entrevistas sobre 
estas temáticas con varones migrantes mexicanos, de manera tan franca 
y sincera sobre algo tan personal y privado; pero con un profesionalismo 
tan meticuloso, y sensibilidad y respeto, la Dra. Gloria González-López lo-
gró conseguir lo inverosímil. Esas entrevistas grabadas, con ese carácter 
conversacional y de especial riqueza, tanto con mujeres como con varones 
migrantes de México residentes de la ciudad de Los Angeles, California se 
convirtieron en la base de su innovador libro Erotic Journeys: Mexican Immi-
grants and Their Sex Lives. El libro fue publicado por la University of Califor-
nia Press en el año 2005, y fue recibido con entusiasmo y reconocimiento, 
y recibió el Distinguished Book Award que otorga la sección de Sexualidades 
de la Asociación Americana de Sociología, o American Sociological Associa-
tion.

Es importante subrayar el riesgo que representó haber realizado este 
tipo de investigación para una estudiante de doctorado recién egresada y 
que apenas inciaba una carrera profesional en el mundo académico. Una 
anécdota es suficiente para ilustrar lo anterior. Mientras Gloria realizaba su 
proyecto de investigación doctoral en USC, ambas fuimos invitadas a dar 
una presentación de nuestros respectivos proyectos de investigación en 
el COLEF, El Colegio de la Frontera Norte en Tijuana, el cual se especializa 
en estudios de investigación y docencia en ciencias sociales y temáticas 
relacionadas con migración y estudios fronterizos. Ambas teníamos gran 
entusiasmo en presentar nuestros respectivos proyectos en este espacio. 
Dicha institución cuenta con la participación intelectual de algunas y algu-
nos de los más respetados especialistas en estudios migratorios a nivel 
mundial. Pero para sus oídos, el proyecto de investigación de Gloria Gonzá-
lez-López iba más allá de los límites de ortodoxia en las ciencias sociales. 
Después de haber presentado sus avances sobre dicho proyecto, recuerdo 
de manera muy singular la intervención por parte de uno de los investi-
gadores quien comentara que a pesar de que sería apropiado estudiar el 
sexo como problema social tal como en el caso del embarazo en jóvenes 
adolescentes, o de transmisión del VIH entre varones migrantes que tienen 
relaciones sexuales con otros hombres, un estudio sobre la vida sexual de 
mujeres migrantes heterosexales simple y sencillamente no constituía un 
tema legítimo de investigación en las ciencias sociales. Recordar este inci-
dente nos permite valorar lo novedoso y diferente, y arriesgado e innovador 
que fue su proyecto en aquel entonces. Mientras que otras y otros investi-
gadores estudiaban la sexualidad como un “problema social” en aquel en-
tonces, tal y como sugieren los casos antes mencionados, y otras y otros 
escritores, poetas, e investigadores identificaban y colocaban del margen 
hacia el centro las narrativas lésbicas, gay, bisexuales, transgénero y queer, 
buscando reconocimiento y desafiando etiquetas que les identificaban 
como una desviación, la obra académica de la Dra. Gloria González-López 
prometía algo completamente distinto: ella problematizaba la normativa, lo 
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que se “da por hecho” y de manera natural en la vida sexual de las mujeres 
mexicanas que se identifican como heterosexuales. ¿Quién había escucha-
do las historias de estas mujeres hasta ese momento? ¿Y quién se había 
tomado la molestia de interrogar de manera tan seria las construcciones 
que se “dan por sentado” en relación a la virginidad, el placer y el peligro 
sexuales, la infidelidad, y el honor sexual como temas de investigación? 

La sexualidad se asume ampliamente como un asunto individual. No 
es de sorprender, dado que cada una de nosotras y nosotros vivimos nues-
tra sexualidad de manera individual, y como parte de una narrativa biográ-
fica aún más extensa. Las y los psicólogos han estudiado la sexualidad 
por décadas. De hecho, podríamos decir que hasta ahora los escritos de 
Sigmund Freud han conformado profesiones tales como el psicoanálisis, 
la psicoterapia y la psicología clínica, y la psicología como campo está ba-
sada en el entretejido análisis de la identidad y la sexualidad. Éstas son 
consideraciones importantes, pero la Dra. González-López ha ofrecido una 
perspectiva diferente a sus análisis críticos de la sexualidad: una pers-
pectiva sociológica. Es decir, ya sea que analice las sexualidades de las 
mujeres migrantes heterosexuales, la transmisión del conocimiento sexual 
de madres y padres a sus hijas e hijos nacidos en los Estados Unidos, o 
más recientemente en su pionero trabajo de investigación con personas 
con experiencias de vida incestuosas, su última preocupación es subrayar 
cómo diferentes factores sociales –por ejemplo, la economía, la discrimi-
nación racial, las definiciones de honor familiar, las ideologías católicas, la 
desigualdad de género, el empleo remunerado, entre otros– conforman las 
sexualidades y el comportamiento sexual. El análisis que ella ofrece es in-
minentemente social e impulsado por análisis feministas y un compromiso 
con la justicia social y la equidad de género. 

Y esta obra académica que aquí se presenta, ¿es solamente sobre muje-
res? ¿O es posible que una perspectiva sociológica feminista también pueda 
contribuir al avance de nuestro conocimiento en torno a las sexualidades de 
los varones? Unos escasos ejemplos de su obra nos ofrecen una respuesta 
estrepitosamente afirmativa a esta pregunta, pues la perspectiva que ella ha 
desarrollado tiene una amplia aplicación. Por ejemplo, su artículo “Visiones 
paternas de las sexualidades latinas: los hombres mexicanos y la virginidad 
de sus hijas”, originalmente publicado en 2004 en inglés en el prestigioso 
Journal of Marriage and Family, demuestra el relevante y cambiante papel 
que los padres migrantes mexicanos tienen en las vidas de sus hijas ado-
lescentes. Ella encuentra evidencia de lo anterior en el gradual cambio en los 
padres, que puede ir desde aquellos obsesionados en mantener la virginidad 
de sus hijas, hasta aquellos padres que están más preocupados en promover 
las opciones para ellas en cuanto a educación y empleo remunerado. Los pa-
dres pudieran verse influenciados por preocupaciones patriarcales en torno a 
la protección de sus familias e hijas, pero los significados son fluidos y cam-
biantes en cuanto a lo que resulta ser más importante para ellos. 

Documentar de manera detallada la fluidez de la sexualidad y cues-
tionar la idea de que los ideales y prácticas son permanentes e inmuta-
bles es el sello que distingue la obra de la Dra. González-López. El artículo 
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“Fronteras heterosexuales” examina el caso de los jornaleros, los hombres 
migrantes mexicanos que trabajan a la espera en espacios abiertos de fe-
rreterías y tiendas de construcción donde su mano de obra es contratada 
de manera informal, por horas o por jornal. Tal y como las entrevistas con 
estos varones lo revelan, ellos también han sido expuestos a experiencias 
de acoso sexual en el trabajo y han recibido proposiciones solicitando sus 
servicios sexuales, usualmente por parte de hombres blancos estadouni-
denses. Tal y como ella lo demuestra, esto sugiere no solamente la fluidez 
de las identidades heterosexuales sino de manera importante, la manera 
en que la migración laboral bajo el capitalismo mercantiliza sus cuerpos. 
Aún más, las mismas condiciones de la explotación de la migración la-
boral también producen precisamente un conjunto de circunstancias: 
hacinamiento, condiciones de vida deficientes, uso excesivo de drogas y 
alcohol, un estado emocional de desesperanza, que también derivan en las 
prácticas sexuales entre varones migrantes mexicanos. Cada vez escu-
chamos más y más acerca de los hombres que se identifican como hete-
rosexuales y que sostienen relaciones sexuales con otros varones, pero la 
contribución de González-López a estos diálogos intelectuales es singular 
dado que ella identifica los factores sociales y económicos que crean las 
condiciones para que se den este tipo de encuentros. En ambas instancias 
los varones que en alguna ocasión fueran los representantes del poder pa-
triacal en México, vieron ese mismo privilegio disminuido en Los Angeles, 
donde las condiciones de marginación social y el racismo reconfiguran 
nuevas vulnerabilidades sexuales.

Hasta ahora, he puesto énfasis en la singularidad de las contribucio-
nes de la Dra. Gloria González-López, pero, ¿pueden otras y otros seguir 
sus pasos y producir proyectos de investigación sociológica con similar 
rigor, y que al mismo tiempo promuevan ese futuro feminista de justicia 
social en torno a la sexualidad? Creo que la respuesta es afirmativa y a 
pesar de que no exista una cartografía a seguir, los ensayos finales en esta 
colección ofrecen algunas de las directrices importantes para quien pudie-
ra tener interés en navegar tales retos a nivel metodológico. Practicar la 
ética a conciencia plena (o mindful ethics), implementar una serie de prác-
ticas de auto-cuidado como parte del ser testiga del dolor sexualizado, y 
permanecer alerta a ambos, el cuestionamiento de lo “normativo”, mien-
tras se promueve esa apertura a la promesa de la sexualidad en libertad, 
dignidad y seguridad, son ingredientes clave. La obra académica de Gloria 
González-López encuentra eco más allá de las fronteras y, sin duda, habrá 
de inspirar a una nueva generación de estudios de sexualidad basados en 
perspectivas críticas feministas. 
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