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Transformaciones en el Discurso sobre la Epidemia al VIH como una Epidemia 
Sexuada – Paradojas y Enigmas en la Respuesta Global 

Carlos F. Cáceres 

 

La historia de la respuesta a la epidemia de VIH/SIDA revela un impacto 
importante de esta crisis de salud en la forma en que pensamos, discutimos y 
practicamos lo sexual (Martin 1987; Evans 1989).  Dicho proceso no ha sido 
lineal ni monocorde; por el contrario, ha reflejado desde un inicio cómo la 
emergencia de la nueva infección de transmisión sexual agudizó las tensiones 
del dispositivo de la sexualidad al inicio de los años ochenta, a partir del 
llamado de alerta de la epidemiología y sus repercusiones en los discursos 
moralistas de la época, en el marco de la respuesta del naciente activismo en 
SIDA, para luego dar lugar al ingreso de nuevos actores y a la incorporación 
de nuevos saberes y perspectivas políticas (por ejemplo, los de las ciencias 
sociales, los derechos humanos y las comunidades afectadas), en lo que se vio 
como una respuesta humanizada al SIDA (Patton 1990; Treichler 1988; 
Rosenbrock 1999; Caceres y Race, en prensa).  

Así como el discurso sobre sexualidad experimentó la influencia central 
de los procesos técnicos y políticos generados por la epidemia, igualmente el 
discurso global sobre la epidemia de SIDA a lo largo de tres décadas ha sido 
marcado por estos momentos cambiantes en el discurso sobre la sexualidad y 
su diversidad.  Desde un momento inicial en que el SIDA fue una epidemia de 
‘grupos de riesgo’, muchos de ellos definidos por su particularidad sexual, se 
fue pasando a un enfoque en prácticas sexuales (‘prácticas de riesgo’), 
culturas sexuales diversas con significados específicos, y luego al 
reconocimiento de que la mayor exposición sexual de algunas personas podía 
explicarse por su situación de vulnerabilidad social de manera más amplia. 
Reflejando esta variación, el discurso sobre prevención transitó por miradas 
inicialmente enfocadas en el cambio de conductas individuales, pasando por 
la adaptación cultural, los intentos de alterar los contextos de vulnerabilidad, y 
la incorporación de perspectivas contra el estigma y la discriminación, y por el 
acceso universal a la prevención y la atención, en el marco del pleno ejercicio 
de los derechos humanos de las personas (Mann & Tarantola 1998; Mann & 
Gruskin 1999).   

Los últimos años parecen caracterizarse por dos situaciones que 
pudieran parecer paradójicas: De un lado, se reconoce cada vez más 
claramente una desconfianza en la efectividad de las estrategias preventivas 
orientadas al cambio de la conducta sexual o la alteración de las condiciones 
que generarían vulnerabilidad sexual, a favor de la definición de la llamada 
“prevención biomédica” como enfoque de prevención basado en evidencia 
(Rosengarten, en prensa). De otro lado, se está reconociendo de manera 
creciente el papel de la diversidad sexual en la diseminación global de la 
epidemia (Caceres et al 2008, Baral et al 2007), incluso en regiones que, como 
Africa, eran definidas como áreas de epidemia generalizada en las que la 
transmisión homosexual era insignificante, y existen, más que nunca, recursos 
para desarrollar programas y acciones en “MSM” (acrónimo para “hombres 
que tienen sexo con hombres”, en inglés).  En lo que resta del texto trataremos 
de explorar estas ideas en sus implicancias políticas y éticas para la respuesta 
global a la epidemia.  
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La producción discursiva de la sexualidad 

Foucault (1976) estuvo entre los primeros en plantear cómo en el siglo 
XIX la sexualidad se convirtió en producto y blanco de una proliferación de 
discursos. Más de un siglo después, la llegada del VIH generó, y continúa 
generando, prescripciones y pedagogías sexuales que reflejan creencias 
profundas sobre el sexo y lo sexual, pero ha llevado a la emergencia de 
nuevos actores y nociones de actoría. En un contexto de ‘desastre’ (Altman, 
1988) la epidemia produjo una transformación fundamental en lo sexual , y dio 
voz a comunidades tradicionalmente silenciadas. De una manera u otra, 
entonces, la respuesta a la epidemia fue incorporando nuevas reacciones – en 
investigación, relaciones internacionales, y perspectivas sobre ciudadanía y 
derechos – que han contribuido a una transformación emancipadora de lo 
sexual.  

La historia de la respuesta a la epidemia ilustra cuán fácil es la 
emergencia de discursos contradictorios sobre prevención de VIH, con 
orígenes en entendimientos distintos de la realidad social y humana. Fue el 
contrapunto entre el discurso epidemiológico, su repercusión en el 
conservador establishment político de la era Reagan/Thatcher, en 
confrontación con el emergente activismo en VIH de miembros de la 
comunidad gay de Norteamérica e Inglaterra, lo que definió una forma de 
activismo cultural que tal vez tuvo a Act Up como uno de sus brazos 
‘armados’, y a un conjunto importante de intelectuales y artistas en la reflexión 
crítica (Crimp 1988). 

 Estas perspectivas divergentes del discurso epidemiológico clásico (y 
de los ecos provenientes de la derecha cristiana), junto con el fracaso de las 
estrategias iniciales de los programas preventivos, basadas en intervenciones 
individuales de corte cognitivo, hicieron espacio para el ingreso de las ciencias 
sociales críticas al debate, crecientemente internacional, en el cual 
comenzaron a tener un papel voces provenientes de países del sur 
(particularmente Brasil) y que se fue plasmando en la creación del primer 
programa del sistema de Naciones Unidas frente al SIDA, el Programa Mundial 
para el SIDA (GPA) alojado en la Organización Mundial de la Salud. 
Particularmente en su primera fase, bajo la dirección de Jonathan Mann, pese 
a las limitaciones del sistema, este programa logró impulsar una visión más 
integradora sobre las consecuencias sociales del SIDA, y también una mayor 
visión de sus causas, que reconoció la diversidad cultural y los determinantes 
estructurales de la epidemia (Caceres y Race, en prensa). Tanto este 
programa como ONUSIDA (UNAIDS), programa interagencial creado en 1996 
para coordinar multisectorialmente la respuesta al VIH, han ido contribuyendo 
a una visión de la epidemia que reconoce su base social, su relación con la 
inequidad, y la necesidad de enmarcar la respuesta global dentro de una 
perspectiva de derechos humanos. 

 

El discurso sobre acceso universal y la ‘prevención basada en evidencias’ 
De acuerdo a esta tendencia, se comenzó a ver la inequidad en el 

acceso a un tratamiento razonablemente efectivo (la terapia antirretroviral 
combinada disponible en países del norte desde 1996) como moralmente 
inaceptable. Así, con la llegada del siglo XXI, la respuesta global al VIH 
experimentó cambios significativos, que comenzaron a plantearse en la Sesión 
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Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas para el SIDA 
(UNGASS, 2001).  Se consiguió un compromiso formal de los actores relevantes 
para lograr el acceso universal, no sólo a los regímenes disponibles de 
tratamiento antirretroviral combinado, sino también a las estrategias de 
prevención más adecuadas para cada grupo.  Una potenciación de la 
prevención se consideraba imprescindible porque el tratamiento es costoso, y 
con el paso del tiempo los esquemas iniciales, que tienen menor costo, tienen 
que ser reemplazaos por regímenes más caros.  

Luego de UNGASS se inició una movilización de recursos sin 
precedentes, a través de las llamadas “Iniciativas Globales en VIH” (GHI), que 
incluyen el Fondo Mundial contra el SIDA, la Tuberculosis y la Malaria, el 
Programa de Emergencia del Presidente de EEUU para el Alivio del SIDA 
(PEPFAR), y el Programa Multi-País del Banco Mundial (GHIN, 2007).  A partir de 
estos programas, se ha movilizado una cantidad muy significativa de recursos 
para financiar programas de tratamiento y prevención en países de ingresos 
bajos y medios, aunque los mecanismos de financiamiento son bastante 
distintos entre las tres iniciativas. Cabe mencionar, sin embargo, que la 
magnitud de las inversiones generadas a través de estos programas ha 
entrado en cuestión en los últimos dos años; y las principales críticas sostienen 
que las GHI generan programas verticales que debilitan los sistemas de salud, 
afectando su efectividad y también la respuesta a otros problemas de salud. 
Aunque un análisis de estas críticas está más allá de los alcances de este texto, 
estas han sido reemplazadas por una posición intermedia que reconoce las 
limitaciones y riesgos de los programas verticales pero justifica el 
excepcionalismo de la epidemia de VIH y otras epidemias severas, y llama a 
esfuerzos serios para fortalecer los sistemas de salud mediante múltiples 
estrategias, incluso con fondos de los mismos programas verticales (OMS, 
2008). 

Ahora bien, el discurso sobre acceso universal a la prevención se 
comenzaba a dar en el marco de un complejo proceso de desacreditación 
de la prevención basada en educación, desarrollo de habilidades, difusión de 
innovaciones, o reducción de la vulnerabilidad (Kippax, 2003). 
Crecientemente, el lenguaje tecnocrático dominante define este enfoque 
preventivo, por exclusión, como un enfoque no científico, mientras se 
consolida un campo emergente de investigación biomédica en prevención.  
Este es, justamente, el de la llamada ‘prevención biomédica’, que incluye a un 
conjunto nuevo de tecnologías, la mayoría de las cuales está aún en 
evaluación.  

 

La ‘evidencia’ como prerrogativa de la biomedicina positivista 
Entre las llamadas ‘estrategias de prevención biomédica’, la única 

sobre cuya efectividad se tiene ‘evidencia’ es la circuncisión masculina; 
incluso aquí la evidencia se limita a su efectividad para reducir, en un 40% el 
riesgo de adquisición del VIH entre los hombres en la penetración vaginal (no 
habiendo evidencia de su efectividad para disminuir la transmisión de éstos a 
sus parejas mujeres en sexo vaginal, o a sus parejas de cualquier sexo en una 
relación anal) (Padian y col, 2008).  

Otras estrategias ‘biomédicas’ en evaluación incluyen: la vacuna 
(algunos ensayos importantes fueron cancelados hace 18 meses, porque 
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había evidencia de que no funcionarían); el uso de gel viricida (en estudios 
separados para uso vaginal y para uso rectal); el uso de diafragma con 
acción viricida; la profilaxis post-exposición (uso temporal de esquemas 
antirretrovirales inmediatamente después de una exposición) y la profilaxis pre-
exposición (uso permanente de esquemas antirretrovirales en personas 
consideradas en alto riesgo de manera estable).  Los campos considerados 
actualmente más prometedores incluyen los geles viricidas y la profilaxis pre-
exposición; de esta última están en marcha una gran cantidad de ensayos 
clínicos en distintas poblaciones en Norteamérica, Sudamérica, Africa y Asia, 
en poblaciones de mujeres trabajadoras sexuales (en Africa), mujeres en 
general (en Africa), usuarios de drogas inyectables (en Asia) y hombres que 
tienen sexo con hombres (Norteamérica, Sudamérica, Africa y Asia) 
(Rosengarten, en prensa).  

 Sintomáticamente, desde inicios de esta década, la International AIDS 
Society desarrolla una nueva serie de conferencias en años alternos a sus 
Conferencias Internacionales sobre SIDA (las cuales son consideradas más 
políticas que científicas por muchos investigadores). Estas conferencias, 
orientadas a investigadores biomédicos, se comenzaron llamando 
Conferencias “sobre Patogénesis y Tratamiento” (2001, 2003 y 2005), para 
pasar a ser “… sobre Patogénesis, Tratamiento y Prevención Biomédica” en 
2007. Durante dicha conferencia, realizada en Sydney, se dio una polémica 
importante entre los organizadores y los investigadores sociales 
(particularmente australianos) que criticaron la exclusión de la investigación en 
prevención ‘no biomédica’, lo que tácitamente la calificaba de ‘no 
científica’. Un panel dedicado a discutir la intersección entre aspectos 
biomédicos y sociales de la prevención evidenció la dificultad de 
entendimiento entre quienes, desde las estrategias ‘biomédicas’, no entendían 
las críticas y clamaban por un trabajo conjunto, y quienes desde la otra 
postura denunciaban una minimización de la investigación social, y criticaban 
la ausencia de investigación operacional que evaluara la adaptación a 
condiciones programáticas reales de las intervenciones evaluadas en ensayos 
clínicos (Rosengarten, en prensa). 

Sin duda esta polémica dio sus frutos, pues se comisionó la preparación 
de una serie de artículos sobre “Combination Prevention” (prevención 
combinada), publicada en agosto 2008 en The Lancet (Coates et al, 2008), y 
presentada oficialmente en la Conferencia Internacional sobre SIDA en 
Ciudad de México.  Asimismo, aunque la IAS rechazó un pedido para 
organizar una serie de conferencias enfocadas en las ciencias sociales, en 
cambio comisionó una investigación sobre el papel de las ciencias sociales 
frente al SIDA, y cambió el foco de su conferencia alterna a “… Patogénesis, 
Tratamiento, Prevención e Investigación Operativa”, aunque siguió sin incluir la 
prevención no basada en tecnologías biomédicas. 

Como Kippax y otros (Kippax 2003) han analizado, tanto la prevención 
‘social’ o ‘tradicional’ (basada en la educación para el uso de preservativos) 
como la ‘biomédica’ actual representan una combinación de tecnologías (el 
preservativo también lo es) y de prácticas específicas de las personas (usar 
preservativos, geles, profilaxis farmacológica), por lo cual esta clasificación no 
se justifica . Al mismo tiempo, crecientemente se reconoce que la fe en una 
tecnología nueva (por ejemplo la circuncisión) podría disminuir el uso de 
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preservativo y ‘compensar’ en negativo el terreno ganado con los programas 
de circuncisión. 

Otro de los debates vinculados a estas transformaciones ha sido el 
debate ético en torno a estas tecnologías (en relación a sus costos y 
consecuencias en las políticas internacionales) y, sobre todo, sobre los ensayos 
clínicos que las evalúan. Si la eficacia de estas estrategias es demostrada, no 
sería extraño que se inicie el uso en gran escala de estos derivados 
antirretrovirales en prevención, con enormes consecuencias en el futuro del 
financiamiento de programas de salud sexual (Rosengarten, en prensa), y sin 
duda con significativas ganancias para las compañías farmacéuticas cuyos 
productos están en evaluación. Estas compañías han sido diligentes actores en 
la promoción de estos ensayos clínicos (en conjunto con la Red de Ensayos 
Clínicos en VIH del NIH y la Fundación Gates), aunque sus intereses iban 
claramente mucho más allá de lo ‘científico’. 

Aunque los ensayos clínicos para evaluar estas tecnologías han 
generado preocupación porque en algunos casos los productos en prueba, 
en relación con el grupo de control, incrementaron el riesgo de infección 
(como ocurrió con el último ensayo importante sobre vacunas y algunos 
ensayos sobre geles viricidas y diafragma) (WHO, 2007), la mayor fuente de 
crítica ha estado en la forma en que varios de los ensayos, particularmente los 
de profilaxis pre-exposición, fueron organizados, generando un rechazo local 
que llevó, por varios mecanismos, a la suspensión o cancelación de la primera 
generación de estos ensayos. Habían preocupaciones sobre el uso sistémico 
de antirretrovirales en seronegativos a largo plazo, las dudas sobre adherencia 
y la posibilidad de desarrollo de resistencia; la posibilidad de mala 
interpretación del efecto del producto (fármaco vs. Placebo) que llevase a un 
no uso del preservativo, y sobre el futuro acceso de la población a la 
tecnología si esta fuese hallada efectiva (Singh y Mills, 2005). 

En cualquier caso, el futuro la prevención es incierto, pues de la forma 
en que estas tecnologías sean incorporadas (en caso de que se encuentre 
‘evidencia’ de su eficacia) dependerá el que realmente se potencie la 
prevención o que se termine desarticulando la respuesta actual  y saboteando 
la posibilidad de una mejora.  

 

El (re)descubrimiento de la epidemia en los ‘HSH’ 
 El segundo cambio reciente cuya discusión es pertinente frente a la 
hipótesis de ‘desexualización’ de la respuesta a la epidemia es, claramente, el 
aparente descubrimiento de que los ‘hombres que tienen sexo con hombres’ 
son un grupo clave en la dinámica de las epidemias de VIH en casi todo el 
mundo, incluyendo las áreas con epidemias generalizadas (v.g. Africa sub-
sahariana).  Recientes investigaciones, incluyendo algunas comisionadas por 
actores internacionales (Baral y col 2007, Caceres y col, 2008) resaltan la 
gravedad de la epidemia en este grupo (destacando como un grupo aparte 
a la población transgénero) y hacen un llamado no sólo al acceso a servicios 
sino también al cambio de su situación legal y de derechos humanos, 
considerada un obstáculo considerable en el camino a lograr el acceso 
universal.  La OMS, a través del Director de su Programa de VIH, reconoció 
públicamente el ‘gran error’ de no haber identificado antes la importancia de 
esta epidemia en Africa (allafrica, 2008). 
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 A partir de esta nueva información, ONUSIDA (y sus agencias 
auspiciadoras) y la mayor parte de actores internacionales han comenzado a 
realizar esfuerzos especiales, asignar responsabilidades acerca del tema, 
contratar personal especializado, comisionar nuevos estudios, desarrollar 
lineamientos para el otorgamiento de servicios, y conseguir recursos 
adicionales. Incluso el Fondo Mundial incluyó como criterio de financiamiento 
la consideración de minorías sexuales (UNAIDS, 2008), y permitió propuestas de 
países de ingreso medio-alto con epidemias concentradas en esta población 
sólo a condición de que se enfocaran en ella. Nuevas iniciativas de 
articulación se han generado, incluyendo numerosas redes regionales (como 
el Global Forum on MSM) y regionales (v.g. en América Latina, Asia y Africa).  

Aunque este señalamiento implica un avance no sólo en el 
reconocimiento de la diversidad sexual a través del globo, sino también en el 
planteamiento de que los ‘HSH’ (y particularmente la población transgénero) 
son un grupo con mayores necesidades en prevención y pese a ello 
desatendido, e incluso en muchos países excluido del ejercicio de sus 
derechos humanos (Cáceres et al 2008), es inevitable ver este repentino 
descubrimiento con cierta desconfianza (o, en todo caso, con amargura). En 
el mejor de los casos puede ser, efectivamente, que se ha acumulado nueva 
evidencia y se dio el momento político adecuado. Alternativamente, es 
posible que este sea un momento conveniente a otros intereses: es probable 
que, en las epidemias concentradas en HSH de países como India, Tailandia, 
Indonesia y América Latina, el redescubrimiento de los ‘HSH’ como un grupo 
olvidado frente al cual es imperativo actuar puede legitimar decisiones de 
gran impacto financiero y político, tales como el incremento del 
financiamiento internacional de programas que masifiquen el acceso de esta 
población a las tecnologías biomédicas que resulten ‘eficaces’. Igualmente, la 
disponibilidad de esta evidencia será la base para multimillonarios proyectos 
que involucren la construcción de nuevos estilos de vida basados en el uso de 
estas tecnologías entre los hombres gay del norte (y del sur) con capacidad 
para autofinanciar su uso. 

Lo anterior no quiere plantear de modo alguno que escenarios como los 
descritos no puedan tener consecuencias positivas – sin duda, es muy posible 
que las tengan. Tampoco quiere proponer que la oportunidad que esta 
coyuntura representa para el avance de la agenda por parte de quienes 
siempre han luchado por esta causa sea desaprovechada. Y es posible que 
tales consecuencias positivas puedan, eventualmente, inhibir un análisis crítico 
que podría ilustrar, una vez más, cómo la práctica científica (incluso si es una 
práctica rigurosa) puede ser influida por muchos otros intereses, incluyendo 
momentos de disponibilización de recursos,  temas de mayor importancia 
política, relaciones institucionales, e intereses comerciales. 

 

Epílogo: Sobre ‘evidencia’ 
  Aunque la construcción de consensos se suele ver como necesaria para 
el desarrollo de políticas globales, dicha construcción suele partir de 
perspectivas muy distantes entre los actores, cada uno de los cuales participa 
en los debates con distintos recursos de poder. Por ejemplo, la autoridad de la 
epidemiología y la biomedicina para articular estrategias para el cambio de 
comportamiento relativo al VIH a mediados de los años ochenta no pudo ser 
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cuestionada hasta que sus limitaciones se hicieron claras (Parker, Easton y 
Klein, 2000). Pese a este cuestionamiento, un nuevo momento ha llegado para 
que un paradigma biomédico adquiera centralidad en la prevención. Y 
aunque ello pueda interpretarse como menoscabo de lo sexual (si se lee 
como social) de la epidemia, presenciamos un proyecto global multi-
institucional que re-descubre la epidemia en ‘HSH’ como central en la 
respuesta y, sobre esa base, legitima un amplio (y aún desordenado) conjunto 
de intervenciones, entre las que probablemente se contará la aplicación de 
nuevas tecnologías biomédicas. 

 Una inevitable reflexión apunta a la importancia de un trabajo 
multidisciplinario armonizado. A pesar de algún progreso observado en esta 
dirección, la experiencia de cooperación entre campos disciplinarios no ha 
avanzado mucho, si se excluyen esquemas en los que se involucra 
instrumentalmente a investigadores sociales para completar tareas definidas 
por investigadores biomédicos y epidemiólogos.  Los desacuerdos van 
bastante más allá de las perspectivas epistemológicas, sin embargo, puesto 
que los nuevos actores en esta discusión representan un conjunto más amplio 
de intereses.  Por ejemplo, las compañías farmacéuticas se han convertido en 
actores poderosos en la prevención de con la construcción del campo de la 
“prevención biomédica” (Rosengarten, en prensa). Pero también otros actores 
(por ejemplo, los grupos académicos, las agencias de cooperación para el 
desarrollo, las organizaciones activistas y otras) tienen intereses diversos en 
juego, más allá de las posiciones epistemológicas.  

 Otro señalamiento necesario corresponde a lo que aceptamos como 
‘evidencia’. En recientes publicaciones (Auerbach et al 2009, Gupta et al 2008) 
hemos discutido las limitaciones del paradigma de los ensayos clínicos 
aleatorizados como ‘estándar dorado’ entre las fuentes de evidencia 
científica, limitaciones que se hacen insuperables cuando se trata de evaluar 
la efectividad de acciones en el ámbito delo estructural. Esto se debe a que 
los ensayos clínicos ‘controlan’ los factores ‘externos’ (v.g. sociales) que 
confunden u oscurecen los efectos individuales, los únicos que (de forma 
agregada) importan como fuente de evidencia; sin embargo, las 
intervenciones estructurales representan acciones sobre esos mismos factores 
externos, de modo que hablar de su ‘control’ (estadístico) está fuera de lugar 
(Auerbach et al, en prensa). Mientras el paradigma de ‘evidencia dura’ 
implique un ensayo clínico, entonces las propuestas de acción estructural 
seguirán viéndose como plausibles pero sin evidencia de soporte, y el camino 
para la hegemonización de las mencionadas nuevas tecnologías biomédicas 
estará peligrosamente abierto. 

En cualquier caso, la historia no termina aquí, y su curso depende no 
sólo del diálogo entre los saberes científicos, sino también de la participación 
de la sociedad civil y, particularmente, de las comunidades afectadas y 
‘vulnerables’, incluyendo los crecientemente protagónicos ‘HSH’ (o, más 
concretamente, de las viejas y nuevas generaciones de las comunidades  
LGBT). En lo que va de este camino, las lecciones aprendidas han sido muchas, 
y apuntan a subrayar la importancia del trabajo transdisciplinario realmente 
horizontal, el involucramiento de la comunidad, la transparencia y la voluntad 
política sincera. 
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